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  El señor Jones, de la granja Manor, había cerrado los gallineros por la noche, pero estaba demasiado borracho para acordarse de cerrar las trampillas. Con el haz de luz de su linterna bailando de un lado a otro, se tambaleó por el patio, se quitó las botas en la puerta trasera, se sirvió un último vaso de cerveza del barril que había en la cocina y se dirigió a la cama, donde la señora Jones ya roncaba.




  Tan pronto como se apagó la luz del dormitorio, se produjo un alboroto y un aleteo por todos los edificios de la granja. Durante el día había corrido la voz de que el Viejo Mayor, el el premiado cerdo blanco, había tenido un sueño extraño la noche anterior y deseaba comunicárselo a los demás animales. Se había acordado que todos se reunirían en el granero principal tan pronto como el señor Jones estuviera fuera del camino. El Viejo Mayor (así lo llamaban siempre, aunque el nombre con el que había sido exhibido era Belleza de Willingdon) era tan respetado en la granja que todos estaban dispuestos a perder una hora de sueño con tal de oír lo que tenía que decir.




  En un extremo del gran granero, sobre una especie de plataforma elevada, el Mayor ya estaba acomodado en su lecho de paja, bajo una linterna que pendía de una viga. Tenía doce años y últimamente había engordado bastante, pero seguía siendo un cerdo de aspecto majestuoso, con una mirada sabia y benévola a pesar de que nunca le habían cortado los colmillos. Al poco tiempo, los demás animales comenzaron a llegar y a ponerse cómodos a su manera. Primero llegaron los tres perros, Bluebell, Jessie y Pincher, y luego los cerdos, que se acomodaron en la paja, justo delante de la plataforma. Las gallinas se posaron en los alféizares de las ventanas, las palomas revolotearon hasta las vigas, las ovejas y las vacas se tumbaron detrás de los cerdos y comenzaron a rumiar. Los dos caballos de tiro, Bóxer y Clover, entraron juntos, caminando muy despacio y posando sus enormes pezuñas peludas con mucho cuidado, por si había algún animalito escondido en la paja. Clover era una yegua robusta y maternal que se acercaba a la mediana edad y que nunca había recuperado del todo su figura después de su cuarto potro. Bóxer era un animal enorme, de casi dieciocho manos de altura y tan fuerte como dos caballos normales juntos. Una raya blanca en la nariz le daba un aspecto un poco estúpido y, de hecho, no era muy inteligente, pero todos lo respetaban por su carácter estable y su enorme capacidad de trabajo. Después de los caballos llegaron Muriel, la cabra blanca, y Benjamin, el burro. Benjamin era el animal más viejo de la granja y el de peor carácter. Rara vez hablaba, y cuando lo hacía, solía ser para hacer algún comentario cínico; por ejemplo, decía que Dios le había dado una cola para ahuyentar a las moscas, pero que hubiera preferido no tener cola y no tener moscas. Era el único animal de la granja que nunca reía. Si le preguntaban por qué, respondía que no veía nada por lo que reírse. Sin embargo, aunque no lo admitía abiertamente, estaba muy unido a Bóxer; los dos solían pasar los domingos juntos en el pequeño prado más allá del huerto, pastando uno al lado del otro y sin hablar.




  Los dos caballos acababan de tumbarse cuando una bandada de patitos, que habían perdido a su madre, entraron en el establo, piando débilmente y deambulando de un lado a otro en busca de un lugar donde no los pisotearan. Clover formó una barrera a su alrededor con sus grandes patas delanteras, y los patitos se acurrucaron dentro y enseguida se quedaron dormidos. En el último momento, Mollie, la tonta y bonita yegua blanca que tiraba del carruaje del señor Jones, entró con paso delicado, masticando un terrón de azúcar. Se colocó cerca de la parte delantera y empezó a sacudir su crin blanca, con la esperanza de llamar la atención sobre las cintas rojas con las que estaba trenzada. La última en llegar fue la gata, que, como de costumbre, buscó el lugar más cálido y finalmente se acurrucó entre Bóxer y Clover, donde ronroneó contenta durante todo el discurso del Mayor, sin escuchar una sola palabra de lo que decía.




  Todos los animales estaban presentes, excepto Moisés, el cuervo domesticado, que dormía en una percha detrás de la puerta trasera. Cuando el Mayor vio que todos se habían acomodado y esperaban atentamente, carraspeó y comenzó:




  «Camaradas, ya habéis oído hablar del extraño sueño que tuve anoche. Pero hablaré del sueño más tarde. Primero tengo algo que decirles. No creo, camaradas, que vaya a estar con ustedes muchos meses más, y antes de morir siento que es mi deber transmitirles la sabiduría que he adquirido. He tenido una vida larga, he tenido mucho tiempo para pensar mientras yacía solo en mi establo, y creo que puedo decir que entiendo la naturaleza de la vida en esta tierra tan bien como cualquier animal que viva ahora. Es sobre esto sobre lo que quiero hablaros.




  «Ahora bien, camaradas, ¿cuál es la naturaleza de esta vida que llevamos? Afrontémoslo: nuestras vidas son miserables, laboriosas y cortas. Nacemos, se nos da solo la comida necesaria para mantener el aliento en nuestros cuerpos, y aquellos de nosotros que somos capaces de hacerlo nos vemos obligados a trabajar hasta el último átomo de nuestras fuerzas; y en el mismo instante en que nuestra utilidad llega a su fin, se nos sacrifica con una crueldad espantosa. Ningún animal en Inglaterra conoce el significado de la felicidad o el ocio después de cumplir un año. Ningún animal en Inglaterra es libre. La vida de un animal es miseria y esclavitud: esa es la pura verdad.




  Pero, ¿es esto simplemente parte del orden natural? ¿Es porque nuestra tierra es tan pobre que no puede ofrecer una vida digna a quienes la habitan? No, camaradas, ¡mil veces no! La tierra de Inglaterra es fértil, su clima es bueno, es capaz de proporcionar alimento en abundancia a un número enormemente mayor de animales que los que ahora la habitan. Esta sola granja nuestra podría alimentar a una docena de caballos, veinte vacas, cientos de ovejas, y todos ellos vivirían con un confort y una dignidad que ahora nos resultan casi inimaginables. ¿Por qué seguimos entonces en esta miserable condición? Porque casi todo el producto de nuestro trabajo nos es robado por los seres humanos. Ahí, camaradas, está la respuesta a todos nuestros problemas. Se resume en una sola palabra: el hombre. El hombre es nuestro único enemigo real. Eliminad al hombre de la escena y la causa fundamental del hambre y el trabajo excesivo desaparecerá para siempre.




  El hombre es el único ser que consume sin producir. No da leche, no pone huevos, es demasiado débil para tirar del arado, no corre lo suficientemente rápido como para cazar conejos. Sin embargo, es el señor de todos los animales. Los pone a trabajar, les da lo mínimo para que no mueran de hambre y se queda con el resto. Nuestro trabajo labra la tierra, nuestro estiércol la fertiliza, y sin embargo ninguno de nosotros posee más que su piel. Vacas que veo ante mí, ¿cuántos miles de litros de leche habéis dado durante este último año? ¿Y qué ha sido de esa leche que debería haber alimentado a terneros robustos? Cada gota ha ido a parar a las gargantas de nuestros enemigos. Y vosotras, gallinas, ¿cuántos huevos habéis puesto en este último año, y cuántos de esos huevos llegaron a eclosionar? El resto se ha vendido en el mercado para llevar dinero a Jones y a sus hombres. Y tú, Clover, ¿dónde están los cuatro potros que pariste, que deberían haber sido el sustento y el consuelo de tu vejez? Todos fueron vendidos al cumplir un año; nunca volverás a ver a ninguno de ellos. A cambio de tus cuatro partos y todo tu trabajo en el campo, ¿qué has recibido, salvo tu escasa ración y un establo?




  «Y ni siquiera se nos permite alcanzar el término natural de nuestras miserables vidas. Por mi parte, no me quejo, pues soy uno de los afortunados. Tengo doce años y he tenido más de cuatrocientos hijos. Así es la vida natural de un cerdo. Pero ningún animal escapa al final del cruel cuchillo. Vosotros, cerdos jóvenes que estáis sentados delante de mí, todos y cada uno de vosotros gritaréis hasta morir en el matadero dentro de un año. A ese horror debemos llegar todos: vacas, cerdos, gallinas, ovejas, todos. Ni siquiera los caballos y los perros tienen mejor suerte. Tú, Bóxer, el día en que tus grandes músculos pierdan su fuerza, Jones te venderá al matadero, donde te cortarán el cuello y te hervirán para alimentar a los perros de caza. En cuanto a los perros, cuando envejecen y se quedan sin dientes, Jones les ata un ladrillo al cuello y los ahoga en el estanque más cercano.




  «¿No está claro, entonces, camaradas, que todos los males de nuestra vida provienen de la tiranía de los seres humanos? Solo hay que deshacerse del hombre y el producto de nuestro trabajo será nuestro. Casi de la noche a la mañana podríamos ser ricos y libres. ¿Qué debemos hacer entonces? ¡Trabajar día y noche, en cuerpo y alma, para derrocar a la raza humana! Ese es mi mensaje para ustedes, camaradas: ¡rebelión! No sé cuándo llegará esa rebelión, puede que sea en una semana o dentro de cien años, pero sé, tan seguro como veo esta paja bajo mis pies, que tarde o temprano se hará justicia. ¡Fijad vuestra mirada en eso, camaradas, durante el poco tiempo que os queda de vida! Y, sobre todo, transmitid este mensaje mío a los que vengan después de vosotros, para que las generaciones futuras continúen la lucha hasta la victoria.




  «Y recordad, camaradas, vuestra resolución no debe flaquear nunca. Ningún argumento debe desviaros. No escuchéis cuando os digan que el hombre y los animales tienen un interés común, que la prosperidad de unos es la prosperidad de los otros. Todo son mentiras. El hombre no sirve a los intereses de ninguna criatura excepto a los suyos propios. Y entre nosotros, los animales, que haya unidad perfecta, camaradería perfecta en la lucha. Todos los hombres son enemigos. Todos los animales son camaradas».




  En ese momento se produjo un tremendo alboroto. Mientras el Mayor hablaba, cuatro ratas grandes habían salido de sus madrigueras y se sentaron sobre sus cuartos traseros, escuchándolo. Los perros las vieron de repente y solo pudieron salvar la vida corriendo rápidamente hacia sus madrigueras. El Mayor levantó la pata para pedir silencio.




  «Camaradas», dijo, «hay una cuestión que debemos resolver. Las criaturas salvajes, como las ratas y los conejos, ¿son nuestras amigas o nuestras enemigas? Pongámoslo a votación. Propongo esta pregunta a la asamblea: ¿Son las ratas camaradas?».




  La votación se llevó a cabo de inmediato y se acordó por abrumadora mayoría que las ratas eran camaradas. Solo hubo cuatro disidentes, los tres perros y el gato, que, como se supo más tarde, votaron tanto a favor como en contra. Major continuó:




  «No tengo mucho más que decir. Solo repito: recordad siempre vuestro deber de enemistad hacia el hombre y todas sus costumbres. Todo lo que anda sobre dos patas es enemigo. Todo lo que anda sobre cuatro patas o tiene alas es amigo. Y recordad también que, al luchar contra el hombre, no debemos llegar a parecernos a él. Incluso cuando lo hayáis vencido, no adoptéis sus vicios. Ningún animal debe vivir en una casa, dormir en una cama, llevar ropa, beber alcohol, fumar tabaco, tocar dinero ni dedicarse al comercio. Todos los hábitos del hombre son malos. Y, sobre todo, ningún animal debe tiranizar a los de su propia especie. Débiles o fuertes, inteligentes o simples, todos somos hermanos. Ningún animal debe matar a otro animal. Todos los animales son iguales.




  «Y ahora, camaradas, os contaré el sueño que tuve anoche. No puedo describíroslo. Era un sueño sobre cómo será la Tierra cuando el hombre haya desaparecido. Pero me recordó algo que había olvidado hacía mucho tiempo. Hace muchos años, cuando era un cerdito, mi madre y las otras cerdas solían cantar una vieja canción de la que solo conocían la melodía y las tres primeras palabras. Yo conocía esa melodía desde mi infancia, pero hacía mucho tiempo que se me había olvidado. Sin embargo, anoche me volvió a la mente en un sueño. Y lo que es más, también recordé la letra, palabras que, estoy seguro, cantaban los animales de antaño y que se habían perdido en la memoria de generaciones. Ahora os cantaré esa canción, camaradas. Soy viejo y mi voz está ronca, pero cuando os haya enseñado la melodía, podréis cantarla mejor vosotros mismos. Se llama «Bestias de Inglaterra».




  El Viejo Mayor carraspeó y comenzó a cantar. Como había dicho, su voz era ronca, pero cantaba bastante bien, y era una melodía conmovedora, algo entre «Clementine» y «La Cucaracha». La letra decía así:




  

    Bestias de Inglaterra, bestias de Irlanda,


    Bestias de todas las tierras y climas,


    Escuchad mis alegres noticias


    Sobre un futuro dorado.


  




  

    Tarde o temprano llegará el día,


    en que el tirano será derrocado,


    y los campos fértiles de Inglaterra


    serán pisados solo por bestias.


  




  

    Los anillos desaparecerán de nuestras narices,


    Y los arneses de nuestras espaldas,


    Los bocados y las espuelas se oxidarán para siempre,


    Los crueles látigos ya no chasquearán.


  




  

    Riquezas más de las que la mente puede imaginar,


    Trigo y cebada, avena y heno,


    Trébol, frijoles y remolacha


    Serán tuyas en ese día.


  




  

    Brillarán los campos de Inglaterra,


    Más puras serán sus aguas,


    Más dulces soplarán sus brisas


    El día que nos libere.


  




  

    Por ese día todos debemos trabajar,


    Aunque muramos antes de que llegue;


    Vacas y caballos, gansos y pavos,


    Todos deben trabajar por la libertad.


  




  

    Bestias de Inglaterra, bestias de Irlanda,


    Bestias de todas las tierras y climas,


    Escuchad bien y difundid mi mensaje


    Sobre un futuro dorado.


  




  El canto de esta canción provocó una gran agitación entre los animales. Casi antes de que Major llegara al final, ya habían empezado a cantarla ellos mismos. Incluso los más estúpidos ya habían aprendido la melodía y algunas palabras, y los más inteligentes, como los cerdos y los perros, se sabían toda la canción de memoria en pocos minutos. Y entonces, tras unos cuantos intentos preliminares, toda la granja estalló en un tremendo coro de «Bestias de Inglaterra». Las vacas mugían, los perros gemían, las ovejas balaban, los caballos relinchaban y los patos graznaban. Estaban tan encantados con la canción que la cantaron cinco veces seguidas y habrían seguido cantándola toda la noche si no los hubieran interrumpido.




  Por desgracia, el alboroto despertó al señor Jones, que saltó de la cama, convencido de que había un zorro en el patio. Cogió la escopeta que siempre tenía en un rincón de su dormitorio y disparó una salva de perdigones número 6 en la oscuridad. Los perdigones se clavaron en la pared del granero y la reunión se disolvió inmediatamente. Todos huyeron a sus lugares de descanso. Los pájaros saltaron a sus perchas, los animales se acomodaron en la paja y toda la granja quedó dormida en un instante.
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  Tres noches después, el Viejo Mayor murió pacíficamente mientras dormía. Su cuerpo fue enterrado al pie del huerto.




  Era principios de marzo. Durante los tres meses siguientes hubo mucha actividad secreta. El discurso del Mayor había dado a los animales más inteligentes de la granja una perspectiva completamente nueva de la vida. No sabían cuándo tendría lugar la rebelión predicha por el Mayor, no tenían motivos para pensar que fuera a ser durante su vida, pero veían claramente que era su deber prepararse para ella. La tarea de enseñar y organizar a los demás recayó naturalmente en los cerdos, que eran reconocidos por todos como los animales más inteligentes. Entre los cerdos destacaban dos jabalíes jóvenes llamados Snowball y Napoleón, que el señor Jones criaba para venderlos. Napoleón era un jabalí grande y de aspecto bastante feroz, el único de la granja, no muy hablador, pero con fama de salirse siempre con la suya. Snowball era un cerdo más vivaz que Napoleón, más rápido en el habla y más ingenioso, pero no se le consideraba tan profundo. Todos los demás cerdos machos de la granja eran cerdos de engorde. El más conocido de ellos era un cerdo pequeño y gordo llamado Squealer, con mejillas muy redondas, ojos brillantes, movimientos ágiles y una voz chillona. Era un brillante orador y, cuando discutía algún punto difícil, tenía la costumbre de saltar de un lado a otro y mover la cola, lo que de alguna manera resultaba muy persuasivo. Los demás decían de Squealer que podía convertir lo negro en blanco.




  Estos tres habían elaborado las enseñanzas del Viejo Mayor en un completo sistema de pensamiento, al que dieron el nombre de Animalismo. Varias noches a la semana, después de que el señor Jones se hubiera dormido, celebraban reuniones secretas en el establo y exponían los principios del Animalismo a los demás. Al principio se encontraron con mucha estupidez y apatía. Algunos de los animales hablaban del deber de lealtad al señor Jones, a quien se referían como «el amo», o hacían comentarios elementales como «el señor Jones nos da de comer. Si se fuera, moriríamos de hambre». Otros hacían preguntas como «¿Por qué nos tiene que importar lo que pase después de que muramos?», o «Si la rebelión va a ocurrir de todos modos, ¿qué más da que trabajemos para ella o no?», y a los cerdos les costaba mucho hacerles entender que eso era contrario al espíritu del animalismo. Las preguntas más estúpidas las hacía Mollie, la yegua blanca. La primera pregunta que le hizo a Snowball fue: «¿Seguirá habiendo azúcar después de la rebelión?».




  «No», respondió Snowball con firmeza. «No tenemos medios para fabricar azúcar en esta granja. Además, no necesitáis azúcar. Tendréis toda la avena y el heno que queráis».




  «¿Y podré seguir llevando cintas en la crin?», preguntó Mollie.




  «Camarada», dijo Snowball, «esas cintas a las que tanto te aferras son el símbolo de la esclavitud. ¿No entendés que la libertad vale más que las cintas?».




  Mollie estuvo de acuerdo, pero no parecía muy convencida.




  Los cerdos tuvieron aún más dificultades para contrarrestar las mentiras difundidas por Moisés, el cuervo domesticado. Moisés, que era el mascota especial del señor Jones, era un espía y un chivato, pero también era un hábil orador. Afirmaba conocer la existencia de un país misterioso llamado Montaña de Azúcar, al que iban todos los animales cuando morían. Según Moisés, estaba situado en algún lugar del cielo, un poco más allá de las nubes. En la Montaña de Caramelo todos los días eran domingo, el trébol crecía todo el año y en los setos crecían terrones de azúcar y pasteles de linaza. Los animales odiaban a Moisés porque contaba chismes y no hacía nada, pero algunos creían en la Montaña de Caramelo, y los cerdos tuvieron que discutir mucho para convencerlos de que ese lugar no existía.
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