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         PARTE PRIMERA


         I
DE BALCON AFUERA


         A la hora en que los numerosos teatros de la corte arrojaban de su seno centenares de personas con el corazón repleto de sensaciones y la cabeza llena de armonías, en que sonaban tardas y perezosas las pisadas del semidormido sereno, en que allá a lo lejos se escuchaba el rodar de los últimos carruajes y en que alguno que otro transeúnte se retiraba silbando los principales aires de alguna zarzuela en moda, el protagonista de este capítulo comenzaba a dar cuenta de su existencia.


         Primero, débiles y aisladas sonaban algunas notas que se extendían por el espacio entre la fría niebla como fugaces diablejos, para después acrecentarse, unirse y tejerse como hilos de una divina tela y venir a formar un torrente de armonía, en el cual iban envueltos, como en aquel himno que nos describe Becquer, suspiros y risas, colores y notas.


         El frío vientecillo, hijo del Guadarrama, silbaba con menos intensidad en las esquinas de la estrecha calle desde el momento que el tal piano comenzaba a sonar, y hasta las luces de los reverberos parecían agitarse al compás de aquella música que enloquecía a la mayor parte de los vecinos.


         Escalas prolongadas y extrañas, cadencias que tan pronto crecían creando el vals fantástico y enloquecedor, como menguaban para formar la melodía dulce y melancólica; todo se escapaba en maravilloso conjunto por entre las rendijas de aquel balcón iluminado, que sobre la obscura fachada de la casa semejaba el cráter de un volcán arrojando en vez de lava tesoros de inspiración encerrados en rítmica envoltura.


         Por todo esto, el piano era el objeto de admiración del barrio y el tema de todas las conversaciones.


         Nunca sonaba de día.


         El artista que arrancaba de sus teclas aquellos sonidos armoniosos debía ser alguno de esos soñadores que huyen de la luz del sol para acogerse al misterioso silencio de la noche.


         De día tal vez los sonidos del piano no hubiesen traspuesto los vidrios del balcón, mientras que de noche, a favor del silencio, podían extenderse y volar libremente por el espacio.


         Más he aquí el único efecto que aquellos producían en los oídos de los mortales que a media noche no estaban entregados al sueño.


         El sereno. — El señuritu de casa doña Liboria ya comienza a hacer lo de todas las noches. Si yo tuviera derechu a dormir a estas horas, de seguro que me quejaría al inspector del barriu. ¡Cuán sosa es la música de los señuritus! Prefiero la Muñeira.


         Un transeúnte. — ¡Soberbio! ¡Divino! ¿Quién será ese artista? En él hay mucho de la dulzura de los italianos junto con la magnífica ejecución de Rubinstein. Y lo que toca en estos instantes debe ser improvisado, a juzgar por la soltura de las notas que forman una armonía indefinible. ¡Esto son músicos! Los demás no pasan de máquinas de tocar. Cuando pienso en aquel maldecido que en el café nos estropea los oídos...


         Un señor viejo que habita en el piso superior al balcón


         iluminado. — ¡Maldito musiquillo! ¿Por qué no carga el diablo con él y todas sus improvisaciones? Por más que me revuelvo en la cama no puedo dormir. Y él, dale que dale, como todas las noches a la hora en que pillo el sueño. Esto no puede seguir asi. Me quejaré al casero.


         Y en un balcón situado frente a aquél por el que se escapaban las mágicas armonías producidas por el piano, levantábase el extremo de una cortinilla y en la obscuridad se dibujaba vagamente una cabeza.


         II
DE BALCON ADENTRO


         El aspecto que presentaba a todas horas la habitación, de la cual salían tan melodiosos sonidos (para alegría de unos y tormento de otros) era muy digno de descripción.


         Con decir que tenía ese sello tan peculiar que imprime la presencia de un artista poco afecto a las cosas de la vida, creo que el lector podrá imaginarse aquella habitación.


         Por el suelo, esparcidos, numerosos fragmentos de papel pautado, cubiertos de apretadas notas y como delatando momentos de inspiración perdida o de artístico desaliento.


         Por los rincones, cubiertos de respetables capas de polvo, montones de cuadernos y partituras célebres, apiladas casualmente y sin orden ni concierto.


         Sobre las sillas, arrugadas o colgando con desmayo, algunas prendas de vestir. En un extremo la cama recién hecha por las diligentes manos de la patrona, y pendientes de las paredes, vírgenes en más de una parte de descolorido papel, los retratos de todos los grandes compositores, desde Bach, Cimarrosa y Gluk hasta los contemporáneos Verdi y Gounod.


         Por supuesto que estos retratos no eran debidos al pincel de célebres artistas, ni estaban encerrados en dorados marcos, pues la mayor parte de ellos eran recortados de ilustraciones musicales, y aparecían adosados a la pared con un poco de engrudo o cuatro imperceptibles tachuelas.


         Frente a la puerta de la habitación, como soberano que reconoce su superioridad, alzábase orgulloso un piano de regulares dimensiones, cuya pulida superficie y teclado siempre abierto demostraban a las claras que no se hallaba bajo el dominio de aquella inercia, a la cual parecían entregados los restantes objetos que ornaban la estancia.


         Sobre el piano veíase un tintero junto a un grueso cuaderno entreabierto. En las páginas de éste, subiendo o bajando como las olas del mar, estaban trazados ríos de notas, cuyas figuras negras y sencillas parecían delatar en sus caprichosas posiciones la inspiración que en ellas estaba encerrada.


         Aquel cuaderno, a juzgar por el sitio en que estaba entreabierto y por las numerosas páginas en blanco, debía ser alguna obra en cuya creación se ocupaba el artista.


         Este estaba sentado frente al piano.


         Omitimos toda descripción de su persona, pues no faltará quien se encargue de tal tarea, y sólo diremos que en aquellos instantes su frente estaba arrugada con esa contracción propia de los momentos en que se libra una batalla dentro del cerebro, para arrancar las ideas que siempre se resisten a exteriorizarse y darles una forma más corporal.


         Sus manos descansaban negligentemente sobre el teclado como acopiando fuerzas para obedecer con más brío a la voluntad.


         Durante algún tiempo el artista permaneció de esta manera, hasta que de pronto su rostro se animó con una sonrisa de satisfacción, sus ojos brillaron de alegría, y sus dedos, moviéndose con extremada agilidad, produjeron un turbión de notas que atropelladamente salieron de las entrañas del piano cual si quisieran adelantarse las unas a las otras.


         En aquel momento las paredes se conmovieron, los cristales del balcón trepidaron algunos segundos y la estancia pareció cobrar un tinte tan extraño (que si bien no podía llamarse sobrenatural tampoco merecía un nombre muy distinto), que hasta las graves fisonomías de los clásicos musicales que adornaban la habitación parecieron animarse y sonreír.


         Tal efecto puede producir el arte aun en un lugar tan prosaico como un mísero cuarto de casa de huéspedes.


         El piano cesó de sonar, y entonces el joven cogió con mano febril el abultado cuaderno y con lápiz trazó sobre las pautas un sinnúmero de notas y signos acabados de interpretar en el piano, y que ahora venían a aumentar aquel caudal de armonía oprimido entre dos cubiertas de cartón blanco.


         Cuando el artista acabó su trabajo levantóse de la banqueta, y con la satisfacción del hombre que acaba de cumplir con su deber, encendió un cigarrillo, y después de arrojar algunas bocanadas de humo dirigióse distraídamente al balcón, sobre cuyos vidrios apoyó su acalorada frente.


         Entonces pudo ver en el balcón de enfrente la cortinilla levantada y aquella cabeza indefinible de que antes hemos hablado, y que ahora desapareció al notar la presencia del artista.


         —¡Diablo! Por lo que veo, a ese vecino parece que le gusta mucho mi música. Doña Liboria dice que en esa habitación vive una muchacha muy bonita. ¿Si será ella la que me oye todas las noches? Si esto es verdad, no debo serle


         indiferente, y en tal caso bien podría yo... En fin, ya veremos lo que puede hacerse.


         III
UNA PATRONA QUE AYUDA AL AUTOR


         A la mañana siguiente, la ya nombrada doña Liboria se ocupaba en barrer parte de la escalera de su casa en el mismo instante que bajaba por ésta la respetable personalidad de la criada de aquel viejo a quien tan mal efecto causaba la música por la noche.


         Como la honorable patrona es un tipo que figurará muy poco en esta narración, hago gracia al lector de su retrato, y me contentaré con decirle que era uno de tantos ejemplares como cuenta el ramo de pupileras viudas apócrifas de brigadieres o magistrados, busconas y averiguadoras de vidas ajenas y disecadoras de hombres por el procedimiento del hambre, como ha dicho no recuerdo quién.


         —Buenos días, doña Liboria.


         —Tenlos muy buenos, Juana.


         Tales fueron las palabras con que se saludaron las dos damas al encontrarse solamente separadas por algunos peldaños.


         —Tempranito comienza usted la limpieza — continuó la criada del viejo.


         —¿Qué quieres, hija mía? Es preciso madrugar algo, pues aún así apenas si a una le queda tiempo para mirarse las uñas de las manos.


         —¡Jesús, dona Liboria! No comprendo cómo puede usted madrugar tanto, siendo así que dormirá muy poco.


         —¿Y por qué, Juana?


         —Pues apenas es estrépito el que todas las noches arma en casa de usted ese músico tocando el piano. Mi señor, que, como usted sabe, le incomoda para dormir hasta el aleteo de una mosca, está que se lo llevan los demonios y jura y perjura que él sabrá encontrar remedio a tal abuso.


         —Pues, hija, todo es acostumbrarse, y sino aquí me tienes a mí para asegurarte que no podría pegar los ojos sí todas las noches no oyera golpear el piano.


         —Mire usted lo que son las cosas. Pero oiga... ¿quién es el que toca? porque yo todavía no he podido averiguarlo. ¡Tiene usted tantos huéspedes!


         —Es D. Rafael.


         —¿Y ese D. Rafael es un señorito alto y moreno con aires de calavera, que siempre que me encuentra en la escalera se empeña en ponerme colorada?


         —No, Juana; ese debe ser, a juzgar por lo último que has dicho, el alférez Gutiérrez. Un calaverón de siete suelas que ahora está de reemplazo por su mal comportamiento.


         —¡Ah! ¡Es un alférez! Pues entonces no sé quien es el músico. 


         —Es un señorito de figura muy elegante, muy blanco, además, y con unos ojos negros, una melena rizada y una barba que se llevan detrás las miradas de todas las muchachas.


         —Vamos, ya sé quien es. Le he visto varias veces aquí mismo, y por cierto que no me acaba de llenar su tipo. Prefiero al alférez porque tiene aire de más dispuesto.


         —¡Tú qué entiendes, mujer! ¿Crees tú que tras cada esquina vas a encontrar muchos como D. Rafael?


         —¡Oiga! Con mucho calor le defiende usted, doña Liboria. ¿Acaso hay algo?...


         —Calla, maldiciente. Más podía yo sospechar de tí que eres joven y vives con un viejo solterón. Yo quiero al señorito Rafael porque lo merece. Es un ángel. Figúrate si lo será que no me debe ni medio mes de pupilaje. En cambio Gutiérrez cesó de pagarme hace tanto tiempo que ya he olvidado el aspecto que tiene su dinero.


         —Según eso D. Rafael será rico.


         —Te diré. El no tiene padres, ni muchos parientes tampoco; pero allá en Valencia (pues has de saber que es valenciano) tiene algunas propiedades con cuyos productos vive, hasta que llegue el día en que su talento le coloque en una alta posición.


         —¿Tanto produce la música?


         —Sí, hija mía. D. Rafael está acabando la partitura (como él dice) de una zarzuela que pondrán en escena dentro de poco y que sin duda alguna le producirá mucho dinero.


         —Vamos, por eso se pasa las noches aporreando el piano. Lo que toca serán trozos de esa zarzuela.


         —Eso me ha dicho él.


         —Pues no me gustan. Es música muy sosa. A mí me alegran más esas canciones que por ahí se cantan, y sobre todo aquella función que yo vi no hace muchas noches y que se llama La Mascota. Pero esto no importa para que la noche en que estrenen la obra de D. Rafael vaya yo con usted. Porque sin duda alguna usted irá.


         —Vaya si iré. Pues no faltaba más...


         —Cuando yo digo que usted toma muy a pecho todo lo que concierne a tal señorito.


         —Te vuelvo a repetir que no digas eso. Yo, aunque todavía tengo un buen ver, no pienso ya en semejantes cosas. ¡Ay! Cuando se han tenido hombres como el mío —que en santa gloria esté— no le quedan a una ganas para nada. Aquel sí que era bueno...


         —Así está el mundo; los buenos se mueren. Conque doña Liboria, si usted no quiere nada me voy, pues es tarde y la plazuela me está esperando.


         —Anda con Dios, hija mía, y si sabes alguna criada buena, envíamela. Está el servicio tan malo que ya ves, por no aguantar cosas con las que no se conforma mi genio, tengo que hacérmelo todo y hasta barrer la escalera, olvidando que soy la señora viuda de un mayor de plaza.


         Y después de esta conversación, en la cual doña Liboria explicó quien era D. Rafael, las dos desaparecieron, una escalera abajo y otra metiéndose en su habitación.


         IV
CARTA DE NIÑA


         Mi querida Teresa: Ahora que nos hallamos separadas por tantas leguas de distancia, y que no espero verte en bastante tiempo, es cuando comprendo lo mucho que te quiero. ¡Cuánto daría yo por tenerte a mi lado en este Madrid completamente desconocido para mí! Es tanto lo que te estimo, que me siento feliz cuando, retrocediendo mi memoria al pasado, recuerdo aquellos días tan dichosos para nosotras en que vivíamos en esa población libres de todo cuidado. Pero, para mi desgracia, la muerte arrebató a mi querido papá, y tuvimos mi madre y yo que trasladarnos a la coronada villa. Teresa mía, desde que estoy aquí yo no sé qué me pasa. A ratos río como una loca y me siento tan feliz como cuando estaba a tu lado, y otras veces lloro sin cesar como si tuviera miedo de mi misma sombra —¿Y por qué todo eso?— te preguntarás tú cuando leas estas líneas.


         ¡Ay, amiga mía! Yo no sé explicarte bien lo que siento, pero a veces temo estar lo que la gente llama enamorada. Yo no sé lo que esa palabra amor significa, como no sea refiriéndose a lo que siento por tí que eres mi única amiga; y por lo tanto tengo miedo, pero miedo terrible de que mis sospechas se truequen en una verdad. Pero mejor será que te cuente todo lo sucedido. A los pocos días de mi llegada a Madrid, una noche agitábame desvelada en mi cama llorando a causa de los muchos recuerdos que todavía tengo aferrados a la memoria desde la muerte de mi querido padre.


         Estaba, como te he dicho, llorando silenciosamente, cuando de pronto oí sonar, no lejos de mí, un piano que producía unas armonías tan dulces y embriagadoras, que al momento experimenté una sensación placentera como si un torrente de consuelo refrescase mi alma.


         Aquella música era indescriptible. Yo puedo asegurarte que nunca había oído, ni creo oir en el mundo, nada semejante. Las sublimes melodías que los ángeles dicen que arrancan en el cielo a sus doradas arpas me parece que resultarían pálidas al lado de aquéllas que entonces escuché.


         Como arrastrada por una fuerza extraña, levantéme de la cama, y andando como una sonámbula llegué hasta mi balcón. Cuando después de abrirle levanté la cortinilla que cubría uno de sus cristales, contemplé una escena que nunca podrá borrarse de mi memoria, aunque en castigo viviese tantos años como el mundo. Las vidrieras del balcón frontero al mío estaban entreabiertas, dejando escapar una luz rojiza junto con aquellas notas que habían causado en mí tan sorprendente efecto. En uno de los lados de aquella sala veíase un piano, y sentado junto a él estaba un hombre joven, cuyo rostro causó en mí viva impresión.


         ¿Recuerdas aquellos jóvenes tan hermosos, cuyos retratos estaban tan detalladamente descriptos en las muchas novelas que ambas leíamos? Pues parecido a ellos —¡qué digo parecido!— más guapo, mucho más guapo era aquel hombre que en aquellos instantes hacía gemir el piano bajo la presión de sus afilados dedos.


         Desde aquella noche que no gozo de calma más que en las horas que el piano viene a herir mis oídos con sus mágicas armonías. ¡Infeliz de mí! ¿Qué habré yo hecho para padecer tanto? Todas las noches, aunque mi voluntad lucha por oponerse, me siendo impelida por un misterioso no se qué que no comprendo, y levanto la cortinilla de mi balcón para contemplarlo. ¡Es tan hermoso!


         Anteanoche sucedió una cosa que yo no había previsto. El me sorprendió en el mismo instante que yo lo contemplaba.


         No se qué habrá creído de mí, ni sé tampoco si ignorará quien soy, pero lo cierto es que todo el día de ayer lo ha pasado de pechos al balcón contemplando el mío y como esperando que yo saliese.


         Ya comprenderás que no he hecho tal cosa, aunque, en verdad, mis tentaciones he tenido.


         Cuando por una rendija lo veo sin que él lo sepa, me siento impulsada a salir para hablarle. Yo no sé lo que siento, pero desde que conozco a ese hombre tengo miedo de mí misma. ¡Dios mío! Yo creo que voy a morirme si esto continúa así. Teresa, amiga mía; ruega a la Virgen para que aparte de mí esta pasión infernal que me arrastra sin duda por el mal camino. Porque esto que yo siento (me tiembla la mano al escribirlo) esto debe ser amor.


         Adiós, querida Teresa. Recibe los afectos de mi mamá y mil besos de tu amiga


         Emilia.


         P. D. — He sabido que él se llama Rafael Olmos y que es valenciano. Como compositor, ha venido a Madrid para que le pongan en escena en uno de los principales teatros una zarzuela cuya partitura es hija de su inspiración.


         La zarzuela debe ser muy buena, porque es imposible que un hombre como él haga nada malo.


         Adiós, Teresa mía; no sé lo que me digo.


         V
AMOR DE ARTISTA


         Rafael estaba enamorado.


         Si alguno de sus amigos le hubiese preguntado de quién, de seguro que no hubiera sabido responder.


         ¡Son tan caprichosos los artistas! ¡Conservan, hasta para los menores actos de la vida, tal dosis de fantasía!


         Rafael, al sorprender aquella cabeza que le contemplaba desde el balcón de enfrente, habíase hecho las reflexiones que ya hemos apuntado al final del segundo capítulo.


         Pero después, cuando acostado y sumido en la obscuridad de su alcoba comenzó a dejar suelta la rienda a su fantasía, sus pensamientos tomaron todavía un giro más caprichoso y romántico.


         Si alguien hubiera podido descifrar las oraciones que en misteriosos caracteres iba trazando su imaginación en el cerebro, de seguro que habría leído lo siguiente:


         —Esa cabeza que me mira mientras yo toco el piano no debe ser de ningún hombre...


         Y menos de una vieja... Bueno fuera que una vieja me hiciese devanar los sesos en este instante.


         Un artista sólo puede ser contemplado por una muchacha bonita, fresca y espiritual.


         Es indudable que mi vecina debe tener todas estas cualidades.


         Y por lo tanto será muy digna de inspirar uno de esos amores que dejan recuerdo en la historia.


         ¡Qué gran cosa debe ser estar enamorado!


         La verdad es que yo nunca lo he estado verdaderamente. Amorcillos del momento y nada más. 


         Sintiendo arrollados al cuello dos brazos torneados, finos y que irradien suave calor, se puede ser mucho más artista.


         Pues no digo que si se puede escribir buena música después de uno de esos besos crujientes, prolongados y rabiosos, en los cuales parece que se quiere transmitir el alma.


         Esos grandes maestros que vegetan junto a la pared, clavados por mi mano, debieron producir sus celebradas obras bajo la impresión de unos ojos rasgados que los envolviesen en una atmósfera de fuego o de lánguida ternura.


         Porque, ¿qué otra cosa es la verdadera música que una colección mejor o peor combinada de suspiros y frases apasionadas desprovistas de prosaicas sílabas?


         Y ya que he hablado de ojos. ¡Cuán hermosos debe tenerlos mi vecina!


         ¡Ay, Rafael! Es preciso, es indispensable que la veas para decirle esto mismo que ahora se agita por los rincones de tu cabeza.


         Y vaya si la veré. Pues no faltaba más... aunque tuviera que revolver el cielo y la tierra.


         ¡Ah!, encantadora incógnita, no sabes cuánto te amo...


         Y repitiendo mentalmente esto mismo, quedóse profundamente dormido en el mismo instante que todos los relojes de la coronada villa daban las cuatro de la madrugada.


         Al otro día, apenas se levantó Rafael, ocupóse en poner en práctica aquellos pensamientos que en la noche anterior tan en tropel le habían asaltado.


         En todo el día no salió de casa ni tampoco de su balcón, exceptuando las horas destinadas para comer y algunos ratos que se sentó al piano para interpretar sus piezas más favoritas, con el propósito de ver si de este modo, de la misma manera que el pájaro acude al reclamo, la misteriosa vecina se dejaba ver. 


         Pero todo fué en vano, y con gran desesperación de Rafael sus deseos no se cumplieron.


         Cuando muy entrada la noche el artista conoció que serían inútiles sus esfuerzos, se acostó presa de esa agitación nerviosa propia del que ve defraudados sus deseos.


         Aquella noche Rafael hizo un segundo acopio de pensamientos, pero con la adición fantástica de que en la vida de aquella joven debía haber algo de novelesco y sobrenatural, puesto que se pasaba sin asomarse al balcón todo un día.


         Al siguiente, apenas se hubo levantado, interrogó en toda forma a su patrona doña Liboria, la cual le contestó lo que supo, que por cierto no era mucho.


         —La señorita de enfrente es muy hermosa. Yo sólo la he visto en el balcón dos veces.


         He aquí todo lo que dijo la pupilera.


         Rafael, que por su naturaleza era terco y que ahora se sentía excitado por aquella completa ausencia, volvió a emplear el día lo mismo que el anterior.


         —Yo te venceré con mi entereza, incógnita hermosura —exclamó, y fué a ponerse al balcón.


         Pero entonces se le ocurrió un pensamiento.


         —Me parece que sería mucho mejor el escribir una carta y arrojarla dentro de la habitación. El medio es gastado y vulgar; pero ¡qué demonio!, no encuentro otro más propio. Afortunadamente una criada feota, la misma de ayer, acaba de abrir los vidrios del balcón. Pudiera valerme de ella, pero no... me repugna todo amor que ha de tener por intermediario a una fea sirvienta.


         Y esto diciendo, Rafael cogió aquella pluma con la cual trazaba los temas de sus composiciones, y atropelladamente púsose a escribir en un satinado pliego todo lo que su extraño amor le dictó en aquellos instantes.


         Copiar aquella enamorada epístola es cosa innecesaria.


         Con que el lector recuerde los pensamientos de Rafael y el apasionamiento que demostraba, se habrá formado, poco más o menos, un completo concepto de ella.


         Ocho renglones conteniendo todo el corazón y el fuego de un artista de veintidós años.


         Cuando el joven la tuvo cerrada dentro de un sobre, volvió al balcón, esperando un momento propicio para arrojarla.


         Pero apenas puso el pie en él, cuando quedó inmóvil como en la escena se quedan los actores ante algún personaje inesperado.


         Allí, frente a él, sirviéndole como de marco las entreabiertas hojas de la vidriera, estaba una joven de esas que fluctúan entre la niña y la mujer, y que sin duda alguna debía ser aquella en quien él soñaba hacía ya dos días.


         Si inmóvil y frío quedó Rafael a la vista de aquella joven, más lo estamos nosotros en estos instantes, pues comprendemos lo dificilísimo que es la descripción de una mujer como aquélla. |


         Otros, con ese despreciable método que consiste en desmenuzar la belleza, tal vez te la presentaran ante tus ojos, lector, parte por parte.


         Pero nosotros sólo podemos enseñártela en conjunto y muy rápidamente, diciéndote que era delgada, aunque de formas intachables, de abundante y rica cabellera y tez tintada con ese colorcito perla que es el non plus ultra de la belleza morena.


         Pero la principal pincelada que al retratar aquella fisonomía podemos trazar, es decir que tenía unos ojos grandes, vergonzosos, llenos de fuego y de luz, como dijo un poeta, y una de esas bocas rojas y húmedas que solo parecen creadas para dar la felicidad al que las besa.


         Todo esto que a nosotros nos ha costado algo de decir, a Rafael le bastó un segundo para abarcarlo con su vista.


         Pero mucho menos tardó la joven en desaparecer, como avergonzada de la súbita aparición del artista.


         Este, al ver desierto el balcón, salió del encanto en que parecía haber caído y arrojó con fuerte brazo la carta, que atravesó el estrecho espacio que mediaba entre una casa y otra, cayendo en el balcón, un poco más adentro de las vidrieras.


         —¡Dios mío! —murmuró Rafael—. ¿Me contestará?


         VI
LO QUE DA DE SÍ UNA CONTESTACIÓN


         No creemos que existan en la vida del hombre muchos instantes parecidos a aquellos en que se aguarda la respuesta de una mujer a quien se ama verdaderamente.


         En aquellos momentos la confianza y el desaliento vienen a alojarse simultáneamente en el espíritu del amante, y hasta parece que el corazón late con más fuerza y la vida transcurre más rápidamente.


         Todo esto mismo era lo que sucedía a Rafael desde el momento que arrojó la carta al balcón de su vecina. El, que con sonrisa tranquila había contemplado en elegantes conciertos o en el saloncillo de un teatro a un numeroso e inteligente público, o a un escogido cónclave de eminencias artísticas prontas a criticarle la más ligera falta de inspiración o descuido mientras hacía correr sus dedos sobre el piano, ahora temblaba sólo al pensar que su felicidad estaba pendiente de lo que aquella hermosa niña se dignase contestarle.


         Y preso de la mayor agitación entraba y salía en su cuarto; tan pronto se apoyaba sobre los hierros del balcón como hacía sonar las teclas de su piano con golpes nerviosos, que eran la más fiel expresión de su estado interno.


         Hubo un momento en que el artista pareció calmarse. Tras de aquellos cristales había columbrado una sombra que, como todas, había pasado fugaz e indefinible.


         Pero después de esto volvió a transcurrir el tiempo sin que nadie asomara su rostro para consuelo de Rafael.


         —Sin duda — se dijo éste — la niña se siente cortada con mi eterna presencia junto al balcón. Vamos a ensayar alguna cosa que la satisfaga para ver si recibo pronto una respuesta y salgo de penas,


         Y esto diciendo, Rafael abandonó la barandilla, entró en su cuarto, y acercándose a un rincón, púsose a revolver una verdadera montana de partituras, a pesar de que comenzaba a anochecer y que la semioscuridad que se enseñoreaba en la habitación no permitía ver la más mínima nota.


         Apenas se entregó el artista a este trabajo, cuando sonó un ligero chasquido anunciando que un cuerpo ligero acababa de caer sobre las baldosas del balcón.


         Rafael volvióse con viveza, a la escasa luz del crepúsculo pudo ver dos cosas que le dieron a la par alegría y ansiedad.


         Sobre su balcón un papel blanco doblado.


         Por entre aquellas vidrieras una mano breve y delicada que desaparecía.


         Lector, quienquiera que tú seas, es indudable que tendrás o habrás tenido novia.


         Si así es, vuelve tu mirada a lo pasado y recuerda.


         Porque sólo los que en la primavera de la vida han roto sobres con mano febril e insegura para leer en incorrectos caracteres ingleses amor o desprecio, a la luz del casero quinqué o del farol de la esquina, pueden comprender lo que pasó Rafael en el momento que vió el papelito blanco.


         Arrojóse sobre él, y a la menguada luz de un fósforo pudo leer lo siguiente:


         Esta noche, a las doce, saldré al balcón.


         Emilia.


         Faltaríamos a la verdad y a la exactitud de la narración si no dijéramos que Rafael en el primer instante quedó estupefacto, creyendo como el poeta que no fuera verdad tanta belleza, y que después, a pesar de su barba y de su gravedad de compositor, dió cuatro saltos por la habitación cantando entre dientes La danza de las Bacantes. Momentos después abrazaba en el comedor a doña Liboria y a dos o tres compañeros, a quienes tuvo empeño en llevar al café.


         Cuando salió de casa en compañía de éstos (cosa que no había hecho en dos días), murmuraba:


         Quisiera que en estos instantes la humanidad fuera una sola persona para abrazarla de la misma manera como acabo de abrazar a mi patrona.


         VII
NOCTURNO


         A las once de la noche Rafael ya estaba apoyado en los hierros de su balcón.


         La impaciencia lo devoraba.


         Esto es una cosa que por innecesaria podíamos haber callado.


         ¿Quién será aquél que en su vida no le haya sucedido otro tanto?


         ¿Y quién será también aquel que en el otoño de su vida no recuerde con verdadera delicia la hora en que con nerviosa impaciencia aguardaba el instante de hablar con su amada por primera vez?


         ¡Hermoso momento que por desgracia abundas poco en la corta vida del hombre y que vienes a formar el dulce terrón de recuerdos para la vejez, yo te saludo!


         Interponte en el camino de mi existencia todas las veces que puedas, que yo te aseguro el recuerdo para el día en que mi cabeza blanquee con la nieve de los años, cosa que, por fortuna, aún tardará mucho tiempo en suceder.


         Pero dejémonos de vanas digresiones y entremos en materia, como dicen ciertos novelistas.


         Rafael estaba, como antes hemos dicho, en su balcón, a pesar de que reinaba uno de esos vientecillos guadarrameños capaz de acabar con un santo de piedra.


         ¡Pero váyale usted al amor con fríos!


         La luz de los reverberos se perdía entre las sombras antes de llegar al segundo piso, con honores de tercero, que tenía alquilado doña Liboria. Rafael estaba envuelto en una agradable semioscuridad.


         Desde allí veía como cruzaba la calle continuamente por allá abajo alguna que otra sombra.


         Enfrente contemplaba aquel balcón desierto y herméticamente cerrado para el verdadero conductor de la felicidad, y arriba un cielo negro e igual, desierto de toda estrella que con su fulgor rompiese sus oscuros celajes.


         ¡Cuán poco respondía la naturaleza y la calle al estado en que se encontraba el alma de Rafael!


         Si por él hubiera sido, la noche ostentaría un cielo diáfano y sereno, la luna derramaría sus tesoros de luz argentada y la calle se conmoviera con los ecos de alguna amorosa serenata.


         Pero Madrid es tan cruel con los enamorados, que rara vez se digna concederles todas estas bellezas.


         En cambio pueden gozar de la sublimidad de una lluvia o nevasco, o verse interrumpidos por la voz de algún ciego que pregona la última Correspondencia, cuando no es algún borracho que canta coplitas con letras capaces de hacer salir los colores al sereno de la calle.


         Todo esto lo hubiera sufrido Rafael, y aún algo más, con tal de que el tiempo corriera un poco más aprisa.


         ¡Maldito tiempo! ¡Y cuán poco corespondes a los deseos humanos!


         Primero una campanada repetida por centenares de relojes anunciando las once y cuarto.


         Después una eternidad desesperante para Rafael, a quien a cada momento le asaltaba la sospecha de que los relojes de la villa debían haberse parado a influjo de su mala estrella.


         Y por fin dos campanadas, lentas y graves como para dar a entender la cachaza con que los cuadrantes acogen las miserables prisas de los hombres.


         —¡Media hora! —murmuraba Rafael—. ¡Todavía falta media hora!


         Y procuraba ahogar en su interior aquella excitación nerviosa que comenzaba a apoderarse de él, mientras se armaba de paciencia, o más bien de lo que la gente llama filosofía.


         Pero, por fin, como el todo pasa es tan antiguo como el mundo, la media hora pasó, y con alegría del artista, un buen número de metálicos golpes vinieron a anunciar la esperada media noche.


         Y el balcón se abrió como en el teatro se abren las puertas secretas al sonar una hora convenida.


         Si no dijéramos que Rafael sintió algo, mentiríamos.


         Algo así como cortedad o miedo al par que una gran alegría.


         En el balcón frontero se recortaba la gallarda sombra de Emilia.


         El músico aspiró con fuerza el aire, pues le parecía cargado de un embriagador e indefinible perfume desde el momento en que apareció la joven.


         —¡Buenas noches! —dijo una voz argentina y simpática.


         Rafael contestó y…


         Aquí veo al lector esperando conocer la manera como comenzó el amoroso diálogo.


         Y ¡vive Cristo! que no le puedo complacer.


         Confieso mi ignorancia e ineptitud, pero por más que lo desee, mi pluma se niega a escribir el tal diálogo, so pena de producir una cosa falta de verdad.


         Desafío a cualquiera de mis lectores a que me explique lo que le dijo a su verdadera novia la primera vez que con ella habló.


         Se tiene en aquellos instantes el cerebro muy envuelto en nubes de color de rosa; se siente junto a los oídos una música demasiado dulce y arrebatadora para que se recuerde después lo dicho entonces.


         —Eran palabras cual nunca se dicen porque solo entonces se siente, —podrá decir el aludido—. Eran juramentos apasionados cual nunca se hacen; eran, en fin, notas divinas, risueñas perspectivas encubiertas bajo medias palabras.


         Pues eso mismo, señor lector; eso mismo fué lo que se dijeron Emilia y Rafael; pero yo añadiré, para que usted mejor lo comprenda, que ella era mujer morena y ardiente, con mucha sangre árabe dentro de las venas; una mujer de esas que solamente produce el sol del mediodía, y que él era, como ya usted sabe, un artista de corazón de espuma e imaginación sin rienda.


         ¡Qué de palabras se cruzaron entre uno y otro balcón!


         El vientecillo parecía conmoverse al transmitirlas, como si entre sus alas existiesen miradas de seres que se agitaban al oir tanto apasionamiento. Aquello era un derroche de amor, de suspiros y de palabras cortas, pero que encerraban entre sus sílabas un mundo de pasión.


         Pero por fin todo cesó ante el reloj, que con sus voces pudo lograr arrancarlos de su amoroso aislamiento para volverlos a la vida real.


         Las dos de la mañana.


         —Adiós, Rafael. Tengo que levantarme temprano para que mamá no recele. Hasta mañana, dueño mío.


         —Adiós, Emilia mía. ¡Cuántas horas han de pasar para que llegue la noche de mañana!


         —Antes de que nos separemos, repíteme que me amas. Necesito oírlo mil veces.


         La contestación se la llevó el viento, y por no llegar a mis oídos no la puedo consignar aquí.


         Lo que solamente puedo decir es que cuando la luz del alba comenzaba a teñir con blanquecino color los tejados de Madrid, dos seres dormían sonriendo dulcemente, mientras que sus labios murmuraban nombres distintos.


         VIII


         

            Un nuevo personaje

      

         


         La madre de Emilia llamábase doña Juana Barrantes, y era una de esas señoras cuya clase acabará al mismo tiempo que el presente siglo.


         Nacida por aquellos años en que imperaban las ideas románticas, en que los fracs de color aún estaban en moda y en que raro era el elegante que no lucía una luenga y rizada melena, en su cerebro todavía quedaba una buena dosis del espíritu de su tiempo, que se traslucía en su lenguaje y en los menores actos de la vida.


         A pesar de sus cuarenta y ocho bien cumplidos, todavía conservaba en su rostro señales inequívocas de pasada belleza, y su figura tenía cierta majestad que, aunque algo afee-tada, no por esto dejaba de producir efecto en todos cuantos la conocían.


         Tenía esos detalles que los hombres observadores califican de característicos.


         Era delicada hasta un límite inconcebible. La agitación que en el aire producía una hoja de libro al doblarse, bastaba para resfriarla, y sufría opresión en el pecho y ataques de nervios, si alguien le relataba algún suceso triste.


         Vivía en un mundo ideal, y podía asegurarse que llegaría a vieja sin haber dejado de ser niña.


         Los días que hacía sol canturreaba desde por la mañana hasta la noche, y aquellos en que el cielo estaba nublado, se arrebujaba en un grueso mantón, y en esta posición permanecía encogida como una octogenaria que siente el frío de la muerte.


         Para ella las mujeres eran flores y las niñas capullos, daba gritos de gozo cuando veía un pájaro, y en sus adentros se recreaba acariciando la esperanza de tener media docena de nietos mofletudos y de rizados cabellos que le tiraran de la falda pidiéndole la merienda.


         En música gustaba de las romanzas italianas llenas de gorgoritos y de calderones interminables, y en cuanto a poesía se deleitaba leyendo aquellas en que se hablaba de sultanas, de fuente de jaspe y mármol y de lechos de flores.


         Su parte física podría describirse diciendo que era un manojo de nervios siempre dispuesto a conmoverse a la menor impresión.


         Su historia no ofrecía nada de particular.


         A los veinte años casóse con un joven abogado, verdadero tipo de los hombres de a mediados del siglo, ferviente prosista, redactor de un diario de oposición y autor de un sinnúmero de poesías, la mayor parte de ellas en honor de la libertad o de la señora de sus pensamientos.Dona Juana, según afirmación propia, fué muy feliz; pero esto no importa nada para el curso de la presente narración, y lo que solamente tiene interés es que a los cinco años de casados nació Emilia, y que su padre murió algunos meses antes del día en que ésta conoció a Rafael.


         Para activar la resolución de ciertos negocios importantes, pendientes de no se qué ministerio, y cuya naturaleza no es necesario consignar, madre e hija tuvieron que trasladarse a Madrid desde la pequeña ciudad de Andalucía en que habían las dos venido al mundo.


         Doña Juana tenía muy pocos conocimientos en la corte; así es que, a excepción de las semanales visitas que giraba por el ministerio para enterarse de la marcha de sus negocios, no salía de casa más que para dar un paseo, acompañada de su hija, por el Prado o el Retiro, de cuya frondosa vegetación gustaba mucho por lo mismo que le recordaba la de su país natal.


         Tal era el género de vida que hacía en la villa y corte.


         Pero si no salía mucho de casa, tampoco se aburría dentro de ésta, pues a sus anchas podía gozar de su placer favorito, consistente sólo en la lectura de algunos libros que trataban de la ciencia espiritista.


         Porque doña Juana era por cuenta e inspiración propia una espiritista de tomo y lomo.


         No vaya el lector a creer por esto que ella frecuentaba los clubs ni pertenecía a tal o cual asociación de médiums, pues la madre de Emilia apenas si conocía a media docena que profesasen sus ideas.


         Estas tan solo estaban sustentadas por la gran fuerza de imaginación que poseía y por su completa ignorancia de todos aquellos conocimientos que no fuesen propios de una señora.


         Allá en su juventud la casualidad había hecho caer en sus


         manos un folleto titulado El libro chico, del doctor Federico Rubio, y fué tal el efecto que en ella causó el tal librejo, que desde entonces no supo hablar con sus allegados de otra cosa que de fluidos positivos y negativos del sistema nervioso, y de los prodigios que en lo futuro debía obrar el desconocido poder del magnetismo animal.


         Como era de esperar, atendiendo al carácter de doña Juana, muy pronto tal afición al magnetismo acabó en una monomanía, cuyos efectos vino a sufrir principalmente Emilia.


         La madre intentó en varias ocasiones explicar a su hija aquellas estupendas ideas que bullían en su cerebro; pero ésta, a pesar de sus exteriores muestras de asentimiento, la escuchó siempre como aquel que oye llover.


         A los diez y siete años no se comprende otra ciencia que la del amor.


         Y esta es la que, como ya sabemos, comenzaba a cursar Emilia.


         Por cierto que en la joven empezaban a notarse los efectos.


         Sus mejillas habían adquirido más color, sus ojos más luz, y continuamente alegraba la casa con repetidos trinos, mientras corría y saltaba como una niña.


         Aquella tristeza ocasionada por la muerte de su padre había desaparecido por completo.


         El amor del novio borraba el recuerdo del amor del padre.


         Si doña Juana hubiese sido más suspicaz, de seguro que no dejaría de ver como la alegría de su hija crecía así corno iba llegando la noche.


         Pero la madre sólo sabía decirse desde que notó aquel inesperado cambio:


         —¡Dichosa juventud! Cuán pronto olvida toda clase de dolores. Feliz ella que puede ahuyentar sus recuerdos para dar paso a la alegría. Así quisiera que estuviese siempre; pues, como joven aún, le queda mucho tiempo para llorar. Y ella parece muy feliz. Si no fuera que jamás se aparta de mi lado y sé todo lo que le pasa, creería que estaba enamorada; esto es, que el espíritu de algún hombre la habría envuelto en una atmósfera magnético-simpática.


         IX
QUI VA PIANO VA LONTANO


         Como ya hemos sabido en uno de los anteriores capítulos por boca de doña Liboria la patrona, en casa vivía un militar llamado Gutiérrez, el cual no era muy antipático a la criada del tercero.


         El alférez Gutiérrez era, como afirmaba la pupilera, un calaverón de siete suelas; o más bien un calavera simpático de esos que la gente designa con el nombre de perdidos.


         Por su mala conducta había quedado en estado de reemplazo, y aún gracias que se libró de la expulsión del ejército.


         Su figura, lo mismo que sus actos, llevaban marcado el sello de la más completa vulgaridad, a pesar de la cual se creía un irresistible Tenorio.


         Tenía, según afirmación propia, y salvo rara excepción, todos los siete pecados capitales.


         Era libertino, jugador y aun algo borracho; pues en más de una ocasión doña Liboria tuvo que cargar con él para meterlo en su cuarto después de alguna noche empleada en correría, como él decía.


         Tal era el huésped que habitaba en el establecimiento de la pretenciosa viuda del mayor de plaza.


         Gutiérrez era amigo de Rafael con esa amistad propia de dos jóvenes solteros e independientes que viven bajo el mismo techo.


         Al principio repugnóle al artista el trato con aquel hombre; pero el alférez, en medio de su depravación, tenía un exterior simpático, y muy pronto logró cultivar con sus genialidades la amistad de Rafael.


         Excusado será decir que el primero que tuvo noticias de los amores de éste con la encantadora vecina fué él.


         Una tarde, cuando hacía diez días —o más bien diez noches — que los tales amores habían comenzado, Gutiérrez, medio tendido en la cama de Rafael, decía a éste, que le escuchaba algo distraído:


         —¡Qué demonio! Comprendo que la quieres mucho, y, por lo mismo, no te hago la más ligera reconvención. Malo es que un hombre esté enamorado, porque con ello pierde la libertad, que es el alma de la existencia; pero tú lo estás tanto, que hacerte tronar con ella sería lo mismo que darte la puntilla.


         —Veo que me comprendes — contestó el artista.


         —¡Que si te comprendo! ¿De qué me serviría, pues vivir cerca de un año contigo y ser tu amigo íntimo? Yo te conozco lo mismo que si fueras mi hermano, y por lo mismo que te quiero como a tal, voy a procurar por tí dándote un consejo.


         —Dame todos cuantos quieras.


         —Tú no debes hablar con Emilia por el balcón.


         —¿Quién se opone a ello?


         Nadie. Pero no quiero decirte eso. Lo que quiero hacerte comprender es que el hablar con la novia de la manera como hablas, es indigno de un hombre como tú. Además, que por tal medio y sin que te valga tu amor, puedes pillar un magnífico constipado, y ya ves que esto de decir ¿me amas? a una muchacha bonita mientras te resfrías o toses, es una cosa muy prosaica.—Pues para evitar esto no veo otro medio que el de entrar en su casa. ¿Y tú lo crees acaso muy fácil?


         —Más de lo que tú puedes figurarte.


         —Ya me imagino el medio. Hablando directamente con su madre y diciéndole: “Señora, yo estoy enamorado de su hija. Ella me ama; yo la amo, y por lo tanto los dos esperamos que usted nos dé su consentimiento, y me conceda permiso para frecuentar la casa”. Pues te aseguro que mañana mismo haré todo esto tal como lo digo.


         Gutiérrez meneó la cabeza, y dijo:


         —No es eso.


         —Pues entonces no comprendo lo que tú quieres proponerme.


         —Recuerda el refrán italiano: Qui va piano va lontano.


         —Bien, ¿y qué?


         —Que tú, sin necesidad de ir a decirle todo eso a la madre y exponerte a que ella te dé con la puerta en las narices, puedes perfectamente introducirte en la casa.


         —No sé cómo.


         —Tú degeneras, Rafael; tú te embruteces desde que estás enamorado. Ahora me aferro más y más en mi opinión de que al enamorarse un hombre pierde el sentido común. Ven aquí, cabeza hueca. ¿No eres lo que se llama un pianista de primera fuerza? ¿Pues qué le cuesta a tu novia, que, según creo, teclea un poco el piano, el inducir a su mamá a que busque un buen profesor que la perfeccione en sus estudios?


         —Es verdad.


         —Cuando la mamá consienta, ella misma puede recomendarte a ti como a un artista vecino a quien sólo conoce de verle alguna vez en el balcón y de oírle todos los días hacer en el piano verdaderos milagros artísticos. Y entonces tú entras en la casa, podrás hablarla de cerca siempre que quieras y aun estrecharla la mano a espaldas de su mamá, que es loque forma la meta a que desea llegar todo enamorado platónico como tú.


         —Tu plan es bueno y esta misma noche se lo participaré a Emilia para que ella lo ponga en práctica cuanto antes.


         Efectivamente: algunas horas después, cuando la noche estaba casi a la mitad de su carrera, Rafael expuso a su amada la idea feliz del alférez Gutiérrez.


         A Emilia parecióle muy buena.


         Con tal de que le aproxime a su novio, ¿qué plan le parecerá mal a una niña de diez y seis años?


         Y al otro día Juana oyó con gran extrañeza, de boca de su hija, que deseaba perfeccionar sus estudios de piano, ya que habían pasado los primeros meses de luto.


         —Vea usted lo que son las cosas — debió murmurar la viuda. Y con qué nos sale ahora la niña. Cuando estábamos en el pueblo ni se mostraba muy propicia a sentarse una hora en la banqueta junto a aquel viejo profesor, y ahora... Vamos, habrá que darle el gusto.


         Y como doña Juana conocía poco Madrid, vió el cielo abierto cuando su hija le indicó que en la vecindad habitaba un joven artista que daba lecciones para ganarse la subsistencia.. 


         Esto no era verdad, pues como el lector lo sabe muy bien, Rafael no se dedicaba a enseñar a nadie.


         El artista fué llamado por la criada, e inútil será el decir que acudió al poco rato.


         Doña Juana encontró al joven muy simpático, y aún como sucede a la mayor parte de las viudas, con algún parecido a su difunto esposo.


         No le supo del todo bien que fuese tan joven, ni tan apuesto, pero al fin se conformó, y después de quedar acordes en el precio de las lecciones, Rafael quedó como maestro de la niña.


         En la primera lección no se cometieron indiscreciones.


         X
DEL CIELO AL SUELO


         Si a Rafael le gustaba ser o no maestro de la niña, calcúlelo el lector.


         Gran parte de la tarde, y aun el principio de la noche, la pasaba en casa de doña Juana, y de seguro que Emilia llegaría a ser gran profesora con tal de que todo aquel caudal de tiempo lo empleara el artista en enseñarla.


         Pero ya se comprenderá que de esto último era lo que menos se ocupaban los dos jóvenes.


         Rafael daba sus explicaciones de una manera muy distraída y recreándose en la contemplación de su amada, mientras que ésta, ruborosa y con los ojos bajos, interpretaba con manos torpes la partitura que tenía delante.


         Para completar el cuadro, doña Juana hacía calceta en un rincón o se entretenía leyendo su idolatrado Libro Chico.


         Entre los dos novios, y como coreadas por los acordes que, incoherentes e incompletos, producían los dedos de ella, se cruzaban continuamente frases breves, apasionadas, vibrantes (valga la expresión) que encerraban un mundo entero de cariño y amor.


         —¡Vida mía! — decía él—. ¡Cuánto te amo!


         Y en el piano sonaban repetidos algunos golpes que conmovían la habitación.—¿Y yo? —contestaba ella—. Nunca llegará a ser tu amor como el mío.


         Y a continuación se oía una serie de escalas que a la exhuberante fantasía de Rafael parecíanle gemidos de una alma enamorada.


         Y, entre tanto, la viuda allí estaba en un rincón leyendo con filosófica calma y sin sospechar la granizada de dulzuras que se arrojaban aquellos dos que ella creía entregados al estudio.


         ¡Válgame el cielo! ¡Qué papeles les toca hacer a las madreé


         Una tarde en que, como siempre, Emilia estaba sentada al piano teniendo a su lado a Rafael, murmuró con voz lánguida junto al oído de éste:


         —El otro día te explicaba cómo te vi por primera vez. ¿Recuerdas que te hablé de una pieza musical que produjo en mí tan sobrenatural efecto?


         —Sí, ángel mío.


         —¿Y cómo se llama?


         —Deja que recuerde. Si no me equivoco, era el Adios de Schubert., 


         —¡Oh! Cuánta sublimidad encierra...


         —Mucha, alma mía. Schubert es el artista de la melodía.


         —Todo mi deseo es aprenderla. El día en que la sepa podré recordar a todas horas el feliz momento en que nos conocimos. ¿Quieres enseñármela?


         —Es muy triste.


         —No importa. ¿Pero acaso por eso es menos bella? Vamos, Rafael mío, accede a mi deseo y comienza por tocarla ahora como tú sabes.


         El artista, por toda contestación, ocupó el asiento que Emilia dejó vacante al decir sus últimas palabras, y pasados


         algunos cortos momentos extendió sus manos sobre el inmóvil teclado.


         ¡Oh, Schubert! Artista divino, ¿de dónde arrebataste aquellos destellos de grandeza, aquellos torrentes de dulzura que tu genio transformó en interminables armonías?


         La música de Schubert no es la música hija de los hombres.


         No es la producida por la combinación ordenada de notas, es la repetición de esa misma música que por las noches canta la brisa al mecer los tallos de las flores, la que murmura el arroyo al arrastrarse sobre la arena, y la que gime el frío vientecillo entre las ramas del fúnebre ciprés.


         Es, en fin, la poesía musical de la naturaleza que canta, que llora o que sonríe melancólica.


         El Adios tiene algo de todo esto, y ese mismo algo es lo que principalmente hacía resaltar Rafael en aquella serie de notas que arrancaba a las entrañas del piano. 


         Emilia contemplaba anhelante al artista, que en aquellos instantes aparecía divinizado a sus ojos, y hasta la misma doña Juana, dejando descansar sobre la falda su diminuto libro, escuchaba con atención.


         Rafael entre tanto hacía volar sus dedos sobre el teclado, y poco a poco fué desarrollando todo aquel mundo de armonías misteriosas.


         Cuando el eco de las últimas notas se extinguió en la habitación, el artista pudo ver el efecto que el Adiós había causado en los oyentes.


         En los ojos de las dos brillaba una lágrima.


         La madre había recordado a su esposo.


         La hija... yo no sé lo que la hija pensaría.


         Lo que sí sé es que Emilia púsose a aprender con sin igual empeño la melodía de Schubert y no pasó mucho tiempo sin que viera cumplido su deseo.


         El mismo día en que la joven ejecutó con admirable limpieza el Adiós, sucedió una cosa muy digna de contarse.


         El pueblo con su buen sentido, ha inventado la máxima de que amor y dinero no pueden estar ocultos.


         Y como Rafael y Emilia eran apasionados en mucho grado y en más de una ocasión se olvidaban al hablarse de que existía el mundo, y por ende de que doña Juana estaba presente, de aquí que ésta se apercibiera de todo, y con la entonación grave que requería el caso le dijera al mismo, poco más o menos lo siguiente:


         —Señor de Olmos. Acabo de conocer que usted ama a mi hija y que a ella no le es usted indiferente. Mi obligación de buena madre es procurar el reposo de mi Emilia que todavía es demasiado joven. Y como para ello no encuentro otro remedio mejor que el de alejarla de usted, me veo en la dura necesidad de rogarle que se retire. Si pasados algunos años todavía siente usted amor por mi hija, y ha logrado una decente posición, venga por ella, pero en el entre tanto absténgase de pisar esta casa.


         Rafael, desconcertado ante semejantes palabras, por más que intentó contestar no tuvo otro remedio que marcharse, ante la imponente actitud que había tomado doña Juana.


         Cuando con paso lento y gesto casi estúpido bajaba la escalera, Emilia gemía en un rincón hecha un mar de lágrimas.


         Aquella misma noche diéronle a Rafael la noticia de que su obra había sido admitida en uno de los principales teatros, y que muy pronto iba a procederse a los ensayos para ponerla en escena dentro de un mes.


         A pesar de lo deseada que la tal noticia había sido por el artista, no le causó gran alegría.


         ¡Bueno estaba él para pensar en la gloria! En aquellos instantes su cabeza no la ocupaba más que Emilia.


         XI
OTRA CAÍDA MÁS TRASCENDENTAL


         Aquel que dijo a la mujer: "llora y vencerás”, debió ser un hombre que conocía bien el mundo.


         Emilia lloró, y no poco, pues durante dos días sus hermosos ojos no hicieron otra cosa que derramar lágrimas.


         Y por consecuencia venció a su mamá, que, dicho sea de paso, no necesitaba mucho para que su hija la convenciese. La buena señora, al despedir a Rafael, obró a impulsos de una inspiración momentánea que no era hija de su carácter; pero después cuando vió a Emilia llorando sin descanso y negándose a tomar alimento alguno, murmuró afligida:


         —No creía yo que estuviese tan enamorada. Esta muchacha se me muere sin remedio. ¡Llorando continuamente y sin querer comer! La verdad es que yo hacía una cosa bastante parecida cuando mi familia se oponía a que yo hablase con mi Manuel (que en paz descanse). Emilia es muy joven para galanteos; pero lo cierto es que hoy día el novio es el artículo de necesidad para toda niña que ya va de largo, y que yo no haría una cosa fuera de lugar consintiendo que hablase con Olmos. Máxime cuando, según informes que me han dado, el muchacho es de buena familia, y con su talento se conquistará muy pronto una posición. ¡Qué diablos! Me arriesgaré a permitir tales amores, pues así como así, sería muy difícil cortarlos, cuando el espíritu de Emilia está tan supeditado al magnetismo de su novio.


         Y Emilia se salió con la suya, pues a los tres días Rafael volvía a entrar en la casa, no como maestro, sino como novio oficial de la niña.


         Cuando los dos pudieron hablarse de cerca y sin temor a la mamá, ¡Dios mió, qué derroche de pasión!


         Aquello era un volcán en perpetuo estado de erupción, una verdadera —y valga la palabra— plétora de amor.


         Baste decir que a doña Juana se la aguzaban, los dientes, como dice el vulgo, pues aquel apasionado cariño le recordaba continuamente el de su difunto esposo.


         Rafael era la primera vez que amaba de una manera verdadera, y la primera también que entraba en una casa para seguir unos galanteos formales.


         Y por cierto que se encontraba feliz en su nueva posición.


         Al sentirse continuamente cerca de Emilia, al rozarse con aquella belleza y descubrir esos mil detalles que solo son visibles en una muchacha cuando se la trata íntimamente, el artista se encontraba cada vez más enamorado.


         Su piano y su Emilia era lo único que le ocupaba la imaginación.


         Y por cierto que aquél perdía cada vez más terreno en beneficio de ésta, pues de día en día Rafael acortaba las horas que antes pasaba entregado al arte para ir a bañarse en la luz que despedían los ojos de su amada.


         Y a pesar de la fogosidad de sus corazones, ¡cuán patriarcales eran los amores de los dos jóvenes!


         Las más de las mañanas los guardas del Retiro los veían pasar ligeros y sonrientes, seguidos de la enlutada mamá, que contemplaba con aire curioso a todos cuantos pasaban por su lado.


         A veces se entretenía siguiendo con la vista los blancos cisnes que, con majestuoso ademán, cruzaban el ancho estanque, mientras que los muchachos murmuraban palabras tan en voz baja, que la madre, por más que atendía haciendo la distraída, no lograba entender.


         ¡Vaya usted a oir lo que se dicen en secreto dos enamorados!


         Por supuesto que más de una vez los tales secretos no pasan de ser el eterno y sacramental ¿me quieres mucho?


         Después se perdía la pareja con su correspondiente apéndice en alguna avenida cercana, y allí, lejos de miradas indiscretas ni carcajadas burlonas, los dos amantes corrían hollando la alfombra de hojas secas, mientras que doña Juana contemplaba embobada a los chicos, como ella decía en su cándido lenguaje.


         Por las noches Rafael entretenía agradablemente a su futura suegra y aún a su amada con prodigios artísticos ejecutados en el piano.


         Esta, en cambio, tocaba su tan querido Adiós de Schubert.


         A fuerza de tocarlo había logrado darle tal expresión que el mismo Rafael le escuchaba embelesado.


         —Esa muchacha —decía el alférez Gutiérrez desde su casa siempre que oía el Adiós— debe tener mareado a todo el barrio con esa tocatita lánguida e insípida. Aunque afortunadamente yo no estoy mucho en casa, reniego del amor y de los enamorados.


         Y parecido discurso le hacía a Rafael siempre que lo encontraba.


         Pero dejemos todo esto para tratar otra cosa más interesante para el lector.


         Antes de pasar adelante, bueno será que yo le advierta que creo en algo que, si no es la fatalidad, se le parece bastante.


         Una mañana, Rafael salió de su casa con el deseo de ver a su novia, atravesó la calle y subió sin descansar la escalera que conducía a la vivienda de su amada. Llamó a la puerta, y en vez de abrirse ésta como de costumbre, apareció tras la rejilla la linda cabecita de Emilia; ésta dijo inocentemente:


         —Mamá ha salido con la criada. Precisamente tenía que ir al ministerio y a hacer algunas compras y se ha marchado, encargándome que no abriese a nadie, y especialmente a ti. A la verdad que no comprendo por qué me habrá hecho tal encargo.


         Rafael, al oir esto, quedó indeciso, y después se dispuso a marchar.


         Pero surgió algo en el último rincón de su cerebro que, agrandándose como una nube, se extendió por todo su ser, y encadenó su voluntad al mismo tiempo que sus miembros.


         Fué a marcharse, como decíamos, y una voz oculta parecía gritarle: “¡Quédate! ¡Te lo ordeno!"


         Rafael siguió inmóvil, y dijo no se cuantas cosas a su amada, sin darse cuenta exacta de lo que decía.


         Emilia se resistía un tanto a abrir la puerta.


         El compositor sentía que su corazón se agitaba con fuerte e incesante movimiento, y que sus oídos vibraban con zumbido interminable.


         Por fin Emilia abrió, y Rafael pudo entrar en la habitación.


         Ese maldito y repugnante espíritu que cubre bajo su manto a gran parte de la sociedad; que produce el vértigo en la sencilla hija del pueblo cuando ésta contempla las deslumbrantes joyas que la brinda el viejo repugnante; que en las noches de verano murmura junto al dormido oído de la virgen palabras mundanas, y en mágico espejismo la hace ver durante el sueño rosados horizontes; que empuja al joven lleno de vida, de fuerza y de ilusiones por la pendiente, a cuyo término se halla el dolor y la muerte, se agitó en aquel instante en su inmundo antro, se sonrió, y batiendo las alas bajó al mundo para sentarse junto a la puerta de la habitación, llevando en el rostro la expresión altanera del que dice:


         —Esto es mío.


         PARTE SEGUNDA


         I
UN ENSAYO


         El aspecto que presentaba el teatro desierto y a la luz del día era muy semejante al de un colosal y descarnado esqueleto.


         Se notaba desde el primer instante cierto vacío en aquel lugar, y el espíritu buscaba en el espacio algo semejante a esplendorosa luz y prolongados sonidos que viniesen a formar con el alma de aquel recinto.


         Aquellas largas filas de butacas vacías y cubiertas con fundas grises, aquellos palcos completamente desiertos y aquellos largos pasillos solitarios, parecía que clamaban pidiendo una muchedumbre abigarrada que viniera a ocuparlos.


         Los mecheros de gas semejaban doradas culebras que aguardaban con calma el momento de lucir sus lenguas de fuego, y la luz del día penetraba por una alta ventana, bajo la forma de un ancho rayo, que rompía trabajosamente las tinieblas que anidaban en el fondo del teatro, y en cuya faja luminosa bullían incesantemente millones de partículas que semejaban microscópicos seres de un mundo fantástico.


         El papel color rojo carmesí y los adornos dorados con que estaba recubierta la pared, no podían vislumbrarse en la obscuridad, y apenas si se distinguían los numerosos bastidores que, representando árboles, casas o fuentes, estaban apilados en el fondo del escenario.


         La araña central podía muy bien confundirse entre las tinieblas con un monstruoso pulpo de cien garras, y los grandes contrabajos que yacían recostados sobre el muro en el sitio que ocupa la orquesta, semejaban panzudos y repugnantes seres que aguardaban hostiles a que aquel se desplomase sobre ellos.


         El rayo de luz que penetraba en el salón, lamía al atravesar el obscuro espacio la gran esfera de reloj que ornaba la clave del ancho bocaporte, pudiendo verse de esta manera las saetas que, en su acompasada marcha, anunciaban a todo el teatro la proximidad de las horas de vida y animación.


         Cuando señalaron las once de la mañana, allá abajo, por el pasillo que dividía las largas hileras de butacas, se destacaron algunas sombras.


         Momentos después comenzaron a aparecer muchos puntos de luz, semejantes a apiñadas luciérnagas, en el límite que separaba la escena del resto del teatro.


         Acababa de encenderse lo que en lenguaje técnico del escenario llámase batería.


         Cuando la luz fué creciendo y se difundió en la parte central del salón, comenzaron a surgir de la obscuridad que envolvía las puertas de éste, un sinnúmero de personas de diferentes sexos, categorías y trajes.


         Avisadores del teatro con su gorra galoneada, tramoyistas con su blusa sucia, coristas masculinos vestidos con problemáticos trajes, y femeninas envueltas en raídos mantones y llevando impresas en el rostro las señales de la miseria, comenzaban a desfilar por los pasillos y a formar pelotones sobre la escena, en la cual se veía la tradicional mesa con tapete verde, dos luces para el traspunte y un sinnúmero de sillas de pino, agrupadas sin orden ni concierto.


         Después aparecieron los profesores de la orquesta, los más de ellos con aspecto sesudo y paso mesurado, llevando encerrados en fundas verdes sus instrumentos, y por fin las “partes principales”, ostentando un lujo que contrastaba con la pobreza de los demás.


         ¡Y qué ruido se armó apena los dichosos personajes ocuparon sus respectivos puestos!


         Los músicos comenzaron a templar sus instrumentos, y todas las escalas vocales que los artistas ejecutaban en el escenario como al descuido y para probar su voz, quedaron obscurecidas con los desapacibles chirridos del violín, las intermitentes variaciones del clarinete, los espantosos rugidos del metal y los secos y estrepitosos golpes de timbales y redoblantes.


         Los ruidos y la agitación de un campamento al prepararse para la batalla, o de un buque que se dispone a defenderse de la tempestad, son bastantes parecidos a los de un teatro que, sacudiendo el sudario de la inacción, cobra su aspecto propio.


         Durante un buen cuarto de hora no se escuchó otra cosa que lo que ligeramente acabamos de referir.


         Pero de pronto aquel pandemónium de sonidos diferentes cesó por completo, y el silencio volvió a restablecerse.


         Junto a la silla del director de la orquesta había aparecido un hombre, el cual era Rafael.


         En sus ojos brillaban la alegría del que vé próximos a realizarse sus deseos.


         Con la mirada propia del jefe que revista a sus tropas, contempló a aquel sinnúmero de seres, a quienes imponía silencio su presencia.


         Después se sentó y empuñando su batuta extendió los brazos y la orquesta rompió a tocar la sinfonía.


         Y comenzó el ensayo de El hijo del Trueno, que así se titulaba el drama lírico de Rafael.


         

         	

      

         


         II
DIÁLOGO


         Algunas horas después, Rafael, con aspecto distraído, penetraba en el patio de su casa sin mirar antes los balcones de la habitación de Emilia que estaban herméticamente cerrados.


         Momentos después entraba en su cuarto y recibía la visita del alférez Gutiérrez, que entró desperezándose y con la ropa en el mayor desorden.


         —¿De dónde sales así?— preguntó el compositor.


         —De la cama, querido, de la cama. A las ocho todavía andaba yo por esos mundos sin saber lo que era pegar un ojo.


         —Supongo que no estarías ocupado en ninguna buena obra.


         —Tienes razón, chico; en una mala, muy mala. Suponte que me desplumaron, o lo que es lo mismo, que en unos cuantos golpes voló toda la exigua mensualidad que ayer cobré. Pero hablemos de ti. ¿Cómo va El hijo del Trueno?


         —No tan mal corno tú con la baraja.


         —Hoy no he podido asistir al ensayo, y por cierto que lo he sentido, pues tienes allí a una muchacha del coro que no me desagrada. El otro día ya le dije algo. Pero, ¿cuándo es el estreno?


         —Pasado mañana sin falta.


         —¡Hombre! Y me lo dices con esa frescura a mí que soy tu


         padre, tu hermano y tu guía por este envidiado desierto de Madrid. Merecerías que no convocase a todos mis amigos para tributarte una ovación el día del estreno.


         —Si verdaderamente eres mí amigo, haz el favor de no hacer tal cosa. No gusto de aplausos pagados y sólo quiero los que sinceramente me tribute el público.


         —Conforme, hombre; no te enfades por eso. ¡Muchacho más raro en la vida lo he visto! Supongo que Emilia ya conocerá la grata noticia.


         —Todavía no.


         —Es extraño. Y a propósito, permíteme que te diga que hace días noto en tí algo anormal.


         —No te comprendo.


         —¡Diablo! y qué seco contestas. Pues quiero decirte que ya no eres el mismo de antes. Desde hace algunos días desapareció de tu rostro aquella cándida alegría que la felicidad del amor imprimía en tu semblante, y ahora estás siempre huraño y taciturno.


         —Me parece que te engañas.


         —Tú dirás lo que quieras; pero, ¡qué demonio!; tú no eres el Rafael de hace poco tiempo. Me han dicho, además, que tus amores no son tan patriarcales.


         —¡Cómo!...


         —Quiero decir que aquellas excursiones matinales que antes hacías con tu amada y su madre concluyeron ya.


         —Mis presentes ocupaciones no me lo permiten.


         —O di más bien que te cansas de hacer el amor como un colegial, y que estás triste porque no encuentras el medio de romper con Emilia.


         —No es verdad.


         —Tal vez sí. ¡Qué demonio!, tú buscarás otra cosa diferente a una muchacha romántica que se pase el tiempo suspirando y desearás lo mismo que yo deseo encontrar en toda mujer.


         Rafael nada contestó, y el alférez siguió diciendo:


         —Pues no seas tonto y a la obra. La mujer es pólvora, y por lo mismo fácil. Lo esencial es conocer el momento, y Emilia no debe ser de las menos propicias para...


         El artista, hasta entonces había estado escuchando cabizbajo como si pretendiera contemplar su propia conciencia, pero al oir estas últimas palabras levantóse o, más bien dicho, saltó como si una víbora le hubiera picado en las entrañas, y levantando su silla rugió:


         —¡Miserable!, si no callas te rompo ahora mismo la cabeza. En tu vida vuelvas a nombrar a Emilia para nada.


         Gutiérrez fué a decir algo, pero ante la centelleante mirada de Rafael sólo supo murmurar:


         —Estos enamorados son terribles. Callemos, porque en este instante sería capaz de matar al que pronunciase para mal el nombre de su amada.


         Y tras todo esto reinó una larga pausa, algo embarazosa por cierto para el alférez, que por fin vino a interrumpir doña Liboria asomando su cabeza por la puerta, diciendo:


         —Señores: cuando ustedes gusten comeremos.


         Entonces los dos pasaron al comedor, donde Gutiérrez, por ver de desenojar a su amigo, dió la noticia a la patrona y demás huéspedes del estreno de la obra de Rafael.


         Cuando la comida terminó, éste marchó a casa de Emilia, y al subir la escalera iba diciendo:


         —Hace meses veía entre nubes de color de rosa los días anteriores al estreno de mi obra. Me imaginaba lo que entonces gozaría con la esperanza de un futuro triunfo, y ahora que llega tal ocasión me encuentro triste sin saber por qué. ¡Cuánto incomoda la conciencia!


         III
PREPARATIVOS


         La noticia del próximo estreno de la obra de Rafael produjo su efecto en los principales personajes de la presente narración.


         Doña Liboria se alborozó (pues ya sabemos el cariño que profesaba al artista), y otro tanto sucedióle a la criada del viejo que habitaba en el tercero.


         El alférez Gutiérrez se alegró, como ya hemos visto en el capítulo precedente.


         Pero, ¿y Emilia y su mamá?


         Para descubrir lo que sintió la niña al recibir la noticia, basta con recordar el amor que profesaba a Rafael.


         Si la obra hubiera sido suya, de seguro que no se alegraría más.


         En cuanto a doña Juana, baste decir que con el estreno de El hijo del Trueno veía próximo el día en que Rafael, después de conquistar una brillante posición, se casase con su hija.


         Efectivamente, a los dos días anuncióse en periódicos y carteles la noticia del estreno.


         Aquel día, a las siete de la tarde, ya estaba el joven artista llamando a la puerta de su amada.


         Rafael en aquellos momentos presentaba un aspecto muy diferente al de los otros días.


         A aquel descuido en el vestir que le caracterizaba, había sucedido una atildada elegancia, y el compositor lucía una entallada levita de irreprochable corte inglés, sobre el brazo un pardesú blanquecino, y su rizada melena se escapaba por bajo las alas de un sombrero de copa, hecho bajo las exigencias de la última moda. 


         ¡Cuán guapo estaba Rafael!


         Esto no lo dice el autor sino Emilia allá en sus adentros mientras contemplaba a su amado.


         Doña Juana le encontraba en aquel instante mucho parecido con su difunto esposo, tal como era el día en que se casó.


         Rafael tuvo que esperarse. Emilia y su madre querían asistir al estreno de la obra, aun luchando con el miedo de que aquélla fracasase, y saltando por encima de las prohibiciones que la sociedad establece para los que guardan luto por la muerte de algún individuo de la familia. Y doña Juana era de esas señoras que para vestirse desperdician el tiempo de una manera escandalosa. Pero por fin madre e hija estuvieron listas y entraron en la habitación donde Rafael las aguardaba.


         —¡Poder de Dios! —murmuró el artista.— ¡Y cuán hermosa está hoy Emilia; nunca la he visto así!


         Sus mejillas, de ordinario ligeramente rosadas, ostentaban el encendido color de la amapola, y sus ojos brillaban mucho más que otras veces, sin duda a impulsos de aquella pasión que se agitaba en su pecho.


         Emilia en aquellos momentos experimentaba en su ser tan pronto la esperanza como el temor.


         Rafael no sentía tanto miedo por el éxito de su obra como ella.


         La pobre niña jamás había asistido a ningún estreno, y a pesar de que tenía una fe ciega en la inspiración de su amado, temía a aquel inmenso público que en su fantasía se le aparecía como un colosal verdugo.


         Los vestidos de la madre y de la hija eran de luto, más no por esto dejaban de estar, particularmente el de la segunda, hechos con toda la elegancia que permitía su estado.


         Las dos cubrieron sus cabezas con una capota y un artístico sombrero, respectivamente, y se dispusieron a salir.


         Cuando llegaron a la puerta de la calle, del portal de enfrente, o sea de casa de Rafael, salían dos mujeres.


         Eran doña Liboria y la criada del tercero.


         La primera iba hecha lo que se llama un brazo de mar, pues se había adornado con sus mejores trapos.


         Rafael les había regalado dos asientos de último piso, y las dos, que no visitaban el teatro sino muy de tarde en tarde, habían concluido cuanto antes sus quehaceres para llegar pronto.


         Los demás huéspedes de la casa también iban aquella noche a presenciar el triunfo de su compañero y amigo.


         Y como prueba de esto, el alférez Gutiérrez apareció en el portal tosiendo y chupando un descomunal cigarro, y vistiendo también un elegante traje, algunas de cuyas prendas eran debidas a la amabilidad de sus amigos.


         El calavera había hecho una pequeña amistad con la viuda y su hija, gracias a la suya con Rafael y a su categoría de vecino, así es que se apresuró a saludarlas y a ofrecer el brazo a doña Juana.
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