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PRELIMINAR 




			 




			Diálogo entre la Autora y su Genio Familiar 




			 




			GENIO.—¿Qué escribes? 




			AUTORA.—Has venido á interrumpir uno de mis sueños más dulces que estampaba en el papel. 




			G.—¿Qué soñabas? 




			A.—Que oía hablar á los que, fuera de este mundo, hacen resonar en nuestros corazones el eco de la verdad y la voz de la justicia. 




			G.—¿Sientes que te interrumpiera? 




			A.—No, que aun existen para mi dulces engaños. 




			G.—Muéstrame lo que escribías. 




			A.—Mira. (Le da los «Diálogos».) 




			G.—¡Qué poca vida le has dado á todo esto! ¡No tienen tus figuras ni un gesto ni un movimiento! 




			A.—Son sombras, y hablan con la serenidad augusta de allende la tumba. 




			G.—¿Y las vivas? 




			A.—Las imitan; busqué la clásica pureza y sencillez de la línea griega. La música primitiva, que con tan pocas notas supo dar todas las impresiones. 




			G.—Estos diálogos me traen un vago recuerdo de  verdades enunciadas por Sócrates, Platón, Leopardi, Parini... 




			A.—Es fácil. La verdad es una al través del tiempo y resuena con idéntica armonía en todos los corazones. 




			G.—¿Y si dicen que los imitaste? 




			A.—¡Qué importa! Si la parodia grotesca recuerda la obra inmortal, no ha faltado arte al autor de la parodia. Si los genios nos dejaron sus ideas, ¿qué mal hay en que fructifiquen? ¿Por qué no le pides á la tierra que en cada nueva cosecha dé frutos desconocidos? 




			G.—¿No temes que se alboroten los timoratos y gazmoños y que los Aristarcos esgriman el látigo? 




			A.—Eso me divierte. No recuerdas lo que he oído de la Verdad en esos diálogos: «Porque las cosas se juzguen de un modo ó de otro, ¿dejará de ser lo que es?» 




			G.—Dirán que son inmorales, 




			A.—¡Inmorales, y los ha de leer mi hija! Lo inmoral no existe sino en las almas corrompidas. Mirando de frente á la vida, sin hipocresía, no existe el mal. Si la Opinión ajena lograra hacernos perder la serenidad, seriamos bien mezquinos. Nuestro único juez debe ser la propia conciencia. 




			G.—Sólo así comprendo que te atrevas á sentar principios tan arbitrarios y tan poco admitidos en el terreno científico y filosófico. 




			A.—No pretendo hacer sistema ni me importa nada lo que puedan demostrarme. Mis arbitrariedades valen tanto como las deducciones lógicas más severas, puesto que cada sabio viene á desmentir el trabajo de los anteriores. 




			G.—¿Has querido mezclar el humorismo y el arte á los principios, científicos? 




			A.—No he querido más que repetir todas las voces de las humanas creencias, las más opuestas entre sí, haciendo igualmente respetable toda razón y todo capricho, y como no creo que para hablar de cosas que llaman trascendentales haya que ponerse hosco, pretendí darles una amable forma literaria. ¿Lo conseguí? Ni lo sé ni me importa. Creo que somos más felices cuanto más libres de ambiciones estamos para obrar según se nos antoje. Nada quiero ni nada espero. Léame el que guste y arrojen otros al fuego el libro. Me es igual. 




			G.—Pareces una gran pesimista. 




			A.—¿Por qué? Hay verdades que se deben decir y conceptos abstractos que se necesita fijar: Honor, gloria, amor, inmortalidad, virtud, patria... ¿No cambian de significado las palabras en el vocabulario? Pues si esto sucede y la palabra no es más que el signo de la idea, es indudable que las ideas han cambiado y que se necesita examinar lo que significan ya entre nosotros. 




			G.—Sin embargo, algunas veces caes en lo vulgar, se halla una evocación del mitin. 




			A.—Escribo para el pueblo más que para los eruditos. Hay que divulgar la verdad en forma sencilla, que pueda llegar a todas las almas. 




			G.—¿No sientes tristeza? 




			A.—No. La existencia es inevitable á la materia. Al desaparecer la forma humana seguiremos existiendo como parte d© la Naturaleza, pero quizás acabe el dolor en la tierra. (Una golondrina se abate cerca de un rosal.) Mira, amado Genio; tú que me enseñaste á pensar, mira la verdad única é indivisible: la diosa Diana no recorre ya los bosques sagrados, y no obstante, la eterna primavera empieza á florecer. 




			

	 


	 	

	  

	 	

	 	 


	 	

	 	

  
EL AMOR 




			 




			Diálogo entre una Enamorada muerta 




			y una Jovencita 




			 




			JOVENCITA.—¿Quién eres, espíritu misterioso que vagas y te agitas en torno mío? 




			ENAMORADA.—Soy una mujer que murió amando y que no ha logrado ver extinguida con la muerte la llama que en vida la abrasó. 




			J.—¿No acaba toda pasión en la muerte? 




			E.—Hasta que se destruye nuestra forma no morimos del todo. Y el amor, ya lo sabéis, es pasión que vivifica y eterniza. 




			J.—¿Te hace venturosa? 




			E.—No. Que lo desdichado del humano destino se simboliza en esta inquietud del ser mortal, SI tuviésemos una misión definida en la existencia, no habría inquietudes; iríamos caminando con paso seguro hasta el fin, y al llegar á él nos tenderíamos tranquilos á descansar. Todo anhelo indica incertidumbre, misión incumplida, vaguedad. Lo que podríais llamar falta de Providencia. 




			J.—¿No hallaste á Dios tras de la tumba? 




			E.—No hallé nada. En el vado incomprensible de la muerte no existen más que loe restos que traemos con nosotros. 




			J.—¿Los conserváis todos los muertos? 




			E.—Únicamente los que no vivimos sólo la vida animal. Los otros, extinta la vida, son montones de huesos y podredumbre, completamente desnudos de espíritu. 




			J.—¿Son más felices ó más desgraciados? 




			E.—Indudablemente más felices; pero los enamorados tan apegado tenemos á huesos y átomos el sentimiento del amor, que tememos la completa muerte por dejar de amar. 




			J.—¿Sois muchos? 




			E.—Pocos, y todas mujeres. 




			J.—¿No hay hombres que amen en eterno? 




			E.—No. 




			J.—¿No están ahí Tasso, Dante, Espronceda?... 




			E.—No. Que los genios amaron en sus obras solamente. 




			J.—¿Y los enamorados de la Divinidad: San Juan de la Cruz, San...? 




			E.—No sigas. De místicos no hay aquí hombres ni mujeres; cosa muy sencilla, porque ellos no amaron, sino creyeron amar. 




			J.—¿Y Jesús de Nazaret? 




			E.—Fué un nombre, y aquí sólo es una sombra. 




			J.—¿Y los que murieron combatiendo por defender á sus amadas? 




			E.—Quedaron satisfechos con su heroísmo, que halagaba su amor propio. 




			J.—¿Los que se suicidaron? 




			E.—Lo hicieron por soberbia y despecho. 




			J.—¿Los que mataron por amor? 




			E.—¡Matar por amor! ¡Qué equivocada estás!, Cuando pensaron en matar ya no amaban. Amar es abnegación y sacrificio. No caben en él cólera, ira, venganza ó celos. 




			J.—¿Pues no son los celos hijos del amor? 




			E.—No; bastardos de la concupiscencia, que se pretende que él legitime. 




			J.—¿Negarás que algunos murieron de pena por una ingratitud? 




			E.—Esos fueron consumiendo y debilitando á. la vez su amor y sus recuerdos, y todo fué extinto á un tiempo mismo. 




			J, —¿LOS que renunciaron al mundo por su amor? 




			E.—Renunciaron sin saberlo también al amor, haciendo sus ideales de la soledad, la ciencia ó la virtud. 




			J.—¿Y qué razón hay para que no suceda lo mismo á las mujeres? 




			E.—Que en los hombres amor es goce y deseo, y en nosotras el amor es dolor. Nuestra naturaleza está formada para el dolor, y por eso el amor encarna en ella á veces, pues no quiero negarte que no es común á todas. 




			 




			J.—¿No gozamos en el amor las mujeres? 




			E.—Solamente por el placer de amar. La mayor parte de las veces en el sufrimiento de sacrificar belleza, juventud, pudor y todo lo más caro, en holocausto del amado. Los hombres han hecho del amor un fin. Su naturaleza ha escondido un placer necesario á la conservación de las especies bajo el nombre de amor, para que la raza humana, la más desdichada de todas, se engañe y no deje de perpetuarse como las otras, por mero placer y egoísmo, al ver sus infinitos males y la conveniencia de no existir. á todo impulso hijo de la Naturaleza, que tiende á acercar á los seres para perpetuar su infelicidad, le llaman amor; y si no á todos, al que se produce entre naturalezas afines ó por mayor deleite en la belleza. 




			J.—¿No es así vuestro amor? 




			E.—No. 




			J.—¿Entonces lo sentís semejante al de las madres, las hermanas y las amigas? 




			E.—Tampoco; que en todas esas hay un egoísmo de sentirse felices. 




			J.—¿A vosotras no os hace felices vuestro amor? 




			E.—Sólo en cuanto nos lleva á la voluptuosidad del dolor. 




			J.—¿Y no es ese el mayor refinamiento de egoísmo? 




			E.—Por eso es el más grande amor. 




			J.—¿Habrá ahí muchas mujeres bellas? 




			E.—Al contrario, que esas no amaron más que á sí mismas. 




			J.—¿Las enamoradas célebres Hero, Beatriz, Laura, la condesa Giuccoli?... 




			E.—Esas no amaron más que la vanidad de ser amadas por tan excelsos amantes. 




			J.—¿Sois acaso las esposas fieles? 




			E.—No; ellas quedaron, satisfechas con su virtud. 




			J.—¿Quiénes sois, pues? 




			E.—Las que amamos sin esperanza de ser nunca correspondidas; las que no recibimos jamás un beso. Las que trajimos á la tumba el deseo de un amor, no sólo no satisfecho ó escarnecido, sino ignorado... que no se sabrá jamás., 




			J.—¿Sois muchas? 




			E.—Pocas, que sólo á las que el pensamiento atormenta, fingiéndoles en la vida amores é ideales, para disgustarlas de lo real, llegan á este caso. 




			J.—¿Cómo? 




			E.—Nuestro amor nace de la imaginación, y por eso es más alado y perfecto. 




			J.—Pero menos real, 




			E.—No existe más ni menos en lo que llamáis real, porque todo es nada. 




			J.—Pero ¿cómo se sostiene ese amor? 




			E.—De ensueños y ficciones, que son el más bello alimento. Nuestro amor reside en la memoria, y ésta, engañada por la imaginación, reviste de idealidad al amor y al amado. 




			J.—Así tiene que ser, puesto que no hay ser bu mano que tal abstracción merezca. 




			E.—El ser amado no suele ser más que un nombre. En él colocamos todas las cualidades que nuestra mente finge y desea, A veces no es más que un triste maniquí adornado con nuestras propias galas. La fábula del principe convertido en bestia está aquí realizada de un modo inverso. Convertimos á las bestias en príncipes. 




			J.—Pero al fin recobran la forma que les pertenece. 




			E.—Tarde en muchas ocasiones. 




			J.—¿Porqué? 




			E.—Porque la memoria se esfuerza en representarse la imagen creada, en llorar lo imaginado como verdadero. Es Como esas gentes que piensan lo que harán con el dinero que un incierto negocio debería producirles, y si éste no se realiza se creen defraudadas y arruinadas, y lloran la pérdida de sus hoteles y sus carrosas, como si en realidad hubiesen existido. 




			J.—¿Cómo no dejáis de amar? 




			E.—Suele suceder por falta de la memoria, que deja de representar nuestro amor ó por la creación de una nueva figura de ensueño, que en los más de los casos es el mismo amor con otro nombré. 




			J.—¿Deseáis olvidar? 




			E.—Pocas veces. Es preferible el dolor de amar que el tedio de no sentir» 




			J.— ¿Por qué no experimentáis los amores reales? 




			E.—No se pueden sentir esas miserias á que te refieres, y á las cuales das el nombre de amor, después de haber aspirado la flor de los ensueños. 




			J.—Por lo que colijo, sois todas doctas. 




			E.—Nada de eso; que la sapiencia es enemiga del ensueño, lo mismo que la edad. 




			J.—¿De modo que vosotras no habéis amado á un ser real? 




			E.—Hemos amado al amor. 




			J.—¿Cómo era? 




			E.—No le vimos nunca. ¿No recuerdas la leyenda de  Psiquis? Queriendo verle el rostro, se desvanece y se pierde. Le soñamos bello y bueno; perfecto en todo. Le hacemos dios, dándole la suma de todos los atributos en su grado máximo. Le creamos á nuestra imagen, con nuestros gustos y nuestros ideales. Abstracción y ensueño, es como el resplandor suave de una luz que no vemos; el perfume delicadísimo de flores que no contemplaremos nunca... Algo semejante á las alas de las mariposas ó á la flor del almendro. 




			J.—¿Y no encarnó en un hombre? 




			E.—Á veces sí. Pero no lo vimos como era, sino como el amor lo vestía. Unos se alejaron antes de descubrir el misterio, dejándonos el recuerdo y la ilusión; otros se convirtieron en cenizas, haciéndonos gustar la amargura del desengaño. 




			J.—¿Existe un solo amor? 




			E.—Todas las cosas son una sola. Las rosas todas no son más que la rosa; pero se reparten en todos los rosales y florecen todas las primaveras. 




			J.—¿Fuisteis fieles? 




			E.—Sí; porque sólo amamos al amor, y no á los amantes. 




			J.—¿Sois vírgenes? 




			E.—La mayor parte sí; algunas no. 




			J.—¿Cómo explicáis que existan en las no vírgenes los ensueños? 




			E.—El espíritu se levanta gimiendo por el amor, sin mancharse en caricias impuras. 




			J.—¿Sois algunas casadas? 




			E.—Varias. 




			J.—¿Amaron á sus esposos? 




			E.—Sí; mientras el amor encarnó en ellos. Que sobre éste no puede legislarse, y es inútil pensar en hacerle eterno. 




			J.— ¿No puede existir eternamente? 




			E.—Sí; de dos modos, 




			J.—¿Cómo? 




			E.—Sabiendo conservar el ensueño ó no llegando á realizarlo. 




			J.—¡Me da miedo el amor! 




			E.—A los muertos no se les puede mentir. Lo deseas y lo amas. 




			J.—Pero ¿dónde encontrarlo? 




			E.—En tu propio espíritu. 




			J.—¿Y si quisiera huir de él? 




			E.—Podrías hacerlo. 




			J.—¿De qué manera? 




			E.— Secando todas las fuentes de la bondad, de la ternura, de la belleza y del arte. 




			J.—¿Qué sería entonces la vida? 




			E.—Un desierto sin sol, sin agua y sin flores. 




			J.—Me mataría el tedio. 




			E.—Pero no sufrirías por amor. 




			J.—Prefiero el sufrimiento. 




			E.—No me extraña; eres mujer, y en toda teogonía el dolor encarnó siempre en nosotras. 




			J.— ¿No realizaré mi anhelo? 




			E.—Jamás puede realizarse lo irrealizable. 




			J.—¿Pero es siempre irrealizable el amor? 




			E.—Sí; por eso es tan bello. 




			J.—¿Es una mentira, un engaño, una sombra? 




			E.— Menos que eso.




			J.—¿Qué es, en suma? 




			E.—Lo que no existe. 




			

	 


	 	

	  

	 	

	 	 


	 	

	 	

  
EL HONOR 




			 




			Diálogo entre un Fusilado y un Ahorcado 




			 




			FUSILADO.—Dejadme salir. Debo haber llegado aquí por equivocación. MI categoría es superior á la vuestra. Que no es lo mismo la muerte gloriosa del fusilado por defender una idea que el vil garrote ó la infamante guillotina. 




			AHORCADO.—¿Qué vocabulario y qué ideas de la tierra trae aún tu cabeza? ¿No sabes que detrás de la muerte no existe nada vil ni glorioso y que todos estamos bajo el píe de la igualdad más absoluta? 




			F.—Eso de la igualdad que debe existir en la sociedad de los hombres vivos es un imposible en cuanto á la Naturaleza, y por eso es un absurdo decir que al nacer y al morir todos los seres somos iguales. 




			A.—¿No lo crees? 




			F.—No; porque los que nacen mejor dotados físicamente son superiores á los otros. Los que mueren después de haber vivido con más intensidad traen esta mayor superioridad á la muerte y en la tierra yo no era lo mismo que mi portero ó mi criado, no por ser ellos sirvientes, sino porque eran idiotas y no podrían desempeñar otro cometido. Existe una escala entre los hombres por razón de su inteligencia. Para compararlos mejor, les llamaría hombres-gallinas, hombres-perros, hombres-monos; así como hombres-insectos, reptiles y hasta vegetales y de piedra. 




			A.—Eso debe ser verdad, porque muchos hombres, en sus mismos rasgos fisonómicos, nos recuerdan un animal:  ya un perro, ya un ave. 




			F.—Cierto. 




			A.—Pero pensando así, ¿cómo has defendido el derecho de la igualdad humana? 




			F.—El mismo hecho de defenderla te dice bien claro que no creía existiese. Pero ansiaba reparar la injusticia, si no de la Naturaleza, que como fuerza ciega es incorregible y nos seguirá atormentando sin saber que lo hace como no sabe que nos creado ni que existimos, la de los hombres, con los hombres mismos, 




			A.—No te entiendo. 




			F.—La Naturaleza, que es nuestro dios, puesto que esa palabra es la convenida para la reunión de todos los atributos, no es un ser consciente como se la ha querido suponer, ni con cerebro humano para pensar, deliberar y obrar; pero en cambio es poderosa. Lo llena todo: hombres, animales, todos los seres, no ya de la tierra, sino del universo, somos parte de ella, y como tales hemos existido siempre y seguiremos existiendo. Hay átomos que se combinan de modo que forman el ser animado y capaz de moverse, y por eso se creen superiores á los otros seres que les superan en duración de forma, tranquilidad  y capacidad de goces sin dolores. EL hombre (y este sentimiento debe ser común á las otras especies) se cree que todo ha sido hecho para él, y no se conforma con que le hayan dado el palacio de la tierra con su alfombra verde, sus frutas suculentas y el sol y la luna para alumbrarle. Quiere que exista una providencia ocupada  en atenderlo. Se ha inventado un dios creador y consciente á su imagen, y ese dios debe ser un criado dispuesto á guiarlo, servirlo y premiarlo, al par que es el ser que disculpa todas sus fechorías. Puesto que si existe el mal, el asesinato, el robo ó la violación, es porque Dios lo consiente, según nuestra teoría. 




			A.—Me asombras. 




			F.—Aun hay más. No nos contentamos con los frutos de la tierra y la rompemos con el hierro ó la mezclamos  con inmundicias para que produzca cosecha abundante.  Cortamos ó plantamos los árboles. Matamos á los animales que son de carne semejante á la nuestra y hasta  nos devoramos los unos á los otros. 




			A.—Eso sólo los salvajes. 




			F.—Los civilizados, que nos llamamos así porque nos hemos creado mayor número de necesidades, somos  aún peores. No nos comemos, pero nos perjudicamos, nos perseguimos y llegamos al asesinato. Hemos creado unos  fantasmas que se llaman honor, virtud, gloria, sabiduría y otras mil zarandajas. Nos hemos esclavizado de mil modos con instituciones que llamamos familia, Estado y nación. Individualmente nos sacrificamos con estudios y  análisis de todos esos fantasmas. Queremos llegar á conocer á Dios y á todos los seres, cuyo conocimiento es  imposible porque sólo tienen sustantividad en nuestra  mente. Creamos sistemas filosóficos, estudiamos las cosas que no están á nuestro alcance y cerramos los ojos á la única verdad: que todo es nada. Partes de la Naturaleza, nos hemos de confundir con ella, y ni somos  superiores, ni inferiores, ni inmortales, sino en cuanto á ser materia. Entre tanta creencia falsa, está la de que debemos soportar muchas cosas despreciables, una de  ellas la vida, y condenamos al que se la quita voluntario. 




			A.—Ningún animal se suicida. 




			F.—No sabemos si los animales tienen noción de la muerte, y para ninguno es tan penosa la vida como para  el hombre. 




			A.—¿No es el más excelso? 




			F.—Sí, si se tiene la desventura por excelsitud. 




			A.—Cada vez comprendo menos cómo te sacrificaste por la causa de la humanidad. 




			F.—Fué porque tuve la desgracia de amar á la justicia y sentí indignación de la soberbia y la desigualdad, mientras que existimos en forma humana. Somos seres capaces de sentir el dolor, verdadero, único mal del universo, y debemos tender á evitarlo. 




			A.—¿Por qué? 




			F.—Porque es el germen de destrucción del universo mismo. 




			A.—¿Se perdería mucho con que no existiese el universo? 




			F.—Nada; pero el orgullo de querer ser inmortales nos hace desear ser eternos, y además el egoísmo de no querer sufrir. Cuando se conoce el dolor ajeno no se puede ser dichoso. La injusticia es repugnante siempre. 




			A.—¿Por qué no te despojas de esas ideas? 




			F.—Porque no está en mi poder mientras conserve la forma humana que las engendra. Tú te vas librando de ellas porque llevas más tiempo aquí y se van destruyendo tus circunvoluciones. 




			A.—¿De modo que tú eras anarquista? 




			F.—No sé lo que era, ni el nombre importa; era un hombre de corazón sano y no podía ver con calma la organización de la sociedad. 




			A.—¿Tan mala es? 




			F.—Figúrate una población de X hombres, supongamos 100.000. De éstos uno solo está colocado en  la cumbre ó pináculo de todas las preeminencias y de todos los honores. 




			A.—¿Será el más sabio ó el más bueno? 




			F.—Nada de eso, pero todos trabajamos para sostenerlo, le respetamos y manda en todo... 




			A.—¿Será entonces el más anciano? 




			F.—No se tiene en cuenta su edad. 




			A.—¡Ah! ya comprendo; ¿será el jefe del Estado, presidente ó rey? 




			F.—Te vas acercando. 




			A.—Pero los reyes no tienen ya sus atribuciones antiguas. Se han promulgado constituciones y leyes que  están sobre ellos. 




			F.—Eso no conduce más que hacerles perder su poesía. Los reyes se conciben mejor con collares de dientes y plumeros en la cabeza que como un simple nombre que no sirve de nada. 




			A.—Eso cuando hay rey, que á los otros jefes de Estado los elige el pueblo. 




			F.— ¡Pobre pueblo! ¡Se le toma por pretexto de tantas cosas! En toda elección resulta triunfante el que mayor  número de egoísmos puede servir. 




			A.—Te referirías al Pontífice... 




			F.—No; éste ya es sólo una respetable antigualla de la que nadie hace caso. Pero no me interrumpas. Oye. De mis cien mil hombres, unos veinte gozan después del primero de honores y poderlo, algunos en mayor grado que él, y disfrutan de toda riqueza y comodidad. Otros dos mil, próximamente, lo pasan regular de las migajas  que los primeros les dejan. Y el resto, ó sea en la proporción de un setenta y siete por ciento, carece de todo, sufre hambre, miseria, frío y son loa esclavos de aquellos pocos, ¿Crees que eso es justo? 




			A.—No, Pero ¿cómo lo soportan? 




			F.—Porque desconocen su fuerza. Son como el león con el cual juega el domador en el circo. Le bastaría agitar  su melena de rey de la selva para poner en fuga á sus tiranos. 




			A.—¿Y tú qué hacías? 




			F.—Mostrarles la luz, la verdad; hablarles de su dignidad, de su fuerza y de sus derechos. En una palabra:  querer educar é instruir. 




			A.—¿Por eso te fusilaron? 




			F.—Si. ¿Por qué te ahorcaron á ti? 




			A.—Por robar y matar. 




			F.—Yo no quería que hubiese ladrones y asesinos. 




			A.—Suprimiendo la propiedad, suprimías los ladrones. Yo era de esos setenta y siete mil que sufren y  padecen. Desde niño estuve abandonado; en medio de la calle primero, después en un asilo, luego en un cuartel... Veía gozar á los demás y un día quise tomar lo que otro poseía; se defendió y lo maté. ¿Hice mal? 




			F.—Ya te he dicho que no transijo con robos ni asesinatos. 




			A.—¿Pues no te han condenado á ti como á mi por asesino y ladrón? 




			F.—¿Qué dices? 




			A.—Escucha; los pocos, los que mandan, han creado la propiedad para ser dueños de las tierras y de las cosas, hasta de las conciencias. La ignorancia de los otros les protege; tú has querido romper esa ignorancia que les resta súbditos y preeminencias; eres para ellos un ladrón que les arrebata lo que es suyo. 




			F.—Aunque se considerase así, yo trabajaba en bien de todos. 




			A.—¿Y es más respetable el bien de los otros que el propio? 




			F.—Tenía hambre de justicia. 




			A.—Yo de pan. 




			F.—¿Fué pan lo que robaste? 




			A.—No; oro. 




			F.—Luego no era por buscarte lo preciso. 




			A.—¿Por qué me había yo de conformar con Jo necesario, cuando otros tienen lo superfluo? Además,  ¿cómo marcas el límite de lo superfluo y lo necesario? Lo que se desea con vehemencia, es necesario siempre. ¿Por qué ha de ser superfluo para los unos lo que no lo es para los otros? 




			F.—Pero por mucho que sutilices, no me podrás considerar asesino. 




			A.—¿Qué hubieran hecho tus discípulos para derrocar la tiranía? 




			F.—Sublevarse contra ella. 




			A.—Hubieran incendiado, destruido, matado. 




			F.—Pero guiados por la necesidad; no como asesinos, sino como jueces. 




			A.—¿Y no fui yo un juez de los que me oprimían, y no realicé justicia tomando Jo que debía dárseme? ¿Es que las cosas cambian en su esencia por ser individuales ó ser colectivas? Todo el que mata ó incita á matar, sea como sea, no tiene más que una sola denominación. Son iguales jueces y verdugos, y hasta te diré que la mayor execración es para el primero; que la máquina no es responsable, sino aquel que la mueve. 




			F.—Tal vez tengas razón. Yo quería destruir esta sociedad. 




			A.—¿Qué hubieras creado en cambio? 




			F.—No lo sé. Las creaciones serían obra de lo porvenir, hijas de las necesidades. De cualquier modo, no resultarían peor que lo existente, puesto que las implantarían seres más perfectos. 




			A.—Se perderían nuestras obras de Arte. 




			F.—No importa si se destruye lo malo. 




			A.—Veo que han tenido razón de matarte; eres más peligroso que yo, 




			F.—Era incapaz de hacer daño; yo predicaba  mansedumbre, amor, piedad, quería la felicidad para todos: el pan, el agua y el sol para todos. Porque hasta el sol y el aire puro acaparan unos cuantos y mueren tantos infelices amontonados en las ciudades y en los hospitales, mientras se pierden las frutas en los bosques vírgenes y las tierras fecundas ofrecen sus mieses... 




			A.—Es que algunos hombres se han repartido la tierra como cosa suya, como antes has dicho. ¿Deseabas  cambiar los términos? 




			F.—¿Cómo? 




			A.—Que los oprimidos se tornasen en opresores. 




			F.—No; aunque mejor sería, puesto que entonces el bienestar sería de más. Lo que pretendía era la igualdad  completa, la justicia absoluta. 




			A.—Pues por eso te fusilaron; que es mejor ser malvado que censurar los vicios ajenos. Veo que eras un  buen hombre y siento que no te ahorcaran. 




			F.—Calla; eso hubiera sido infamante. Recibí de frente los tiros en el pecho y la cabeza. Las balas entraron en mi corazón y en mi cerebro, pero no hicieron mella en mi dignidad. 




			A.—¡Pobre de ti! Aun crees en tu gloria y estás satisfecho de tu sacrificio porque piensas que eres superior á los otros. Caíste al golpe del plomo. Yo gocé en el instante supremo de pender de la cuerda una felicidad suprema. Si los hombres supieran la delicia de la horca, aspirarían como á un premio á ser ahorcados. 




			F.—Aunque así sea, se tiene por muerte vil, y yo he querido conservar incólume mi honor. 




			A.—Te pasa lo que á todos los apóstoles. Deseabas educar á la humanidad y empiezas por guardar todas las  preocupaciones y atavismos. ¿Qué entiendes por honor? 




			F.—La conciencia del deber cumplido, el no tener un acto malo ó indigno de que sonrojarnos. 




			A.—Muy bien. ¿Te sonrojarías de obrar contra la sociedad y sus leyes? 
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