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Sidonie-Gabrielle Colette


1873–1954


 


Sidonie-Gabrielle Colette, más conocida simplemente como Colette, fue una novelista, actriz y periodista francesa, considerada una de las voces literarias más singulares del siglo XX en Francia. Se destacó por su prosa refinada, su atención a los matices de la vida cotidiana y por la creación de personajes femeninos fuertes y complejos. Colette es recordada tanto por su notable talento literario como por su vida audaz e independiente, que desafió las convenciones sociales de su tiempo.


 


Infancia y educación


 


Colette nació en Saint-Sauveur-en-Puisaye, en Borgoña, Francia. Creció en un entorno rural, rodeada de paisajes que más tarde inspirarían su escritura. Su madre, Sido, fue una influencia decisiva, transmitiéndole una visión libre y sensible del mundo. Aunque no siguió una educación formal prolongada, Colette desarrolló una aguda curiosidad y una independencia que marcarían su sensibilidad artística.


 


Carrera y contribuciones


 


Colette inició su carrera literaria bajo la influencia de su primer esposo, Henry Gauthier-Villars (conocido como Willy), quien la animó a escribir pero publicó sus obras bajo su propio nombre. De esa colaboración surgió la serie Claudine, que alcanzó gran éxito en el París de principios del siglo XX. Tras separarse de Willy, Colette consolidó su voz literaria independiente con obras como La Vagabonde (1910), Chéri (1920) y Gigi (1944).


Su escritura aborda temas como el amor, la sensualidad, la emancipación femenina y el paso del tiempo, siempre con profundidad psicológica y una observación aguda de las relaciones humanas. Además de su labor literaria, Colette también desarrolló una carrera como actriz y periodista, cultivando una imagen pública provocadora, poco convencional y adelantada a su época.


 


Impacto y legado


 


La obra de Colette es considerada revolucionaria por la forma en que dio voz a la experiencia femenina, abordando sin tabúes el deseo, la libertad y la identidad. Su vida, tanto como su literatura, se convirtió en símbolo de independencia, pues vivió con pasión, desafió las normas morales y se impuso en un mundo literario dominado por hombres.


En 1945 fue admitida en la prestigiosa Academia Goncourt y en 1953 fue nominada al Premio Nobel de Literatura. Sus obras siguen siendo celebradas y adaptadas al teatro y al cine, siendo Gigi un clásico de Broadway y de Hollywood.


Colette murió en París en 1954, a los 81 años. Fue la primera mujer escritora en Francia en recibir un funeral de Estado, un reconocimiento a su importancia cultural. Su legado perdura gracias a su prosa lírica y sincera, su exploración de la emoción humana y su celebración de la riqueza de la vida, lo que asegura su lugar entre los grandes maestros de la literatura universal.


 


Sobre la obra


 


La ingenua libertina, de Colette, es una novela que retrata con gran lucidez la vida de una mujer que busca reconstruirse tras una profunda herida personal. La protagonista, Renée Néré, es una escritora y actriz de teatro que, después de un matrimonio marcado por la infidelidad y el desprecio, decide valerse por sí misma y encontrar un camino independiente en la París de principios del siglo XX.


Renée vive de su trabajo en el escenario, llevando consigo una mezcla de libertad y soledad. Aunque su vida artística le otorga cierta autonomía, también la expone a prejuicios y a la inestabilidad económica y emocional de una profesión dominada por las apariencias. En ese contexto aparece Maxime Dufferein-Chautel, un joven culto y apasionado que le ofrece amor, estabilidad y la posibilidad de un futuro diferente.


El conflicto central de la novela gira en torno a la tensión entre independencia y deseo afectivo. Renée, marcada por la traición de su pasado, teme volver a depender de un hombre y perder la autonomía que con tanto esfuerzo conquistó. Sus reflexiones, cargadas de ironía y melancolía, muestran la lucha interna de una mujer que no renuncia a la ternura ni al amor, pero que desconfía de los sacrificios que éstos pueden exigir a su libertad personal.


La obra ofrece, además, un retrato vivo del ambiente artístico y bohemio de París, con sus cafés, teatros y camerinos, como escenarios que reflejan tanto la vitalidad como la fragilidad de la vida de una mujer artista. La ingenua libertina es, en este sentido, un testimonio de la condición femenina en un tiempo en que la independencia era todavía un gesto de rebeldía.


Colette (1873–1954) fue una de las escritoras francesas más influyentes del siglo XX. Su obra, centrada en los dilemas de la identidad, la sexualidad y la libertad femenina, desafió las convenciones de su época. Con La ingenua libertina, plasmó una de sus protagonistas más memorables: una mujer consciente de sus heridas, pero también de su capacidad para elegir y resistir frente a las presiones sociales y afectivas.





LA INGENUA LIBERTINA




PRIMERA PARTE


Minne, Minne, querida, ¿se acabó ya el deber? ¡Minne, te vas a estropear la vista!


Minne refunfuña de impaciencia. Tres veces ha contestado: "Sí, mamá" a mamá que borda detrás del respaldo de la gran poltrona.


Minne mordisquea el portaplumas de marfil, tan inclinada sobre su cuaderno que sólo se ve la plata de sus cabellos rubios y una puntita de la fina nariz entre dos rizos que caen.


Habla quedito el fuego, gota a gota la lámpara de aceite cuenta los segundos, suspira mamá. A cada puntada, la aguja se clava en el hule donde borda un cuello grande para Minne. Afuera, los plátanos del bulevar Berthier están chorreando de lluvia y los tranvías del bulevar extramuros chirrían musicalmente en los rieles.


Mamá corta el hilo del bordado. Al oír el tintineo de las tijeritas, la fina nariz de Minne se levanta, se separan los cabellos de plata y, acechantes, asoman dos hermosas pupilas oscuras. Es una falsa alarma. Mamá se pone a enhebrar apaciblemente otra aguja, y Minne puede agacharse de nuevo sobre el diario abierto, semiescondido por el cuaderno de deberes de Historia. Lee lenta, cuidadosamente, el epígrafe París de noche.


"¿Es que nuestros ediles son siquiera capaces de imaginar que ciertos barrios de París, en particular los bulevares de extramuros resultan tan peligrosos para el paseante que se aventura en ellos, como la pradera para el viajero blanco? Nuestros modernos apaches dan rienda suelta a su natural salvajismo: no pasa una noche sin que sean recogidos uno o dos cadáveres.


"Demos gracias al cielo  — es mejor fiarse del cielo que de la policía —  de que esos caballeros se limiten a devorarse entre sí, como ha sucedido esta noche en que dos bandas rivales se enfrentaron y degolláronse literalmente. ¿La causa del conflicto? "Cherchez la femme". Ésta, una moza apellidada Desfontaines, apodada "Casco de Cobre" por sus soberbios cabellos rojos, enciende la codicia de una dudosa población masculina. Inscrita en los registros de la policía desde hace un año, esta criatura, que apenas cuenta dieciséis años, es popular en el lugar por su equívoco encanto y su audacia. Boxea, lucha y, si hace falta, se lía a tiros. Bazille, apodado el Tifia, jefe de la banda de los Hermanos de Belleville, y el Ricitos, jefe de los Aristócratas de Levallois-Perret, chulo peligroso del que se ignora el verdadero nombre, se disputaron anoche los favores de Casco de Cobre. De las amenazas fueron a parar a las puñaladas. Sidney, apodado el Víbora, desertor belga, resultó gravemente herido y pidió auxilio al Ricitos; los acólitos del Tiña sacaron las pistolas y, entonces, se inició una auténtica carnicería. Los agentes que, según su inmutable tradición, aparecieron después del combate, recogieron a cinco individuos a quienes se dejó por muertos. Defremont y Busenel, Jules Bouquet, acodado Ojos Lindos, y Blaquy, apodado el Bola, fueron llevados urgentemente al hospital, así como el súbdito de Leopoldo, Sidney el Víbora.


"En cuanto a los jefes de las bandas y a la Colombina, causa principal del duelo, aún no se les ha podido echar el guante, si bien están siendo activamente buscados".


Mamá dobla la labor, y de prisa, de prisa, el diario desaparece debajo del cuaderno donde Minne garabatea a la ventura:


"A causa de este tratado, Francia perdió dos de sus mejores provincias. Sin embargo, tiempo después habría de firmar otro tratado mucho más ventajoso…".


Un punto, un rasgo de tinta trazado con regla al pie del deber de Historia, el papel secante alisado con su mano larga y transparente, y Minne que exclama, victoriosamente:


 — ¡Se acabó!


 — ¡Ya era hora!  — dice mamá, tranquilizada — . Ratoncito blanco, vete en seguida a la cama. Has tardado mucho hoy. ¿Era un deber muy difícil?


 — No  — contestó Minne, que se ha levantado — , es que me duele un poco la cabeza.


¡Qué alta es! Tan alta como mamá, casi. Una nenita larguirucha, una nenita de diez años que se ha estirado, estirado. Estrecha y grácil dentro de su funda de terciopelo verde Imperio, Minne se estira aún más, los brazos en alto, se pasa las manos por la frente, echa hacia atrás sus pálidos cabellos. Mamá se inquieta:


 — ¿Tienes pupita? ¿Quieres una compresa?


 — No  — dice Minne — , no vale la pena. Mañana ya no me dolerá.


Sonríe a mamá con sus pupilas castaño oscuro, con una boca expresiva cuyas nerviosas comisuras se estremecen. Tiene la tez tan clara, los cabellos con raíces tan finas que no se ve dónde acaban las sienes. Mamá contempla de cerca esa carita que conoce, vena por vena, y una vez más, se atormenta con tanta fragilidad… "Nadie le echará sus catorce años y ocho meses".


 — Ven, Minne, cariño, te pondré los bigudíes.


 — ¡Oh, mamita, por favor, no! Esta noche, no. Me duele la cabeza.


 — Tienes razón, muñeca. ¿Quieres que te acompañe a tu cuarto? ¿No me necesitarás?


 — No, mamaíta, gracias. Me acostaré en seguida.


Minne toma una de las dos lámparas de aceite, besa a mamá y sube la escalera sin temor a los negros rincones ni a la sombra de la escalera que crece y gira frente a ella, ni al peldaño dieciocho que cruje lúgubremente… A los catorce años y ocho meses ya no se cree en fantasmas.


"¡Cinco!  — piensa Minne — . Los agentes recogieron a cinco que fueron dejados por muertos. Y también el belga que recibió una mala puñalada. Pero ni a ella, a Casco de Cobre, ni a los dos jefes los han podido detener, ¡gracias a Dios!".


Minne, con su enagua de nansú blanco, con su corsé sostén de cutí blanco, se contempla en el espejo.


"¡Casco de Cobre! El pelo rojo es muy bonito. El mío es demasiado pálido. Ya sé cómo se peinan".


Se levanta con las dos manos sus cabellos de seda, los enrolla y los sujeta con un moño atrevido, muy alto, casi en la frente. Saca de un armario su delantalito rosado de las mañanas, el que tiene bolsillos en forma de corazón, y, después, interroga al espejo, alta la barbilla. No, no, el conjunto resulta soso. ¿Qué falta? Una cinta roja en los cabellos. ¡Ajajá! Otra en el cuello, anudada a un lado. Y con las manos en los bolsillos, los codos flaquitos hacia afuera, Minne, adorable y desgarbada, sonríe comprobando:


"¡Estoy siniestra!".


Minne nunca se duerme en seguida. Oye, abajo, a mamá que cierra el piano, corre las cortinas que chirrían en las varillas, entreabre la puerta de la cocina para cerciorarse de que no se filtra olor a gas por las llaves, luego sube con pasos lentos, entorpecida con la lámpara, la cesta de labor y su larga falda…


Mamá se para un minuto delante del cuarto de Minne; escucha. Se cierra finalmente la última puerta. Dentro de la pared sólo se perciben ruidos ahogados. Minne se ha tendido tiesa en la cama, la cabeza hacia atrás, y siente cómo se le dilatan los ojos en la oscuridad. No tiene miedo. Acecha los ruidos como animalillo nocturno y con las uñas de los dedos del pie araña las sábanas.


Una gota de lluvia cae, de segundo en segundo, en el reborde de cinc de la ventana, pesada y regular como los pasos del policía que transita por la acera.


"Este policía me carga  — piensa Minne — . ¿De qué puede servir gente de esta que arma tanto ruido al caminar? A los… los Hermanos de Belleville y los Aristócratas…, no, no se les oye. Tienen un andar de gato. Llevan alpargatas de tenis o zapatillas bordadas a punto de cruz. ¡Cómo llueve! Supongo que ahora no estarán por la calle… Bueno, pero el Tifia y el otro, el jefe de los Hermanos y el Ricitos, ¿dónde estarán? Huidos…, escondidos en…, en las canteras… No sé si por aquí hay canteras. ¡Oh, qué pasos más fuertes! ¡Paf, paf, paf, paf! ¿Y si alguien, de un salto, se abalanzara por detrás al policía y le clavase un puñal en su fea nuca…? Delante de la puerta, justito cuando pase… ¡Ah, ah! Ya oigo a Célénie mañana por la mañana: "¡Madame, hay un policía muerto ante la puerta! Sería capaz de ponerse mala del susto".


Y Minne, acurrucada en su blanca camita, los sedosos cabellos arremolinados a un lado, descubriendo una oreja menuda, se duerme sonriente…


Minne duerme y mamá piensa. Esta nenita tan esbelta, que descansa a su lado, llena y limita el porvenir de madame… ¿qué importa su nombre? Esa joven viuda, temerosa y hogareña, se llama mamá. Hace diez años, cuando su marido murió repentinamente, mamá creyó sufrir muchísimo. El gran dolor fue palideciendo a la dorada sombra de los cabellos de Minne, nerviosa y frágil, las comidas de Minne, las clases de Minne, los trajes de Minne. Mamá no tiene bastante tiempo para pensar en todo esto con una alegría y una tierna inquietud, que ni una ni otra se agotan.


Y, sin embargo, mamá sólo tiene treinta y tres años. A veces, en la calle, su sencilla belleza, apagada bajo trajes de institutriz, llama la atención. Mamá no se entera. Sonríe cuando las muestras de atención se dedican a los sorprendentes cabellos de Minne, o enrojece violentamente cuando un golfillo apostrofa a su niña. En su vida atareada de madre hormiga no hay otros acontecimientos. ¿Dar un padrastro a Minne? ¡Qué ocurrencia! No, no. Vivirán solas en el hotelito del bulevar Berthier que papá dejó a su mujer y su hija, hasta la época, confusa y terrible como una pesadilla, en que Minne se vaya con el hombre que elija…


El tío Paul, el médico, está allí para velar de vez en cuando sobre las dos, para cuidar a Minne si enferma e impedir que mamá pierda la cabeza; el primo Antoine entretiene a Minne durante las vacaciones. Minne asiste a las clases de las señoritas Souhait para distraerse, y alternar con jovencitas bien educadas y, ¡Dios mío!, instruirse al mismo tiempo. "Todo está bien arreglado", se dice mamá, que teme lo imprevisto. Y si así se pudiera ir hasta el fin de la vida, apretadas en una tibia y estrecha dicha, ¡cuán pronto se franquearía el umbral de la muerte sin dolor ni pecado!


 — Minne, querida, son las siete y media.


Mamá ha dicho esto, a media voz, como disculpándose.


En la blanca penumbra de la cama, se levanta un brazo delgado, cierra el puño y cae.


La voz de Minne, débil y ligera, pregunta luego:


 — ¿Todavía llueve?


Mamá recoge las persianas de hierro, y por la ventana entra el murmullo de los sicómoros con un rayo de luz verde e intenso, un aliento fresco que huele a asfalto y aire.


 — ¡Un tiempo soberbio!


Minne, sentada en la cama, revuelve las sedas enredadas de sus cabellos. Sorprende la sonrosada palidez de su cutis, la negra y líquida luz de sus pupilas entre la claridad de los cabellos. Hermosos ojos, grandes y sombríos, donde todo penetra y se anega, asomados bajo el arco elegante de las cejas melancólicas. Sonríe la boca expresiva mientras ellos permanecen graves. Al mirarla, mamá recuerda a la Minne pequeñita, un bebé delicado, completamente blanco: cutis, vestidito y el plumón del cabello, plateado pollito que abría unos ojos sorprendentes, ojos severos, tenaces, negros como el agua redonda de un pozo…


Minne, con aire ausente y vacío, está contemplando cómo se mueven las hojas de los árboles. Abre y cierra los dedos de los pies como hacen los abejorros con sus antenas. La noche aún no la ha abandonado. Vagabundea en seguimiento de sus sueños, y no oye a mamá que da vueltas por la habitación, tierna y lozana, con un peinador azul y los cabellos trenzados…


 — ¿Las botas amarillas, la falda azul marino y una blusita…? Una blusita, ¿de qué color?


Minne despierta, por fin, suspira y desvía la mirada.


 — Azul o blanca, mamaíta, como quieras.


Como si el hablar le hubiera soltado los miembros, Minne salta a la alfombra, se asoma a la ventana: no hay ningún policía tendido en la acera, con un puñal en la nuca.


"Bueno, la próxima vez", se dice Minne, algo decepcionada.


El aroma de vainilla del chocolate se ha deslizado en la habitación, estimulando su minucioso tocado de mujercita pulcra. Sonríe a las flores rosadas del papel de la pared. Por todas partes, rosas, en las paredes, en el terciopelo inglés de las butacas, en la alfombra del fondo crema y hasta en el interior de esa cubeta larga, montada sobre cuatro patas laqueadas de blanco.


Mamá, supersticiosamente, ha querido rosas, rosas, en torno a Minne, alrededor del sueño de Minne…


 — ¡Tengo hambre!  — exclama Minne, que delante del espejo anuda su lazo debajo del cuello brillante de almidón.


¡Qué dicha! ¡Minne tiene hambre! Tenemos a mamá contenta para todo el día. Admira a su hija tan alta y tan poco mujer, el busto infantil dentro de la blusita con pliegues, los frágiles hombros donde ruedan los hermosos cabellos que parecen brillantes virutas.


 — Bajemos, el chocolate te espera.


Minne coge el sombrero de manos de mamá y baja la escalera corriendo, ágil como una cabrita blanca. Corre, llena de la dichosa ingratitud que embellece a las criaturas mimadas y huele el pañuelo donde mamá ha echado dos gotas de verbena al limón.


Las clases de las señoritas Souhait no son unas clases de risa. Hagan el favor de preguntarlo a las damas que llevan a sus hijas. Les dirán: "Es lo mejor frecuentado de París", y les citarán, inmediatamente, los nombres de mademoiselle X., de las pequeñas Z., de la hija única del banquero H. Les hablarán de las aulas, muy aireadas, de la calefacción a vapor, de los coches particulares estacionados a la puerta, y aún no se ha dado el caso de que una mamá, seducida por este lujo higiénico, deslumbrada por los aristocráticos y conocidos apellidos, se haya arriesgado a espulgar el programa de estudios…


Todas las mañanas, acompañada ora de mamá, ora de Célénie, la pequeña Minne sigue las fortificaciones hasta el bulevar Malesherbes donde radican los cursos Souhait. Correctamente enguantada, una cartera de tafilete debajo del brazo, seria y erguida, saluda con una mirada a la avenida Gourgaud, provinciana y verde, con una caricia a los perros y a los niños del pintor Thaulow, que vagabundean por la desierta avenida como amos y señores.


Minne conoce y envidia a esos chiquillos rubios y libres, esos pequeños piratas del Norte que hablan entre ellos un noruego gutural. "Solos, sin criadas, por las fortificaciones… De todas formas, son muy pequeños. Sólo saben jugar. No les atraen las cosas interesantes".


Arthur Dupin, el "estilista" de Le Journal ha cincelado una nueva obra maestra:


¡Una vez más los apaches!  —  Importante detención. Aún no se ha descubierto el paradero del Ricitos.


"Nuestros lectores recordarán el lúgubre y verídico relato de lo acaecido la noche del martes al miércoles. Desde esa fecha, la policía no ha permanecido inactiva y no transcurrieron veinticuatro horas sin que el inspector Joyeux echara el guante a Vandermeer, apodado el Atontado, quien, delatado por uno de los heridos llevados al hospital, fue sorprendido en una habitación amueblada de la calle de Norvins. Todavía no hay rastro de Casco de Cobre. Según parece, hasta sus amigos íntimos desconocen dónde se halla y se nos ha informado que reina la anarquía entre ese pueblo privado de su reina. Hasta este momento, el Ricitos ha podido eludir la acción de la justicia".


Minne, antes de meterse en su blanca camita, termina de leer Le Journal antes de echarlo en la cesta de los papeles. Le cuesta dormir, se agita y sueña:


"¡Ella, su reina, está escondida! En una cantera también, con toda probabilidad. Los agentes no saben buscar. Ella tiene amigos fieles que, por las noches, le llevan carne fría y huevos duros. Si descubren su escondite siempre tendrá tiempo, antes de ser detenida, de matar a varios policías. ¡Pero su pueblo se amotina! Y los Aristócratas de Levallois se dispersarán, privados, ellos también, de su jefe, del Ricitos… Tenían que haber elegido una virreina para gobernar en ausencia de Casco de Cobre".


Para Minne todo es monstruoso y sencillo, como una novela antigua. Sabe, sin el más leve género de duda, que el pelado lindero de las fortificaciones constituye una extraña tierra donde se agita un pueblo de salvajes, peligroso y atractivo, raza distinta de la nuestra, fácilmente reconocible por las insignias que enarbola: gorra de ciclista, negro jersey con rayas de colorines, pegado a la piel como abigarrado tatuaje. La raza produce dos tipos:


1 .ª El Rechoncho, que al caminar balancea unas manos gruesas como bistecs crudos y cuyos cabellos, que le calzan la frente, parecen pesar encima de las cejas.


2 .ª El Juncal, que camina con indolencia, sin el menor ruido. Sus zapatos a la inglesa, a menudo sustituidos por alpargatas de tenis, muestran calcetines chillones, agujereados o no, y a veces, en lugar de calcetines, asoma la delicada piel del empeine desnudo, de un blanco dudoso con azules venas. Unos cabellos flexibles descienden por la mejilla, bien rasurada, como ensortijados ricitos, y la palidez del cutis hace resaltar el rojo febril de los labios.


Este individuo, de acuerdo con la clasificación de Minne, encarna el tipo noble de la raza misteriosa. El Rechoncho canta con frecuencia, pasea de bracete a mozas destocadas, alegres como él. El Juncal hunde las manos en los bolsillos de un amplio pantalón y fuma, con los párpados semientornados, en tanto que a su lado una criatura, furiosa e inferior, grita, llora, reprocha. "Le da la lata  — inventa Minne —  con un montón de preocupaciones domésticas. Él no le hace caso, sueña, sigue las volutas de humo de su cigarrillo oriental…".


Y es que los sueños de Minne ignoran el vulgar pitillo: para ella no existen más cigarrillos que los orientales…


Minne se admira de lo patriarcales que durante el día son las costumbres de esa raza singular. Los apercibe cuando regresa de clase, a eso del mediodía, junto al talud donde sus cuerpos tendidos cuelgan adormilados. Las hembras de la tribu, en cuclillas, zurcen andrajos y callan o almuerzan como en el campo, con grasientos papeles en las rodillas. Los machos, hermosos y robustos, duermen. Algunos de los que han quedado despiertos, se despojan de las chaquetas y en amistosas luchas entrenan la flexibilidad de sus músculos.


Minne los compara con los gatos, que de día duermen, pulen su ropaje y afilan sus ganchudas zarpas en la madera de los parquets. La quietud de los gatos equivale a una espera. Cuando la noche llega son unos demonios aulladores y sanguinarios y sus gritos de críos estrangulados llegan hasta Minne, turbando su sueño.


La raza misteriosa no grita por las noches; silba. Silbidos penetrantes, terribles, jalonan el bulevar de extramuros, llevando de puesto en puesto una incomprensible telefonía. Minne, al oírlos, se estremece de los cabellos a los dedos de los pies, como atravesada por una aguja.


"Dos veces han silbado. Una especie de uí-uí-uí tembloroso ha contestado a lo lejos, allá abajo. ¿Qué quiere decir? “¿Huid?” ¿O: “Se ha dado el golpe”? ¿Quizás acaban de matar a la anciana? La anciana está ahora a los pies de la cama, en el suelo, en un charco de sangre. Ellos se pondrán a contar el oro y los billetes, se emborracharán con vino tinto y se irán a dormir. Mañana, en el talud, contarán a sus compañeros el golpe de la anciana y harán reparto del botín…".


Pero, ¡ay!, su reina está ausente y la anarquía reina: ¡lo ha dicho Le Journal! Ser su reina con una cinta roja y un revólver, comprender el lenguaje de los silbatos, acariciar los cabellos del Ricitos y ordenar los golpes que se tengan que dar… La reina Minne, la reina Minne… ¿Por qué no? ¿No se dice la reina Wilhelmine…?


Minne ya duerme y todavía divaga…


Hoy, domingo, el tío Paul ha ido a almorzar a casa de mamá con su hijo Antoine, como todos los domingos.


Huele a fiesta familiar y comida para niños. Hay un ramo de rosas en el centro de la mesa y un pastel de fresas en el aparador. El perfume de fresas y rosas lleva la conversación a las vacaciones cercanas; mamá piensa en el huerto donde Minne jugará al sol. Su hermano Paul, amarillo por la enfermedad del hígado, espera que el cambio de aire alivie sus cólicos hepáticos. Sonríe a mamá, a quien siempre trata como a una hermanita; su rostro largo y arrugado parece tallado en un boj nudoso. Mamá le habla deferentemente. Para aprobar lo que dice, inclina su garganta encerrada en un alto cuello blanco. Lleva un vestido tristón, con velo gris, que acentúa su porte de jovencita ataviada de abuela. Ha conservado un respeto pueril para ese hermano hipocondríaco que ha viajado por el otro lado del mundo, cuidando a negros y chinos, y que de allí ha traído un hígado congestionado cuya bilis da un matiz verdoso a su rostro, así como unas extrañas fiebres.


Antoine repetiría de buena gana jamón y ensalada, pero no se atreve. Teme el silbidito desaprobador de su padre y la inevitable observación: "Hijo mío, si piensas que atiborrándote de salazones van a desaparecerte los granos…". Antoine se abstiene y mira a Minne de reojo. A pesar de tener tres años más que ella, se corta en cuanto los negros ojos de Minne lo miran, siente cómo enrojecen sus granos, se le ponen coloradas las orejas y bebe enormes vasos de agua.


Diecisiete años es una edad muy difícil para un muchacho y Antoine padece dolorosamente con su ingrata adolescencia. Le pesa como humillante librea el negro uniforme con botoncitos dorados, y el vello que ensucia su labio y mejillas le hace a uno dudar: "¿Es que ya tiene barba, o no se ha lavado?". Para soportar tantas desgracias los colegiales necesitan mucha paciencia. Éste  — alto, aguileña nariz, ojos grises y bien colocados —  llegará sin duda a ser un apuesto mozo, pero ahora está disimulado dentro de un mocoso sencillamente feúcho…


Antoine despacha la ensalada con bocados llenos de precaución. "Tiíta tiene la manía de servir la lechuga cortada a lo largo, ¡es una murga! Si cojo una hoja con los labios, esa Minne dirá que como igual que una cabra. ¡Es imponente la frescura que tienen las chicas con su airecito de no haber roto un plato! ¿Qué cuernos le pasa esta mañana? La señorita tiene los ojos muy fijos. No ha abierto el hocico desde que sirvieron los huevos pasados. ¡Qué modales más bonitos!".


Deja tenedor y cuchillo en el plato, se seca la boca sombreada de negro y contempla a Minne con mirada fría y arrogante. Y mientras ella parece desdeñarlo  —  ¡con qué altivez! — , el muchacho piensa:


"Bueno, es igual; es más linda que la hermana de Bouquetet. Ya pueden reírse en la jaula porque en las fotos los cabellos le quedan blancos. No tienen muchas primas tan remonas ni tan distinguidas. ¡El animal de Bouquetet que la encuentra flaca! Puede ser, pero no soy como él; no me gustan las mujeres de peso".


Minne está sentada frente a la luz; el reflejo de las hojas, y la reverberación del bulevar, blanco como un senderito campesino, la empalidece más. Distraída, absorta desde la mañana, mira sin parpadear la deslumbrante ventana con una atención de sonámbula. Prosigue con sus visiones familiares, pesadillas largamente inventadas, imágenes cien veces compuestas y en las que varía la minucia de los pormenores, la tribu, temible y excitada, de los Juncales, y la de los Rechonchos, coaligados, asaltan a París aterrorizado. Una noche, hacia eso de las once, caen los cristales. Manos armadas de navajas y puñales vuelcan la mesa apacible, la lámpara guardiana. Degüellan confusamente entre estertores suaves, apagados brincos de gatos. Luego, en medio de las rosadas sombras del incendio, unas manos se apoderan de Minne, se la llevan con fuerza irresistible, no se sabe adónde…


 — Minne, encanto, ¿un poco de pastel?


 — Sí, mamaíta, gracias.


 — ¿Azúcar en polvo?


 — No, mamaíta, gracias.


Mamá, preocupada por su Minne, ausente y pálida, la señala con un movimiento de barbilla al tío Paul, que se encoge de hombros.


 — ¡Bah, bah! La niña está muy bien. Un poco de fatiga de crecimiento.


 — ¿No es peligroso?


 — ¡Que no, vamos! Es una niña que se desarrolla tarde. Eso es todo. ¿Qué te importa? Supongo que no querrás casarla este año, ¿verdad?


 — ¿Yo? ¡Santo Dios!


Mamá se tapa los oídos con las manos, cierra los ojos como si hubiera visto caer un rayo al otro lado del bulevar Berthier.


 — ¿Qué es lo que te da risa, Minne?  — pregunta el tío Paul.


 — ¿A mí?


Minne, por fin, aparta la mirada de la ventana abierta.


 — No me reía, tío Paul.


 — Que sí, monicaca, que sí.


Su larga mano huesuda tira amistosamente de uno de los tirabuzones de Minne y deshace y riza la brillante viruta de plata dorada.


 — ¡Si te estás riendo aún! Es la idea de casarte, ¿eh?


 — No  — dijo sinceramente — . Me reía de otra cosa…


"Mi idea  — prosigue Minne en su fuero interno —  es que los periódicos no están enterados de nada o que se les paga para que callen. He buscado en todas las páginas de Le Journal sin que mamá me viese. ¡Una mamá como la mía que nunca ve nada, es imponentemente cómodo!".


Sí, es cómodo. Es más que evidente que el insoluble problema de la educación de una jovencita nunca turbó el almita simplona de mamá. Desde hace casi quince años mamá no ha hecho más que temblar ante Minne, llena de admiración y temor.


¿Qué misterioso designio formó en su ser a esa niña de inquietante cordura, que habla poco, apenas ríe, prendada en secreto del drama, de la aventura novelesca, de la pasión, pasión que ignora, pero cuya palabra silbante murmura como cuando se prueba la correa nueva de un látigo? Esa niña, que no conoce piedad ni temor, que en pensamiento se entrega a sanguinarios héroes, cuida, empero, con delicadeza algo despreciativa, la ingenua sensibilidad de su madre, tierna institutriz, monja entregada al culto único de Minne.
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