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  “A natureza criou o tapete sem fim que recobre a superfície da terra. Dentro da pelagem desse tapete vivem todos os animais, respeitosamente. Nenhum o estraga, nenhum o rói, exceto o homem.”


  MONTEIRO LOBATO
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  Apresentação


  Por Felipe S. Mendes
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  “Um país se faz com homens e livros” — disse Lobato. E como poderia eu discordar?


  José Bento Renato de Monteiro Lobato, eram vários no nome, e criou muitos outros em suas histórias.


  Eu cresci junto com ele, não de maneira literal, mas vendo as histórias de Narizinho e Pedrinho, rindo com o Saci, passando vontade com as guloseimas de Anastácia e morrendo de MEDO da Cuca.


  O MEDO, esse foi o primeiro pensamento que me veio à mente quando fiquei sabendo que Lobato entraria em domínio público.


  Seria Emília menos assustadora que Anabelle? E a Cuca menos perigosa que o Monstro do Pântano?


  Lobato preferia escrever para as crianças, pois como ele mesmo disse: “De escrever para marmanjos já me enjoei. Bichos sem graça. Mas para crianças, um livro é todo um mundo.”


  Mas e se ele vivesse agora? E se suas obras pudessem ser trazidas para o sombrio a fim de mostrar pro resto do mundo que nosso folclore é o mais abrangente de todos?


  Não nego que na hora pensei em Lobato sendo reescrito por Stephen King, ou num encontro com os personagens vampirescos de Bram Stoker.


  Então me toquei de que no próprio Brasil temos um mestre dos vampiros com toques de King.


  Foram poucos meses entre o pensamento, as conversas com a Lura e a primeira reunião com André Vianco, que não só topou, como adotou a obra, quis que fosse um produto Hardcover e ainda escreveu um conto INÉDITO pra antologia.


  Quando recebi os primeiros textos, inclusive o do Vianco, percebi nas primeiras linhas que seria um páreo duro: foram mais de 100 textos e apenas 30 vagas.


  A qualidade foi tão alta, passando por tantos tipos diferentes de histórias de suspense, horror e terror, que acabamos aumentando para 42 autores.


  O pó de pirlimpimpim foi adicionado à obra que passa por histórias que vão de vinganças étnicas, passando por esquizofrenia, jogos de tortura numa miscelânea cultural misturada com fubá e sangue que deixaria Tarantino de boca aberta.


  O Lado Sombrio do Sítio é uma obra NACIONAL e orgulhosa, que traz novos e expoentes escritores brasileiros que, com maestria, encheram as páginas com suas almas, por mais perturbadas que elas sejam.


  Então, bem-vindos ao Sítio. Entrem, fiquem à vontade e tentem sobreviver.


  Pirlimpimpim


  Por André Vianco
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  A delegada Teodora pressionava as têmporas tentando rever tudo em sua mente. Ouvia os tiros e as ameaças da idosa descontrolada, mas não se lembrava de tudo com exatidão.


  Um policial militar bateu em sua porta.


  — Diga, tenente Monteiro.


  — Aquela senhora idosa precisa mesmo ficar algemada?


  — Precisa. Ela atirou na cabeça de duas mulheres essa noite.


  — Quem ela matou, doutora?
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  Naquela manhã, a velha jogou as sobras de legumes dentro da caixa recebendo o bafo da decomposição orgânica na cara, e olhando para o balé dos vermes e larvas banqueteando dentro da composteira.


  Os vermes não eram nada. Não gostava era de ver as cercas e os quatro limites da chácara com facilidade. Nunca iria se acostumar com aquela violência.


  Quando ela se deu conta de que era gente, já morava ali. Ficou na fazenda no lugar da mãe para servir à dona da casa e sua filha. Ficaram amigas rápido, naquele tempo em que, para ver a cerca, tinham que caminhar léguas e léguas, atravessando alqueires de mata virgem. Lembrava-se do dia que viu um caminhão pela primeira vez na vida, atolado perto da curva do poço do Ribeirinho das Águas Claras. A fome daqueles homens do caminhão foi o primeiro sinal de que tudo ali, naquelas terras, tinha começado a mudar.


  De volta à cozinha enfumaçada pelo fogão à lenha, escutou a voz dela chamando.


  — Já vai! Só tou temperando o chá, Bentinha! — respondeu.


  Anastácia olhou para a xícara fumegante. Abriu o frasco com comprimidos. Três deles, não mais, a bruxa tinha dito. Na próxima dose de chá elas estariam prontas.


  — A senhora não muda mesmo.


  — Narizinho, você sempre chega nessas horas.


  — Quais horas, vó Anastácia? Quando está inventando coisas na cabeça sem deixar que ela siga seu caminho?


  — Bá! Deixa de implicar comigo!


  — A senhora sabe que não pode fazer isso?


  Anastácia estalou os lábios mais uma vez, passando pela garotinha.


  — Você abandonou a gente aqui depois que o Pedrinho se suicidou. Agora ela quer fazer a mesma coisa — disse a velha, colocando a xícara com o líquido quente entre as mãos. — Não estou pronta para ficar sozinha nos escombros do que foi nossa vida.


  Narizinho sorriu e correu, abraçando Anastácia pela cintura. A velha riu alto e deu dois passos para trás, empurrada pelo peso da menina que tinha agora mais de quarenta anos e era cheia de falar difícil quando tinha que ir para o tribunal. Ela tinha defendido Pedrinho quando ele foi preso por posse. As coisas tinham mudado naquela época e ninguém tinha conseguido colocar cabresto no garoto. Nem freio quando ele saiu da cadeia e dormiu ao volante do carro.


  — Narizinho?


  A miragem tinha sumido... a saudade bateu forte molhando os olhos da velha.


  Abriu a porta do quarto. O cômodo trazia o cheiro dela, cheiro de risadas e paciência, de força e vida. Nada daqueles fios e aparelhos atados a seu corpo faziam justiça ao que Dona Benta representava para aquela terra.


  — Amiga... — resmungou a centenária.


  Anastácia, surpreendida, aproximou-se. Benta abriu os olhos baços e brancos, perdidos numa cegueira irreversível.


  — Eu trouxe chá.


  — O cheiro está maravilhoso.


  Anastácia depositou a xícara entre as mãos da velha contadora de histórias que tivera os netos e tantas outras crianças que atravessaram as janelas para sentar silenciosamente na sala.


  — Descobri um lugar para irmos e manter nossas cabeças branquinhas juntas, Bentinha.


  — Você está me assustando, Tacinha.


  — Ora essa, Bentinha! A senhora nunca teve covardia de embarcar nas aventuras que vivemos neste sítio...


  — Não tenho mais idade para aventuras. Desligue esses aparelhos e me deixa descansar de verdade.


  — Bebe seu chazinho, querida. A gente vai descansar como você quer e tudo vai voltar a ser imenso como antes.


  — Pra onde vamos, Tacinha?


  Anastácia passou a mão nos cabelos brancos e rarefeitos de Dona Benta, e apertou os olhos.


  — Vamos existir, Bentinha — respondeu a velha negra.


  — Estou sentindo o cheiro do sal no seu choro, Tacinha.


  — Não se preocupe mais, amiga. Tudo vai voltar a ser...


  — ... imenso como antes.


  Era noite e o celular estava vibrando sobre o balcão pela milésima vez sem ser atendido em nenhuma das chamadas. Dona Benta tinha feito tudo certinho, não tinha resistido e tinha aceitado a promessa, sorvendo até a última gota de chá com pílulas na segunda dose. Já que todo o mundo lá de fora pressionava para que se transformassem, Anastácia garantiria isso.


  Anastácia tinha tomado banho. Havia passado em si e em Benta água de cheiro e colônia e, quando admirava a parceira no leito, pronta para a grande travessia, escutou o portão e os motores. Ela não viria em carros e nem com aquelas luzes bruxuleantes que estavam batendo nas vidraças da casa. Tinha algo de errado acontecendo.


  — Cadê você, criatura? Vem agora! Vem!


  Dona Anastácia virou-se e abriu o guarda-roupa. Puxou o cano da espingarda. Tinha artrite, mas havia feito aquilo tantas vezes na vida para defender as duas dos homens do petróleo que tinha ficado gravado na memória. Quando deu por si, a coronha já estava encaixada no seu ombro.


  Apurou os ouvidos escutando passos no corredor, era muita gente querendo separá-las.


  — Não vão te levar.


  A xícara vazia a fez lembrar que Dona Benta estava num sono profundo, pronta para receber a convidada.


  — Abaixa essa arma, vovó — pediu a menina.


  Dona Anastácia assustou-se com as crianças e a boneca ao seu lado, mas explodiu naquela gargalhada característica que tinha recebido milhares de vezes aqueles ouvidinhos na cozinha.


  — Que susto deram na vovó! Quase atiro em vocês!


  — Por que está com a espingarda Do Amor Divino na sua mão, vovó? — perguntou Emília, com as mãozinhas na cintura.


  A velha deu outra risada longa.


  — Que saudades, fia! Só você para lembrar o nome dela numa hora dessas.


  — Vovó, sou eu que estou do outro lado, a senhora sabe, não sabe? — inquiriu Narizinho.


  — Eu sei, Narizinho. Mas você viu no que você se tornou?


  — Eles só estão com medo da sua mente, vovó?


  — Para! Vai ficar falando que nem ela? A traidora.


  Batidas na porta do quarto.


  As crianças protegeram a frente da vó Anastácia, formando um cordão de proteção.


  Anastácia olhou para Pedrinho a seu lado.


  — Filho, você dormiu no volante ou se entregou?


  Pedrinho sorriu para a vó e deu outro abraço apertado, fazendo-a lacrimejar.


  — Diacho, parem com esses abraços de mentira! Vocês largaram nós duas aqui. Vocês podiam ter vindo ajudar a gente antes disso acontecer. Agora só sobrou isso. Ahahahahaha! — Anastácia explodiu em outra sequência de risadas perturbadas.


  — A gente não vai sair daqui, vovó — disse Narizinho, do lado de dentro.


  — Abre, vovó! — gritou Narizinho, do lado de fora.


  — Faz bolo de fubá pra mim? — pediu Pedrinho, forçando Anastácia a olhar para o lado, vendo o garoto subir no leito de dona Benta.


  A porta foi arrombada e a velha apontou para frente.


  Narizinho apareceu no recorte da porta. Estava mais alta e forte, e seus olhos estavam cheios de lágrimas.


  — Traidora — salivou dona Anastácia, puxando o gatilho da espingarda.


  O cão estalou seco na espoleta do cartucho que falhou.


  — Diacho! — reclamou a velha. — Isso é hora de negar fogo?!


  Os policiais a cercaram.


  — Cuidado com as crianças. Eu vou colocar a espingarda na cama. Só não atirem nas crianças. Elas também querem ir comigo. Não quer ir, Emília?


  Narizinho, que tinha trazido a polícia depois que a vó parou de atender o telefone, tentava segurar o choro vendo aquela cena terrível. Alguém que amava tanto sendo devorada pela loucura. Anastácia tinha parado de ir buscar seus remédios na farmácia dizendo que não aguentava mais andar sozinha. Agora estava ali, com as mãos erguidas, segurando uma espingarda fantasma e falando de crianças que não existiam. Suscitando o nome da boneca que ela sempre tinha insistido que falava.


  Os policiais foram gentis e a afastaram com delicadeza da cama até a janela. Os paramédicos correram para o leito da vovó Benta.


  — Ela está viva?


  Os paramédicos cercaram a idosa e tentavam ouvir seu coração.


  Uma segunda mulher, com um distintivo de policial, estava logo atrás de Narizinho, achando o cheiro ali dentro horrível. Fedia à decomposição.


  — Não mexam com minha Bentinha! A gente vai para a terra do Pirlimpimpim com a bruxa.


  — Do que ela está falando? — perguntou a delegada.


  — Ela sempre falou desse Pirlimpimpim, Teodora. É coisa da cabeça delas.


  — Mas de quem ela está falando?


  Narizinho balançou a cabeça em sinal negativo.


  Os paramédicos colocaram uma máscara de oxigênio em dona Benta e emparelharam uma maca.


  — Os sinais dela estão muito fracos, ela está deixando a gente.


  — Não! — gritou Anastácia, com uma voz poderosa. — Nós vamos juntas!


  Narizinho, se debulhando em lágrimas, olhou para a delegada Teodora.


  — Contenham-na gentilmente. Os paramédicos precisam sair.


  Anastácia tentou correr para impedir que Benta fosse removida.


  — Ela só está atrasada, mas está vindo.


  No corredor, os paramédicos se assustaram quando a velha semimorta na maca levantou uma das mãos puxando a máscara de oxigênio.


  — Eu não vejo nada, mas eu sinto, muito, o cheiro das coisas.


  — Calma, vovó. Continue com a máscara. Não se esforce.


  — Vocês não vão conseguir levar ninguém. O cheiro dela... está aqui.


  Um clarão atravessou as janelas da casa, fazendo todos gritarem. Fumarolas rosa-choque entraram pela porta arrombada e se esparramaram rapidamente.


  Anastácia começou a gargalhar, vitoriosa.


  Apenas Narizinho e a delegada se moviam, o resto dos presentes, policiais e paramédicos, foram capturados por uma imobilidade mágica.


  — Ela só estava atrasada.


  — De quem ela está falando? — perguntou a policial.


  Narizinho tinha ouvido mil vezes a história dela. A fumaça rosa-choque, os brilhos de luz que atordoavam suas vítimas no meio da mata.


  — De quem ela está falando, Cristo?


  — A Cuca. A Cuca veio pegar a gente.


  A policial sentiu seus pelos se arrepiarem dos pés à cabeça.


  Ao mesmo tempo em que as palavras de Narizinho foram lançadas, uma sombra atravessou a cortina de fumaça. Um crocodilo com três metros entrou pela sala andando como um lagarto, exibindo presas jurássicas e emitindo um ronco intimidador. A policial levantou sua pistola, mas as fumaças enrodilharam seus punhos e sua cabeça, levantando suas mãos.


  A criatura andou até a maca na qual repousava dona Benta, levantou-se, ficando sobre dois pés e abrindo sua boca imensa. Num ataque súbito e feral, ela engoliu a cabeça de Dona Benta, deixando sangue verter do pescoço acéfalo, borbulhando e lavando a camisola de vermelho vivo. Narizinho não teve tempo de gritar, sua cabeça também foi devorada, e a Cuca avançou para dentro do quarto. Dona Anastácia, livre das mãos dos policiais, caiu de joelhos e colocou a cabeça em oferta.


  — Não — saiu a voz rouca da Cuca do fundo da garganta.


  — Maldita, Cuca!


  — Eu sou só sua inimiga. Você ama tanto o que isso aqui já foi, te darei de presente um pouco de nosso passado. Hahahahahahaha!


  A Cuca voltou a ficar em quatro patas e saiu balançando sua imensa cauda enquanto a velha Anastácia gritava de pavor e ódio, vendo sua neta e sua companheira com as cabeças devoradas, com seus espíritos sendo carregados para fora do sítio, repousando na barriga da feiticeira.


  A fumaça se desvaneceu em seguida e outro pulso de luz percorreu a casa, libertando os personagens de sua imobilidade. Gritos de horror foram ouvidos por minutos a fio até entenderem o que estava acontecendo e por que aquela cascata de sangue tinha se esparramado pelo corredor e pela sala da casa do Sítio do Picapau Amarelo.


  — O que estamos fazendo aqui? — perguntou um dos paramédicos, desorientado.


  A delegada, atordoada, não soube o que responder para a equipe enquanto levava Anastácia algemada. A desorientação e perplexidade foi o que explicou terem carregado os corpos decapitados da velha e da advogada para a ambulância sem chamar a perícia. A delegada teria que falar por toda sua vida sobre aqueles minutos sombrios no sítio.


  Os espectros de Narizinho, Emília e Pedrinho chegaram à varanda. A casa era pura escuridão. As crianças choravam.


  — Vão esquecer da gente — fungou Emília.


  — Não vão esquecer da gente, Emília. A vovó Anastácia fez tudo o que foi preciso para nunca se esquecerem do Sítio do Picapau Amarelo outra vez.


  Banco imobiliário


  por Mayara de Godoy
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  Emília acordou num quarto que não era o seu. Encontrou-se deitada no chão. Lá havia apenas duas câmeras, um armário grande de madeira escura — talhada com delicadeza, mostrando desenhos de flores no meio das duas portas —, uma televisão branca de tela plana e um alto-falante preto de tamanho médio.


  — Bom dia, Emília — uma voz saiu da caixa de som. — Como foi o seu sono?


  A boneca sentia-se confusa e dolorida. O ambiente estava escuro, sendo iluminado apenas pela tela chuviscada em tons de cinza da TV, o alto-falante soltava um som de estática. O ar estava inodoro. Olhou para os lados procurando a porta, mas não a achou.


  — A porta está atrás daquele armário à sua esquerda. A janela está à sua direita, mas preguei ripas de madeira, fechando-a depois que saí. Se conseguir empurrar o armário, estará livre — a voz disse novamente —, mas se assim fizer, Rabicó virará um delicioso porco no rolete para o almoço de domingo.


  — Quem é você? — perguntou enquanto olhava para a TV que estava na sua frente.


  — Sou quem você menos espera, criança. Vamos brincar um pouco?


  — Não quero brincar com você, espertalhozão.


  — Espertalhozão?


  — Oras, quem se acha muito esperto.


  — E como sabe que não sou uma espertalhona? — A voz intensificou o som na última palavra, grifando o erro da boneca.


  — Sua voz é de homem.


  — Vejo que a espertalhona aqui é você. Já que é assim, abra o armário.


  Por curiosidade, a boneca obedeceu, encontrando alguns objetos, dentre eles, uma caixa branca com uma tela que exibia números vermelhos.


  — Aprenda a desarmar a bomba. Você tem algum tempo até algum dos seus amigos irem para a prisão. Os números apenas começarão a rodar quando isso acontecer. Há um livro sobre isso ao lado dela, pode sentir-se à vontade para lê-lo.


  — Nenhum dos meus amigos é ladrão para ser preso.


  — Eu nunca disse que eles eram ladrões. — A imagem da TV ganhou forma, mostrando Narizinho e Pedrinho sentados no chão da sala, montando o tabuleiro para jogar banco imobiliário. Não havia som acompanhando a imagem. — Cada movimento deles terá uma consequência para você.


  — Por que está fazendo isso?


  — Porque eu quero. Nos filmes, as bonecas assombram os humanos. Achei que seria legal fazer o contrário. Não chore, minha garota. Ainda há esperança. Ao lado da bomba há uma moeda. Jogue-a para cima. Se sair cara, a Narizinho deverá ganhar para te salvar. Se cair coroa, será o Pedrinho.


  Assim ela fez e Pedrinho foi o selecionado pela sorte.


  — Consigo ouvir o canto do bem-te-vi que mora no pé de amora do sítio. Sei onde estou, conheço este chão de cimento liso e vermelho. Estou no quartinho de bagunça perto do poço. Vou gritar e alguém virá me ajudar.


  — Ninguém está te proibindo de gritar. Sua boca está livre. Porém, se assim fizer, apertarei o botão que tenho em minhas mãos e todos que estiverem perto das paredes morrerão detonados em questão de segundos. Caso não consiga se salvar e mantenha todos longe deste cômodo, apenas você morrerá. A escolha é sua, matar a todos ou arriscar morrer sozinha.


  Ficaram em silêncio. Era a vez de Pedrinho jogar, e caso ele se saísse bem, a liberdade poderia abraçar o futuro da boneca. Os dados rolaram, o menino andou seis casas e comprou um lote.


  — Esqueci de te explicar mais detalhes sobre a nossa brincadeira. Cada vez que algum deles comprar um lote, você deverá colocar um palito de dente embaixo da unha. Se isso não for feito, a cabeça de alguém ganha uma bala. Tudo o que você usará hoje está no armário.


  Emília pensou que alguém ficaria feliz em receber um docinho e se recusou a espetar os próprios dedos, mas a TV mostrou Tio Barnabé pescando no riacho e sua cabeça explodiu. Ela não conseguiu escutar barulho algum, a não ser do seu próprio grito.


  — Está querendo chamar a atenção de alguém? Lembre-se de que as paredes explodirão.


  Uma sensação gelada preencheu o peito da garota, que cerrou os punhos enquanto pressionava a mandíbula. Balbuciou algumas palavras que eram feias, como diria Narizinho, e bateu o pé no chão, teimando que não torturaria a si mesma.


  — Dessa vez alguém já sofreu por causa da sua teimosia, não farei novamente agora. Vejamos a próxima jogada.


  Já era a vez de Narizinho novamente. Emília e seu torturador secreto perderam algumas jogadas enquanto divertiam-se com o jogo e a teimosia. Os dados rolaram. Emília praticamente não respirava.


  — Ansiosa? — A voz perguntou, mas não deixou tempo para uma resposta. Narizinho havia desistido de comprar um lote. Talvez estivesse caro demais para o aluguel concedido.


  Pedrinho lançou, andou e caiu numa casa de sorte ou azar.


  — Muito bem, você ganhou um litro de água. Sirva-se. Deve beber tudo o mais rápido possível. A parte boa é que essa prenda acontece apenas uma vez durante o jogo.


  Emília achou estranho, mas obedeceu. Não queria que outra pessoa morresse e beber água não era uma coisa ruim.


  — Olhe, Narizinho já está andando no tabuleiro novamente… Vejamos… Ela comprou um lote. Agora você me obedecerá ou matará mais alguém? — A boneca pegou um palito e hesitou. — Dessa vez podemos acertar a cabeça do Visconde, o que acha? Poderíamos fazer pipoca mais tarde.


  Emília fechou os olhos, respirou fundo, prendeu o ar nos pulmões e, num brusco movimento, fez o palito entrar na carne que fica sob a unha. Seu sangue pingou e, instintivamente, ela gritou de dor.


  — Está querendo chamar a atenção novamente, minha querida? Podemos gritar juntos, assim eles virão mais rápido, o que acha? — O tom da voz passou a aumentar em cada sílaba, chegando muito perto de se tornar um berro. — Narizinho, Pedrinho?


  — Não, não! Por favor, não. Eu ficarei quietinha.


  — Assim que eu gosto, obediência é a melhor qualidade para uma criança. Olhe, a TV nos mostra que Pedrinho comprou a Avenida Pacaembu. Vamos para mais um palito?


  — Não consigo, não dá. Vou gritar sem querer e alguém vai morrer! — A voz, então, a instruiu a colar sua boca com uma fita isolante que estava ao lado da caixa de palitos de dentes. Ela assim o fez e torturou-se novamente, com medo de que os miolos de mais alguém se espalhassem pelo chão. Gritou, mas o som foi abafado pela boca fechada. Ninguém morreu.


  Dois dedos de Emília latejavam e sangravam, seus olhos vertiam água e seu corpo tremia de nervosismo. O cheiro de sangue a cumprimentava sempre que ela secava as lágrimas.


  Na próxima jogada, Narizinho visitou a prisão. Num ato automático, Emília arregalou os olhos, direcionando-os para a bomba, mas os números não estavam diminuindo. Respirou aliviada. Talvez a bomba fosse apenas um blefe.


  — As visitas na prisão não resultam em nada. Se está duvidando da bomba, lembre-se do que falei: o tempo começará a rodar quando alguém for preso.


  Pedro já comprava outro lote. A tortura foi igual à última, mas dessa vez Emília sentiu o estômago revirar e contrair-se. Quase vomitou toda a água que bebeu há uns minutos; a boca lacrada não permitiu que o líquido saísse, mas não pôde evitar que algumas gotas fossem parar nas fossas nasais, causando um incômodo chato. Ela engasgou e tentou tossir. Sentiu que não seria capaz de respirar novamente, mas fechou os olhos e tentou inspirar e expirar com calma, obtendo êxito enquanto a voz falava com ela.


  — Narizinho pagou um aluguel. É hora de uma pausa. Opa, parece que o cavalo Pangaré escapou do celeiro. Quem foi o irresponsável que deixou a porteira aberta? Onde o velho Barnabé está? Se ele não aparecer logo, o serviço de recolher o equino ficará para as crianças. Ah, é verdade…


  Dona Benta chamou os netos, que deixaram o tabuleiro sozinho e foram correr atrás do cavalo, que estava bem irritado.


  Emília sentou e esperou o que pareceram horas. O sangue coagulou, formando casquinhas vermelhas por onde havia passado, mas os ferimentos não pararam de latejar. Sua bexiga começou a pedir uma ida ao banheiro.


  A voz passou muito tempo calada, voltando apenas para avisar que os dois estavam comendo os deliciosos bolinhos de chuva da Tia Anastácia para o café da tarde. Foi possível sentir o cheiro de fritura se espalhando pelo ar e a boca de Emília salivou, fazendo-a engolir com vontade. Sentiu o estômago reclamando, talvez não de fome, mas sim de vontade e nada mais.


  — Guardei alguns bolinhos para você da última vez que a cozinheira os preparou. Estão no pote amarelo ao lado de onde estava a garrafa de água. Devem estar frios, mas ainda vale a pena. Apenas lembre de tapar a boca novamente depois de comer, caso não queira matar mais alguém.


  A garota tirou a fita da boca, sentindo a pele ser repuxada pela cola, andou até o armário e abriu o pote. Deparou-se com uma barata andando pelos bolinhos.


  Arremessou o recipiente com bolinhos e barata para o outro lado do quarto. O inseto, tão logo caiu no chão, correu para fora pela fresta que havia entre a porta e o piso.


  — Você acha que uma barata judiaria de mim na situação em que estou?


  — Pensei, mas não ligo se essa parte do plano deu errado. O resto está dando muito certo.


  O medo se espremeu no corpo que um dia foi de pano, dando espaço para a raiva se instalar. Trincando os dentes, ela gemeu, entregando-se às lágrimas. Chorou até soluçar, implorando para que tudo aquilo parasse, mas a voz estava calada novamente. Sentiu o gosto salgado das lágrimas na boca e seu nariz começou a escorrer. Pela primeira vez apareceu o pensamento de que a morte não seria tão ruim assim. Impotente, encostou-se na parede e escorregou o corpo até estar sentada com as coxas próximas ao peito.


  Enquanto ela apenas lamentava, seus amigos voltaram para a sala e continuaram o jogo. A voz narrava as jogadas, perguntando vez ou outra se o pessoal do sítio realmente a amava — já que estava sumida por horas e ninguém se dava conta. Emília se recusou a obedecer a voz mais uma vez. Por consequência, a TV mostrou outra cabeça explodindo, mas a menina manteve os olhos fechados, cultivando o pensamento egoísta de que se ela estava sofrendo, os outros também poderiam desfrutar de momentos ruins. Oras, se estava sumida e ninguém sentia a sua falta, por que deveria ter dó deles?


  — Se você não ligar para as minhas sacanagens, não há graça em continuar brincando. Levante a cabeça e encare a sua tortura de frente, garota! Passei meses planejando esta brincadeira, espreitando a sua casa, esvaziando este quarto que estava imundo e sonhando com o dia de hoje. Passei fome e sede, estou fedendo por ficar tantos dias tomando banho num riacho cheio de peixes, defequei sentado num galho de árvore por diversas vezes para não parecer um cachorro no chão, prezando pelo pouco de orgulho próprio que me resta. Brinque comigo! Você foi feita para satisfazer a imaginação de quem comanda a situação.


  Durante a lamentação da voz, Pedrinho foi para a prisão. Emília ouviu uma risada interromper o monólogo, então finalmente levantou a cabeça e olhou para a televisão.


  — Você tem cinquenta segundos.


  O nervosismo pareceu virar um monstro gasoso, fazendo o ar parecer pesado e criando a sensação de que os segundos passavam mais rápido. O cheiro do cômodo ficou amargo e as bocas secaram com a ansiedade, fazendo a língua parecer uma esponja seca. Toda aquela água que fora engolida mais cedo parecia muito convidativa agora. Emília exclamava:


  — Não, não, não, não…


  — Você é burra ou o quê? Leia o livro, aprenda a desarmar a bomba!


  Ela então correu e tropeçou nos próprios pés até o armário, abriu o livro e segurou a respiração. Correu os olhos pelo sumário até encontrar o tópico que a ajudaria. Página 17.


  Folheou, mas não encontrou número ou letra alguma. Fechou o livro e tentou novamente, esperando que fosse apenas uma confusão de sua parte, mas não: todos os escritos eram apenas um borrão, como se o livro tivesse sido mergulhado numa bacia de água logo depois de ser impresso.


  O relógio mostrou 00:05 e o desespero tomou conta do corpo branquelo da criança.


  00:04. Seu coração batia rápido.


  00:03. A bexiga da menina não mais foi capaz de segurar a urina. Sentiu o líquido quente escorrendo pelas pernas.


  00:02. E a voz soltou uma risada que se estendeu até o último segundo. Emília tapou os ouvidos.


  00:01, 00:00. E um clarão foi a última coisa que ela viu.


  A última história do sítio


  Por Peter LaRubia
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  A cabeça estava empalada num cabo de vassoura. E não havia sinal do corpo.


  O bafo de putrefação pervadia o ar. Saci Pererê soprou várias baforadas de seu cachimbo na tentativa de disfarçar o fedor de morte. Quicando devagar com sua única perna enquanto se metia entre as sombras do corredor, Saci puxou com cuidado o smartphone de dentro do short vermelho e ligou a câmera. Podia pensar duas coisas sobre quem tinha feito aquilo: 1) era poderoso o suficiente para reduzir Cuca a um remedo de criatura, 2) tinha um recado a dar. E era o tipo de recado que ninguém queria receber.
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  Carol fechou a página do livro.


  — Mãe!


  Sabia que alguma coisa estava errada. Não era bem isso que ela tinha visto na televisão. Folheou o livro em busca de outras informações. Depois o fechou de novo e pegou o lápis. Começou a escrever.
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  Tia Nastácia chegou a um salão todo de pedra branca. Bem no centro, um livro enorme repousava sobre um púlpito. A senhora de lenço na cabeça abriu o livro. Majestoso e imponente como uma Bíblia, mas cinco vezes mais grosso. Tia Nastácia tocou as páginas e sentiu as palavras caminhando pela corrente sanguínea até atingir o cérebro. “Estou em perigo”, a voz disse. “E se eu estou em perigo, vocês também estão”, completou. A boa senhora teve certeza, era a voz do próprio Deus. E Deus estava pedindo ajuda.


  Acordou com o coração pulando.
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  O distinto Visconde de Sabugosa nunca tinha visto aquilo. Nunca. Correu ao quarto e voltou com seu Medidor de Realidade. Mas o medidor tinha enlouquecido. Às vezes marcava uma coisa, e no momento seguinte, outra diametralmente oposta.


  Visconde, que não possuía a coragem como maior virtude, mas que tinha a curiosidade pertinente a todo bom cientista, se aproximou do fenômeno. Ondas invisíveis que retorciam a matéria, consumindo o que existia no caminho, arrastando-se tal qual uma bolha gosmenta e chiando com um som agudo e constante. Era difícil de acreditar, mas era exatamente isso que estava ocorrendo: algo estava consumindo o Sítio. E o que se via para além daquela vagarosa, porém implacável, gosma de radiação transparente era o absoluto nada.
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  Dona Benta nunca esteve tão pálida, Pedrinho notou.


  Estavam todos na sala do casarão. Quase todos. Marquês de Rabicó e Burro falante não tinham conseguido chegar.


  — Foram pegos pelo Nada.


  — O quê?


  Burburinho no recinto.


  Também deram falta de Garninzé e Zé Carneiro.


  — Eu vi — Pedrinho disse de cabeça baixa — o momento em que eles foram engolidos...


  — O quê? — alguém exclamou.


  — O Nada! — Emília respondeu como se a pessoa fosse obrigada a saber do que se tratava.


  — O mundo tá ficando maluco!


  — E hoje eu vi outro rinoceronte igualzinho a mim atravessando meu quintal... — disse Quindim.


  — Eu também! — gritou Candoca.


  — Viu um rinoceronte?


  — Não! Vi uma mulher igual a mim. — Pensou se seria chamada de maluca, mas decidiu continuar: — Na verdade eram mais...


  — Quantas? — Emília quis saber.


  — Quatro...


  A sala se tornou uma ópera desafinada regida por um louco. Ninguém se entendia no meio do vozerio destrambelhado.


  Dona Benta puxou uma colher de madeira e bateu contra uma grande panela de bronze. As caras alarmadas se viraram para a dona da casa. Ajeitando os cabelos brancos, Dona Benta pediu que Visconde de Sabugosa explicasse o que vinha ocorrendo.


  O sábio fidalgo pigarreou e começou, gaguejando logo na primeira palavra:


  — Estamos sendo atacados. Não há como saber quem é o responsável, ou mesmo se há um responsável, mas até agora capturei leituras muito preocupantes sobre o estranho fenômeno que vem assombrando nosso Sítio. Nossa realidade está sendo consumida por uma espécie de antimatéria branca. Tentei leituras mais precisas buscando, obviamente, uma forma de como impedir essa força destrutiva, mas está impossível.


  — E o pessoal do reino das águas? — Narizinho arriscou.


  Visconde meneou a cabeça em negativo enquanto o semblante se tornava negro e os olhos úmidos. Dona Benta levou a mão sobre a boca.


  — Ninguém...?


  — Receio que não — o fidalgo confirmou.


  Emília subiu na mesa.


  — Então é isso? A gente vai ficar aqui e morrer engolidos por uma gosma transparente?


  Dessa vez não houve burburinho, e o silêncio foi tão intenso que, se eles apurassem os ouvidos poderiam escutar o chiado monótono do Nada se arrastando ao longe, transformando o Sítio num círculo cada vez menor.
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  Tia Nastácia adentrou a sala.


  — Eu tive um sonho essa noite. Sonhei que Deus pedia nossa ajuda. No início eu não dei muita importância, não é a primeira vez que sonho com Deus. Mas lembrei da profecia dos cem anos.
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  Emília, que tinha ouvido a fala da boa senhora, bateu mais uma vez na mesa pedindo silêncio. Tia Nastácia repetiu sua história.


  — Quando cheguei ao Sítio, e isso tem muito tempo, a Cuca ainda não era a Cuca. Era uma mulher linda, de longas madeixas cor de centeio. Foi ela quem me contou essa história. Ela disse que quando o Sítio completasse cem anos, forças do mal iriam tomar posse dele e de quem o habitasse. Ela me disse coisas malucas que só fizeram sentido agora. A bruxa me contou que nenhum de nós existe de verdade, que nós somos criação de um deus e que quando se aproximasse cem anos de sua morte, aquele que tem o direito sobre as benesses da criação desse deus iria destruir tudo o que ele criou. E esse homem só pode fazer isso ao possuir o corpo de deus.


  Emília levou a mão ao queixo e perguntou:


  — Foi a Cuca ou a senhora quem cheirou pó de pirlimpimpim demais?


  Dona Benta repreendeu a boneca de pano com um puxão de orelha, depois disse:


  — Então essa antiga lenda é verdadeira...


  Visconde tomou o centro da sala.


  — Juntando todas as informações coletadas posso chegar à conclusão de que nosso plano dimensional é resultado dos devaneios de um super ser... Sim, sim, já li em algum lugar que não somos feitos de átomos, e sim de histórias. Qualquer psicólogo ou sociólogo sabe que somos seres da linguagem, nada existe fora da linguagem, e a própria realidade em si não existe, mas é resultado do conjunto de histórias que escolhemos acreditar. Sim, sim, e mais, se as coisas existissem apenas em nossas cabeças, a interação entre as pessoas seria impossível, logo é necessário um ser que conecte todas essas histórias pessoais.


  — Mas visconde, o que fazemos agora? — O olhar de Dona Benta carregava a angústia do desconhecimento.


  — Talvez se pudéssemos nos teletransportar para o plano dimensional do criador... poderíamos impedir o roubo de seu corpo.


  — Nós temos que procurar a Cuca — Tia Nastácia sentenciou. — Só ela pode nos ajudar.
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  Valentina desistiu de tentar entender. Já havia lido aquele livro duas vezes e a história não era aquela. Só podia estar ficando louco. Fechou a aba do Google chrome e voltou para a página em branco do Word. Tinha certeza de que podia escrever uma história muito melhor do que aquela que estava lendo.


  Os dedos começaram a deslizar sobre o teclado.
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  A porta da sala foi praticamente arrombada. O estrondo da folha de madeira se chocando contra a parede só perdeu em volume para os gritos de susto que se espalharam pelo recinto. Tropeçando no tapete, Matita Perê se estatelou no piso de tábua corrida, deixando o cachimbo escapar da boca e parar dois metros à frente. Mas o celular permaneceu apertado na palma da mão.


  Não conseguia falar, as palavras pareciam presas no esôfago enquanto ele tentava respirar, sem muito sucesso. Nem fez questão de levantar, deixou-se prostrado no chão; apenas a mão direita permanecia erguida no ar, segurando o smartphone que mostrava uma foto.


  Nenhum grito de surpresa se comparou à inferneira que se seguiu após entenderem o que a imagem daquela foto distorcida continha. Mas não houve tempo para processar ou mesmo questionar o que tinha acontecido com a Cuca. Saci Pererê apontou para trás, o chiado ainda era um sopro distante, mas já dava para enxergar: a linha do horizonte tremeluzia como uma estrada de asfalto sob um sol escaldante. Só que o horizonte não era a montanha ao longe, era a cerca do Sítio que ficava a mais ou menos uns quinhentos metros
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  Passou a mão por sobre toda a extensão do caixão fechado. Desatarraxou com cuidado os parafusos comidos pela ferrugem. O cheiro de podre que ele tanto esperava não tomou conta de seu minúsculo quarto. Ansiava pelo fedor de morte, de putrefação, aguardava a podridão, o fétido, o acabado. Mas foi com um misto de ódio e decepção que encarou o corpo de seu tataravô. O cadáver estava intacto. Tirando pelas unhas de trinta centímetros que se retorciam como caracóis e os cabelos que se juntavam ao espesso bigode e desciam até a cintura, o morto estava exatamente com a mesma aparência que tinha no dia em que foi enterrado.


  — Nem os vermes te quiseram...


  Jogou a tampa de volta por sobre o caixão. O homem usava roupas velhas, sua coluna era encurvada para a frente e as lentes do óculos eram tão grossas que transformavam seus olhos em dois pontinhos pretos patéticos. Dedilhava no velho PC e soltava pequenos sorrisos de tempo em tempo, que mais pareciam soluços. Era o sorriso daquele que vence trapaceando. Daquele que mastiga ódio e engole o veneno que escorre. Durante cem anos sua família recebeu as benesses do velho. Enquanto ele vagou renegado, pobre e humilhado. Agora que poderia receber aquilo que era seu de direito, iriam arrancar o tesouro de suas mãos e dar para estranhos. Mas ele foi mais rápido. Com o encantamento que roubou da velha bruxa em forma de jacaré, iria destruir para todo o sempre o Sítio do Picapau Amarelo da memória de cada ser humano sobre a Terra. Já tinha começado o processo, e agora era só esperar dar meia-noite. A partir da virada do ano, ao invés do Sítio ser de todos, ele não seria de mais ninguém.
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  Quando o Nada atravessou o umbral da sala, Pedrinho foi o primeiro a se jogar sobre o buraco branco. No íntimo, esperava que o ato de heroísmo e sacrifício rendesse algum resultado. A gosma transparente de chiado continuou seu caminho, impassível. Dona Benta, Tia Nastácia e Narizinho abraçaram-se umas às outras.


  Visconde de Sabugosa observava a onda com atenção, perguntando a si mesmo sobre os mistérios que aquela força carregava. O fidalgo transformou sentimento em raciocínio até o último instante, até aquele momento em que a curiosidade sobre a morte ainda consegue ser maior do que o medo. Mas não resistiu e desabou no último instante, implorando por Deus para que ajudasse. Mas Deus estava morto.


  Emília estava em cima da mesa, encarando o Nada. Segurava a mão de Narizinho.


  — Não pode ser. Não posso morrer de forma tão patética...


  Quando a onda de força começou a consumir a beirada da mesa, Emília deu um passo à frente, como que querendo proteger as três amigas. Dona Benta puxou a boneca para junto delas e pediu:


  — Nastácia, conta uma história pra gente. Uma história com final feliz.


  Tia Nastácia limpou as lágrimas dos olhos e respirou.


  — Era uma vez um Sítio...


  Mas não conseguiu terminar a frase.
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  Meia-noite. O último herdeiro de Monteiro Lobato soltou uma gargalhada que mais parecia uma mistura de gemido com tosse. Dentro do quarto empoeirado e abafado, cheio de teias de aranha nos cantos do teto e cheirando à morte, ele dormiu em paz pela primeira vez depois de trinta e três anos de vida. Ninguém mais, exceto ele, conhecia uma história que continha um sítio, uma boneca de pano que falava, um sabugo de milho que filosofava, ou qualquer coisa do tipo.
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  Quase vinte anos se passaram e a vida não melhorou. Mas só de ter a certeza de que ninguém iria desfrutar livremente daquilo que sua própria família o privou apenas porque era considerado um bastardo, já era o suficiente.


  Na verdade, vinha trabalhando em uma ideia genial: iria relançar os livros do tataravô. Ficaria milionário. Por que não pensou nisso antes? Não havia mais registro físico da obra, e tinha passado a vida lendo aquelas palavras, poderia recriá-las quando quisesse.


  Qual não foi sua surpresa quando chegou a resposta da biblioteca nacional: suas obras não poderiam ser lançadas porque não eram originais. Contestou a resposta. Disseram que se ele insistisse poderia ser processado por plágio.


  Descobriu que duas jovens, Carol e Valentina, já tinham escrito e registrado livros com exatamente os mesmos personagens que o herdeiro tentou registrar.


  Lembrou-se de um texto do tataravô, um que o velho nunca chegou a publicar. Falava algo parecido com isso:


  Histórias são como almas, nunca morrem. Uma vez que nascem, uma vez que alguém escuta aquela história, interage com ela, a imagina dentro da cabeça, ela nunca poderá ser destruída. Pode mudar de hospedeiro. Pode mudar de aparência. Pode se transformar. Mas nunca morre. Histórias são tudo o que existe.


  Ana Benta


  Por Rômulo Baron
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  O Honda Civic parou junto à vegetação alta e desleixada do antigo lugar, as porteiras estavam abandonadas e podres, decompostas pelas intempéries do tempo e a falta de manutenção.


  Deixou o telefone cair pelas mãos trêmulas. Ao sentir a vibração, abaixou-se junto ao pneu e, no visor apagado pela desistência do outro lado, refletia seus olhos castanho-claros; os cabelos escuros desgrenhavam-se pelas entradas grandes na fronte, abrindo caminho na sua pele parda. Clicou no número enquanto abria o porta-malas do carro.


  — Pedro! — disse a voz do outro lado.


  — Lúcia, sou eu.


  — Pedro, eu não acredito que você voltou.


  — Você iria querer vir, Lúcia, eu não podia deixar isso, não outra vez.


  — Meu Deus, mas você sozinho, aí.


  — A Aninha veio pra cá, Lú, tenho certeza...


  — Mas como isso é possível, Pedro? Eu pensei que tudo tinha acabado naquele incêndio. Por que vir atrás da Aninha agora?


  — Lúcia, vai pra casa da Cléo, não deixa ela fazer nenhuma besteira, continua com aquela busca em hospital, necrotério...


  — Mas e você?


  — Eu vou buscar a minha filha.


  — Pedro, você...


  A ligação caiu. Ao olhar o visor, o alerta do fim da bateria piscou.


  — Não é possível...


  O vento era frio naquela madrugada, estavam em pleno inverno em uma das regiões do Brasil onde realmente isso significava alguma coisa.


  Da mala retirou a pistola, a lanterna e o facão, colocou o crucifixo no bolso da calça jeans e começou a abrir caminho pela vegetação alta.


  As pedras no chão mantinham sua base, marcando passos mais firmes. Ao longe, à esquerda, a escuridão guardava o pasto enorme, tomando toda a área. Lembrou-se dos corpos dos animais caídos, sem vida, enquanto fugiam nos cavalos.


  As botas tinham atrito com as pedras e faziam um barulho indesejado. A pistola veio para a mão e a lanterna substituiu o facão. O vento frio trazia o cheiro do abandono, da solidão, enquanto o casebre antes de pintura amarela e feliz, surgia diante dele como uma carcaça ainda mais aterradora do que a sua imaginação concebia.


  — Isso não é possível...


  Sua arma estava abaixada, a respiração ofegante, ergueu-a junto da lanterna novamente na direção do lugar. À direita, vislumbrou a casa dos antigos empregados, chegando à mesma conclusão.


  — Eu vi o lugar desmoronar e tudo pegar fogo...


  O lago que separava as duas casas já não tinha mais pontes, o lodo e a vegetação tornava o lugar quase invisível entre o chão sólido e o passo rumo ao mergulho.


  Da água, um barulho de movimentação, e ele parou. Não ouvia grilos ou cigarras naquele lugar, mas a água tinha se mexido. Primeiro colocou os olhos na direção e a luz da lua mostrou o predador na água; duas brasas cintilaram quando a lanterna chegou, as pupilas verticais abriram e fecharam, a figura não mais era discernível na natureza, mas o som chegou aos seus ouvidos como que vindo da nuca.


  — Pedrinho veio morrer.


  — Merda, eles sabem que estou aqui.


  O odor pútrido chegou até ele, assim como a visão da criatura que se aproximava em seu encalço. A boca grunhia como um porco. Disparou duas vezes e vermes caíram pelos ferimentos. Esquivou-se velozmente, mas a outra criatura o acertou em cheio. O murro forte lançou seu corpo contra o chão, a visão enturveceu, pondo-o a enxergar pela última vez: o porco abissal e pútrido e o espigão de milho, que agora mais pareciam insetos ressequidos, parados sobre ele.


  — Barnabé e Nastácia... — murmurou antes de perder a consciência.


  Abriu os olhos com dificuldade. As primeiras coisas que chegaram à sua atenção, foram o cheiro de carne queimada e o barulho do mastigar, do desespero pelo alimento. O escritório estava diferente, embora não tivesse a aparência destruída ou de alucinação do restante da casa; aquele frio que vinha do chão, o cheiro de mofo, bolor e produto hospitalar eram reais.


  Ao apertar firme as amarras em suas mãos, viu o largo ferimento cauterizado onde sua perna não mais existia.


  — Meu Deus, não!


  Tentou se virar e observou parte da porta para o corredor, o som de mastigação e deglutição desesperada vinha das criaturas às suas costas.


  — Há tanto os vizinhos se foram, que não comíamos carne. Você está velho demais para nos servir de juventude, mas a sua carne será bem-vinda nesta casa.


  Os olhos vaguearam pelas paredes de azulejos e o piso do chão. Uma maca de hospital surgiu diante dele, a visão tomou foco e logo viu o homem de aparência jovem, cabelos negros e bem aparados, usando roupas de médico, ao lado do corpo de uma jovem menina de cabelos negros e pele parda.
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