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			Os livros digitais da Aboio são feitos para circular

			Acreditamos que todos os leitores e apoiadores devem ter acesso ao conteúdo que publicamos. É assim há anos no nosso portal aboio.com.br e não poderia ser diferente na editora.

			Nossa missão é fortalecer o prazer da leitura em língua portuguesa e reunir pessoas que tenham o mesmo ideal que a gente. 

			Por isso, te convidamos a conhecer nossa página Aboio Acessível, nossa página com PDFs gratuitos dos livros da Aboio. Acesse a página no nosso site: www.aboio.com.br/aboio-acessivel.

			É que nem streaming: você pode ouvir quando quiser, mas o que paga a conta é o show (no caso, o livro físico). Isso vale tanto para a editora quanto para o artista, que recebe direitos autorais por cada exemplar vendido.

			No final desse arquivo você encontra o nome de todo mundo que apoiou o nascimento do projeto. Se quiser ver teu nome no próximo, acompanha o nosso portal e segue a gente nas redes sociais!

			Boa leitura e nunca esqueça: o canto é conjunto.

		

	
		
			Apresentação

			por Maria Valéria Rezende

			Pensando em como apresentar este livro, que não é de modo algum banal, veio-me a imagem de uma trança: penso numa farta cabeleira dividida em três grandes mechas entrelaçadas, compondo essa longa trança a se estender por várias décadas de nossa história. 

			Uma das mechas nos traz a envolvente e comovente história de uma família de origem polonesa, no interior do Paraná − mas que talvez pudesse ser de outro estado do Sul brasileiro − e de todo o povo que cerca essa família, com os inúmeros fios de suas dores, suas lutas, seus amores, sua fé, suas esperanças “mais fortes do que a morte”. Dessa história nos são narrados dois períodos, afastados em alguns anos, por uma voz cheia de poesia e a nos trazer um rico vocabulário, herdeiro seja da nossa mestiça língua portuguesa-brasileira, seja dos vários trabalhadores europeus que para aqui imigraram, desde o final do século XIX, como parte do projeto de “embranquecer” o Brasil. Trata-se de uma parte do “Brasil profundo” pouco conhecida dos brasileiros em geral, talvez porque pouco presente em nossa literatura ou em outras formas de narrar a vida (canções, teatro, cinema...). Já bastaria essa mecha para prender-nos e contribuir para um enriquecimento de nossa literatura como espelho da vida que, conscientemente ou não, nos envolve a todos.

			Uma segunda mecha, entrelaçada à primeira, nos traz a voz de um padre católico, que optara pela vida sacerdotal movido pelo entusiasmo gerado pela Teologia da Libertação e pelos movimentos populares surgidos em grande parte das Comunidades Eclesiais de Base (CEBs), um dos frutos mais importantes do Concílio Vaticano II na América Latina. No seu compromisso para com a “opção preferencial pelos pobres”, esse narrador nos faz participar de suas tentativas de servir ao povo, com momentos de sucesso mas também de decepção, que representam o que viveram alguns milhares de religiosos desde as últimas décadas do século XX, história importante para compreender o Brasil que temos agora, mas hoje ignorada pela maioria sobretudo dos jovens. 

			Por fim, entrelaça-se nessa trança uma terceira mecha, composta de textos curtos que percorrem inúmeras fontes de reflexão teológica e filosófica, em busca de respostas racionais para o mistério da existência humana sempre permeada pela aspiração à transcendência, pelos desafios da vida em comum, do amor e do desamor, e pela impossibilidade de reduzir seu sentido a raciocínios conclusivos, restando como alternativas ou a volta à fé e à esperança enquanto virtudes teologais, ou essa infindável procura que conduz ao agnosticismo.

			Uma leitura muitas vezes encantadora, sempre desafiadora, que nos abre para a infindável busca de sentido e de harmonia que, no fundo, é o que nos move e nos faz humanos.

			Junho 2023
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			Quinze anos depois de sua redação este livro vem a lume. Seu autor desistiu de publicá-lo tão logo ficou pronto. Não me deu explicações. Desconversou. Não é difícil entendê-lo: toca em notas delicadas e em nervos expostos. Agora que seu nome foi riscado do livro dos vivos e periga desaparecer no limbo do esquecimento ao qual estamos todos condenados, salvo um Homero ou um Júlio César, voltei a ele e decidi sozinho, pois todas as nossas decisões são no fundo solitárias, dar-lhe uma sobrevida de alguns anos – que é o tempo que comumente vive a maioria dos livros antes de se tornarem letra morta e pasto de traças. 

			Muitos não acharão aqui mais que um romance, com seus usuais componentes de imaginação e fantasia. Que seja! Só eu sei que é algo mais – no entanto, niilista de salão, não pretendo convencer nem converter ninguém. Numa época em que a imaginação está em crise e em que só se pretende dar crédito a testemunhos e documentos, é bom que se creia que se trate de ficção.

			Primavera de 2023

		

	
		
			Darum bitte ich Gott, dasß er mich Gottes quitt mache.

			Meister Eckhar

		

	
		
			Forte como a morte 

			Quando certa manhã Rosália Klossosky se levantou, depois de sonhos inquietos – e que sonhos, meu Deus! –, percebeu que havia uma mancha levemente rosada na palma de cada mão. Sob a luz do lampião de querosene, ela observava, intrigada, aqueles estranhos sinais. Tinham o tamanho de um polegar e doíam ligeiramente. Virou as mãos. Mais ou menos na mesma posição, só que mais tênues, lá estavam as marcas. À noite, após rápidas abluções na casa de banho por causa do frio, Rosália descobriu que debaixo do seio esquerdo – um seio púbere, que mal despontava – um outro laivo, só que mais comprido e estreito, aflorava entre as costelas. Ao descalçar os tamancos, já de volta ao quarto, qual não foi sua surpresa ao constatar marcas semelhantes no dorso dos pés.

			No dia seguinte a mãe comentou:

			– O que é isso, guria?

			– O quê? 

			– Isso aí. Na sua mão.

			– Ah – e a garota fitou a pequena nódoa com seus olhinhos um tanto estrábicos. – Apareceu ontem, mama. Não sei. 

			Dona Florentina se abaixou, colher de pau na mão, pano estampado na cabeça, debaixo do qual os tufos de cabelo que lhe escapavam semelhavam palha de milho. Examinou a mão da filha. Era como uma mordida de butuca, só que uma butuca mais forte.

			– E a outra mão? Quero ver.

			Rosália esticou a outra palma. A mãe pressionou-a com o polegar. Virou a mão da menina. Franziu o sobrolho. No rosto de traços severos, de expressão quase sempre invariável, os olhos cinzentos e líquidos deixavam entrever um brilho de estupefação.

			– Dói?

			– Um pouco.

			– É preciso chamar o doutor Günther. Ver essas coisas... E outras.

			Referia-se às regras, que já tinham vindo, as primeiras. Escorrera muito sangue, um absurdo, seis dias encharcando as toalhas que lhe eram metidas entre as pernas. Urgia saber se aquilo estava certo, numa idade tão nova, aquela sangueira toda. Preparou um chá de aroeira e fez a filha beber, sem tirar os olhos de cima dela, de suas mãozinhas delicadas não obstante o duro serviço a que desde cedo já estavam habituadas. O que seria aquilo, meu Deus? Erisipela? Sarampo? Varicela a coitada já teve... Não, aquilo não parecia coisa infecciosa. Mas que era bem estranho, lá isso era: aquelas erupções tão simétricas, como feitas de propósito, dos dois lados das mãos.

			– Não há de ser nada, minha filha – disse. – Deve ser de nervoso. Já aconteceu comigo algo parecido. Agora vamos, filha, vamos terminar essa cebola que daqui a pouco os homens estão de volta com o estômago nas costas.

			No dia seguinte a coisa estava ainda mais séria. Os laivos haviam aumentado, violáceos, intumescidos. Doíam mais, a ponto de Rosália sentir dificuldades até mesmo para andar: pisava com cautela, manquitolando. As tarefas mais ordinárias – ordenhar, engomar, coser, cozinhar, arear panelas –, desincumbia-se delas com indisfarçáveis caretas de dor. Foi quando atirava milho às galinhas que o pai reparou.

			– O que é isso, filha?

			A mulher não lhe falara nada. O marido andava encasquetado demais: eram as geadas, que naquele ano haviam começado mais cedo, as agruras, os agravos do dia a dia, as contas que se acumulavam na velha escrivaninha de guaraúna, ameaçando amealhar o parco produto de tanta soalheira – que a vida, avara, não entrega o seu fruto de mão beijada. Então por que incomodá-lo mais? Ela estava certa de que aquilo – seja lá o que aquilo fosse – ia passar, como um mau jeito, uma dor nas costas, uma pústula de machucado.

			Mas seu Boleslau não achou que aquilo fosse só impressão, coincidência, coisa que logo logo passasse. Observou as marcas nas mãozinhas da menina, os dedos grossos de calos e talhos apalpando o que se lhe afiguravam infecções prontas a supurar. Chamou-a de lado, balançou a cabeçorra que parecia a custo equilibrar e, com uma carranca grave, na qual as rugas se vincavam ainda mais, indagou:

			– Não foi você que fez isso, não?

			– Não, papa. O senhor acha que eu ia fazer uma coisa dessas?

			Não, ela não seria capaz. Apesar da idade, Rosália era uma menina muito ajuizada.

			– É só aqui que apareceu?

			– Não, tem também nos pés e no peito.

			– Deixa eu ver.

			Ante o pequeno lanho no lado esquerdo, o velho agricultor se assustou.

			– Meu Deus! O que é isso?

			Chamou a mulher.

			Dessa vez dona Florentina não logrou ocultar o espanto: meio palmo abaixo do mamilo, de uma meia-lua com cerca de quatro dedos de comprimento, rosada, escorria um filete de sangue.

			– Por que não me contou nada?

			– Falar de mais problema? Pra quê? Eu achava que ia passar. Mas não estava assim, não sangrava. Parecia apenas uma machucadura... 

			Confabularam os dois, longe dos ouvidos da filha. O velho coçou a cabeça, acendeu um palheiro que trazia sobre a orelha esquerda e deixou-se estar, contemplando a vistosa estampa do Sagrado Coração de Jesus sobre a porta da sala, enquanto dona Florentina se enfiava na cozinha para terminar de preparar a janta. O coração de Jesus, do lado de fora do peito, circundado por uma coroa de espinhos e encimado por uma cruz, jazia entre chamas ardentes. Com a mão direita, no dorso da qual se vislumbrava uma mancha encarnada semelhante à de Rosália, o Filho de Deus, com um olhar entre súplice e senhorial, apontava o órgão incandescente, como que a falar: ó o que eu sofri por vocês. Seu Boleslau chamou a filha novamente. Tornou a analisar as marcas das mãos e dos pés, apertou-as com o indicador.

			– Ai, papa, dói.

			Parecia que estas também estavam a ponto de sangrar. Acorriam-lhe confusamente os estigmas de São Francisco, Santa Gemma Galgani, Padre Pio e tantos outros cujas histórias muito aprazia à dona Zenóbia repisar quando se reuniam na casa de um ou outro colono para a reza semanal do terço, à qual os Klossosky compareciam vez ou outra. Muito instruída, dona Zenóbia, pencas de livros na estante grande da sala.

			– Minha filha – murmurou ele, segurando-a nos ombros –, eu não sei o que está acontecendo. Sei que te conheço bem, que você nunca inventaria um troço desses. 

			Os olhos dele – claros que nem os da filha – brilharam por um instante. Por um instante, também, passaram-lhe pela cabeça, atabalhoadamente, os problemas que aquilo ainda lhes podia acarretar: a falação do povo, as dúvidas, as críticas, o opróbrio... No entanto, num esforço de alma, ele confiou tudo a Deus, persignando-se.

			Pouco depois, Zé Candonga, o rapaz que trabalhava com eles – ele já havia reparado naquela estranha coloração nas mãos da piguancha –, quis saber o que se passava.

			– Não é nada, meu filho. Não é coisa do seu interesse. Vá, vá trabalhar. 

			– Rosália está bem? – o jovem insistiu, arregalando os olhos acima dos zigomas salientes.

			– Eu já disse: vá terminar de arar aquela terra que te pedi.

			Naquela noite não ouviram música na única estação que pegava na velha radiola. Comprimidos em torno do grande fogão de pedra, com trempe de ferro e forno de barro, na cozinha cujo teto se tingia de picumã, seu Boleslau, dona Florentina e Rosália recitaram o rosário inteiro – o que nunca tinham feito até então –, tomados de um inédito sentimento de piedade e temor. Durante a quarta dezena dos mistérios dolorosos, os olhos pequenos de seu Boleslau se apertaram ainda mais e dona Florentina julgou que fosse ver uma lágrima. Na verdade, quem chorou foi ela. A filha, muito compenetrada, de joelhos, dentro de um pulôver puído, parecia um ícone de igreja. Um cheiro bom de lenha verde queimada aconchegava o ambiente. Lá fora a noite e o frio envolviam, com sua espessa camada de névoa, Riacho de Prata e o mundo. 

			*          *          *

			Embora não seja a única passagem que induza à ideia de um retraimento da Divindade, o texto que deu origem às especulações kenóticas é o hino de Filipenses 2, 6-11. Desde Ernst Lohmeyer vigora certo consenso de que se trata de uma composição litúrgica anterior a Paulo, por ele assumida e inserida na epístola, talvez com alguns acréscimos: “Ele estava na forma de Deus (μορφη θεου) / e não considerou como uma presa (ἁρπαγμὸ) o ser igual a Deus (ισα θεω), / mas esvaziou-se (εκενωσεν) e assumiu a forma de servo (μορφην δουλου). // E tornado na semelhança dos homens (ομοιωματι ανθρωπων) / e por sua figura reconhecido como homem, / humilhou-se (ou abaixou-se: εταπεινωσεν) e foi obediente até a morte.”

			*          *          *

			Ide em paz e que o Senhor vos acompanhe, eu disse. Graças a Deus, respondeu a assembleia, e, ainda que esta frase esteja prevista no missal desde a última reforma, não pude me furtar à impressão de que era uma exclamação de alívio. Com efeito, muitas coisas mudaram na Igreja: uma delas é a Missa do Galo – ou Pasterka, em nossa tradição polonesa –, que agora não é mais à meia-noite. Outras, porém, nem o menor sinal de mudança: Maria continuará eternamente virgem antes, durante e depois do parto, o papa jamais errará em declarações ex cathedra – e para muitos nem mesmo em pitaco algum – e o sacerdote só poderá ter mulher por debaixo dos panos. Literalmente. É verdade que Jesus era celibatário, bem como Paulo – dando-se crédito à letra das Escrituras. Mas Pedro, o primeiro papa, foi casado. Os demais apóstolos, pelo menos a maioria, também. Aliás, naquela época, assim como hoje, era inconcebível um rabino solteiro. Ah, tudo culpa do platonismo, o caldo de cultura em que o cristianismo, serôdio fruto semita, desde cedo foi embebido, quando de sua translação para o terreno greco-romano... E então? – disse alguém atrás de mim, fazendo-me cair, num átimo, do alto de minhas etéreas elucubrações. Etéreas e inúteis, diga-se de passagem, já que não posso mudar nada nem tenho mais energia e pretensão para tanto. Virei-me. Era o diácono, todo enfatuado em sua dalmática nova, o rosto com uma expressão entre extática e soronga. Linda, a celebração. Todas as celebrações são bonitas, repliquei. Por um segundo o seu semblante deixou transparecer um quê de embaraço. Durante o seu tempo de formação, um colega meu, professor da escola diaconal, me confidenciou: fraquinho o teu candidato, hein. É, eu respondi, mas é esforçado, sincero, não vai causar confusão. Sim, sim, o diácono titubeou, enrubescendo, gotículas de suor sobre o lábio superior, toda missa tem o mesmo valor, mas em algumas o povo participa com mais fervor. Fé é uma coisa, emoção é outra, eu tornei a retrucar. Mas então, para acabar logo com aquela conversa igualmente etérea e inútil, perguntei por sua senhora e, antes que ele me desfiasse novamente o rosário de seus achaques e tormentos, pedi que transmitisse a ela, que não comparecera, meus votos de saúde e feliz Natal. Realmente, ele nunca me causara confusão, o que não acontece com boa parte dos diáconos permanentes, essa categoria perdida entre o laicato e o clero. Afinal, eles já não são leigos – e nunca serão sacerdotes. Batizados, casamentos, bênçãos, exéquias, tudo o que não exige a presença de um presbítero, eu empurrava para ele. Não poucos torciam o nariz: preferiam o padre, óbvio. O problema do clericalismo na Igreja são os leigos. Em todo caso, eu precisava lhe passar trabalho, fazer valer-lhe a ordenação, tão preparada, tão ansiada, e ele me agradecia com os olhos servis, ex-seminarista que ainda não entendia por que tinha deixado o seminário. Eu sabia: saíra para casar, ora. Por isso quem manda aqui hoje sou eu, aquele que perseverou até o fim – ou pelo menos até este momento... O diácono me retribuiu os votos, pelo visto sensibilizado por lembrar-me de sua esposa, e então eu, mais do que depressa, com o meu melhor sorriso sacerdotal, desembaracei-me dele. Se ainda há santos na Igreja, são desse tipo, por suportarem a frequente instabilidade do humor clerical, pensei, recaindo em minhas estéreis especulações. Santos e tontos. Ah, e são tantos! Sorri: um sorriso amargo, bilioso. São Paulo, São Jerônimo, Santo Agostinho, no céu hei de acertar as contas com todos vocês. Balancei a cabeça, como quem discute consigo mesmo e, ainda todo paramentado, sentindo debaixo da casula e da alva a camisa empapada de suor – Natal tropical não é brinquedo –, encaminhei-me para a porta da igreja. 

			*          *          *

			E aqui entraria, segundo Schnakenburg, o principal acréscimo paulino: “Sim, e morte de cruz.” Primeiramente, o hino apresenta, antes de qualquer doutrina de duas naturezas, “a sucessão de diversas fases na continuidade de um único drama salvífico”, no dizer de Ernst Käsemann. O sujeito dessas duas estrofes se encontra inicialmente num estado de forma/figura de Deus (μορφη θεου). O que significa exatamente esta morphê Theou não é fácil precisar. É importante, contudo, que não a leiamos com nossos filtros pós-calcedonianos. 

			*          *          *

			Quando aquela manhã Rosália Klossosky da Cruz se levantou, depois de uma noite de maus sonhos e não poucos sobressaltos, ela correu imediatamente para fora e, à luz da manhã que se anunciava ainda tímida, atentou detidamente na palma e no dorso das mãos. Que susto, fora apenas um pesadelo. Olhou em torno, o coração ainda acelerado. A paisagem, o lugar, a atmosfera lhe pareciam vagamente irreais, como num sonho, ou melhor, como na recordação de um sonho. Uma cerração espessa envolvia os vales escuros à direita, enquanto para os lados do levante a fímbria da serra já se destacava contra um céu de tons arroxeados. De repente o canto de um galo eclodiu na distância, cindindo de alto a baixo a placidez ambiente. Segundos depois, outro canto (outro galo?), rascante, orgulhoso, másculo: existe símbolo de virilidade mais matinal que um galo? O olhar de aço, puro desafio, a crista em riste, a cauda eriçada, as esporas como alfanges... Todavia, ela pensou, aquilo tudo, o canto da ave, a manhã, o alívio, o medo, já não lhe tinha acontecido antes? Seria uma premonição? Uma lembrança? A memória de um augúrio? Ao fundo, branda, constante, inextricável, uma trama de límpidos trinados: pintassilgos, bem-te-vis, sabiás, curiós... Não urutau, que é um pássaro noturno e aziago. Com efeito, em breve irromperia o sol, a cada dia nascendo agora mais tarde, e com ele uma nova manhã, um novo dia, um novo liame de gestos e sensações: o frio da água, o cheiro do café coando, os grânulos do pão, novos olhares, velhos planos, antiquíssimos afazeres. Que maravilhoso saber que as manhãs ainda se sucediam, e assim os dias e os meses, as estações e os anos. E novamente ao plantio do grão sobreviria a colheita do fruto, e à colheita um novo plantio, e se algumas safras eram magras, devido à intemperança dos tempos, ou por falta ou excesso de chuva, ou por falta ou excesso de sol, outras com certeza seriam fartas, e se alguns dias eram amargos, como os de sopa rala e avaro pão, outros no entanto eram doces, recheados de palavras meigas, num suave aprendizado, e se algumas lembranças eram duras, pontiagudas como pregos, sanguinolentas, outras eram boas, agradáveis como fogo de lenha em noites de inverno, e se havia pesadelos e temores, latifundiários e mulheres futriqueiras, também havia sonhos e esperança, companheiros bons, crianças, caçarolas, um sol que despontava todo santo dia e um orvalho que umedecia toda noite o áspero solo cavoucado. Que maravilhoso lembrar que a vida tem um ritmo, manso, doce, regular, como a respiração da gente, quando não se está com medo nem subindo uma ribanceira. Chega de rompimentos, de cortes bruscos, violências. Basta a rotina, o lento escoar das horas, a conquista diuturna da terra. 

			Rosália respirou fundo. Uma golfada de ar enregelado inundou-lhe os pulmões, devolvendo-lhe mais uma vez, pelo odor de velhos invernos, os dias já antigos da infância, transcorridos por sinal não muito longe dali. Foi apenas um pesadelo, repetiu para si mesma, não havia nada de errado com as mãos, mancha alguma, pisadura nenhuma. Retornou à barraca, cuidando para não tropeçar nos cotos das bracatingas não há muito decepadas. Acendeu o fogareiro, à luz do qual tornou a perscrutar as mãos. Nada. Absolutamente nada. Somente a linha da vida se desenrolando, fina e sinuosa, em torno do monte de vênus. Não, ela nada entendia de quiromancia (apenas uma vez uma cigana lera-lhe a mão, mastigando palavras não muito alvissareiras), e entre destino e liberdade, acaso pudesse verbalizar suas crenças, na certa tenderia para a segunda. Linha da vida, linha do coração... Ora, a vida não está nas estrelas, na borra do café, no voo dos pássaros, na palma das mãos. A vida está, isso sim, em nossas mãos, ainda que calejadas, ainda que cansadas e feridas, cabendo-nos para tanto muita determinação, escolhas acertadas (ela as teria feito?) e, como não podia deixar de ser, doses suficientes de sorte, ventos favoráveis, ajudas oportunas, como as que eles agora estavam tendo. Era isso o que diria, se houvesse como escolher as palavras, organizar as ideias, articular o pensamento num discurso, conforme o aprendizado dos últimos anos. (Na cabeça da gente é tudo tão fácil, agora experimente falar o que você sente!) Afinal, toda aquela faina, de consequências ainda imprevisíveis, era para alcançar um dia uma vida mais previsível, reta, certa, envelhecendo ao lado do marido, os filhos crescendo em sabedoria e graça aos olhos de todos, sem medo de bandido, sem medo sobretudo da polícia. Súbito, um jorro de água fervente foi lançado sobre o coador de pano e um cheiro bom de café se espalhou pelo ambiente. Por falar no marido, já estava na hora dele se levantar. 

			– Acorda, meu bem.

			Ele resmoneou qualquer coisa e se virou de lado, puxando o esgarçado cobertor. A noite, efetivamente, não fora fácil: o pequeno chorara não poucas vezes. Uma hora, para ela descansar um pouco, foi ele quem se incumbiu da criança, tadinha, tão atacada de cólica. Rosália não fazia ideia de quanto tempo ele ficara em pé, andando de um lado para outro no espaço exíguo, o neném de bruços no colo, embalado com pequenas sacudidelas. Mas nem por isso podia-se agora dar mostras de fraqueza ou preguiça. Liberdade não se esmola, se conquista – não é assim?

			– Vamos, querido, está na hora.

			De fato, já clareara o pedaço de céu que se entrevia pela abertura da lona; a qualquer instante o sol assomaria na barra do firmamento sem nuvens. Café passado, nova água já esquentava na chaleira.

			– Vamos acordar, vamos acordar, meu bem. Já é dia.

			De sob as cobertas novas palavras foram resmungadas. Mais cinco minutinhos – foi o que Rosália compreendeu. Mais cinco minutinhos, mais três minutinhos – era o que as crianças sempre diziam, menos ela que, quando pequena, não pedira nada. Ah, era preciso ser enérgica. A liberdade está em nossas mãos, é verdade, mas temos que fechá-las, as mãos, antes que ela voe. Então, mais do que ligeira, num puxão, ela arrancou-lhe o cobertor. O marido olhou-a, atarantado, depois sorriu, como se só então a reconhecesse. Ela se inclinou sobre ele e lhe pespegou um beijo na testa. As mãos dele a cingiram, fazendo-a desequilibrar-se e cair sobre o colchão. Risadas.

			– Me larga, precisamos levantar.

			– Só mais um abraço.

			– Calma, calma. Depois do café.

			– Não, agora.

			– E as crianças?

			– As crianças estão dormindo.

			Se não cinco, ao menos dois ou três minutos o manhoso do marido conseguiu furtar. E melhor: abraçado a ela. Agora, lá de fora, vinham outros sons, não mais de pássaros ou de galo: vozes de homens, de mulheres, um choro abafado de criança, latidos, muitos latidos, uns próximos, outros distantes. Diferente da cidade, não se ouviam carros nem buzinas. Mas o frio, este sim era pior, e penetrava pelas frestas, pelas fendas, subia do chão de terra batida, descia do teto cambembe, entrando pelos pés, pelas mãos, gelando as extremidades, travando juntas e articulações.

			– O pequerrucho deu trabalho esta noite, hein – comentou o marido, instantes depois, sentado numa banqueta de pau, calçando as botinas surradas. – Agora dorme que nem anjo, o danado.

			Do berço feito de ripas pelo próprio pai não se ouvia um pio. Com não mais que quatro meses, era a primeira criança nascida em Nova Canaã. Não por acaso a batizaram com o nome de Josué.

			– Que Deus o conserve nesse sono – suspirou Rosália. – Vamos, meu bem, anda, que a água já está chiando. 

			*          *          *

			Segundo alguns autores, o termo morphê (μορφη) estaria traduzindo o hebraico demuth, usado em Gênesis 1,26s. Assim, Jesus se acharia originalmente na condição de “imagem” de Deus: sua igualdade com Deus (ισα θεω) não se daria no nível ôntico, mas no de similitude, como Adão, criado à imagem (demuth) e semelhança de Deus. 

			*          *          *

			Na manhã seguinte Rosália não saiu do quarto. Sentia-se tonta, apareceram-lhe olheiras, a tez cada vez mais branca. O rubor das bochechas, que fazia a alegria de Zé Candonga, apagara-se por completo. Uma hora a mãe entrou com uma terrina de sopa de beterraba e, depois de depositar o vasilhame fumegante sobre a cômoda, puxou as cobertas para acordar a filha. Foi então que viu: Rosália sangrava, não só debaixo do seio, como no dia anterior, mas também nas mãos e nos pés. O lençol, a camisola, o acolchoado de pena de ganso, tudo, tudo estava empapado; até no piso de pinho sem lustro se formava uma pequena poça vermelha. A pobre mulher saiu desembestada, gritando pelo marido.

			Duas horas depois, um doutor Günther esbaforido e descabelado entrava pela porta da sala, arrastado pelo dono da casa, igualmente esbaforido e descabelado.

			– Por favor, doutor, não nos esconda nada, seja lá o que isso for!

			– Olá, como vai, dona Florentina?

			– Do jeito que a gente pode, doutor. Ainda mais agora com essa “coisa”. O senhor aceita um cafezinho? 

			– Um copo d’água está bom, dona Florentina.

			Depois de esvaziar o copo com dois goles e de trocar mais algumas palavras com a dona da casa, que em seguida retornou à cozinha, azafamada com o preparo do almoço, doutor Günther foi conduzido por seu Boleslau ao modesto aposento que desde a partida do filho servia à caçula. O agricultor sentou-se na ponta da cama, balbuciando ainda duas ou três frases mal articuladas com as quais procurava demonstrar tranquilidade, piscando um olho para o sempre embaraçado doutor.

			– Não deve de ser nada. Coisas da cabeça, é o que eu digo. Minha filha é muito quieta, quase não fala, fica encafifando muito.

			 José Ildefonso Günther era um aerólito teutônico no meio de tanto polaco. Neto de um imigrante prussiano que enriquecera revendendo selas e arreios, seu pai, herdeiro do negócio, fora à bancarrota quando os veículos automotores substituíram os cavalos como meio de transporte dos colonos mais aquinhoados, mas não sem que antes custeasse os estudos do filho na capital. Solteirão, de formação luterana com ressaibos pietistas, doutor Günther praticamente não tinha amigos, e seus únicos parentes – um tio e meia dúzia de sobrinhos – mudaram-se para outras localidades e agora só se comunicavam com ele por cartões, em datas como aniversário e Ano Bom. Disciplinado, de hábitos morigerados, vivia devotado aos clássicos de sua primeira língua: Goethe, Schiller, Kant... Entre cético e agnóstico (mas não ateu: vá que, ao fim e ao cabo, o Absoluto existisse), deleitava-se com as ousadas especulações da mística renana e ainda tirava algum proveito da leitura de obras como Pia desideria. Seus rústicos pacientes não entendiam boa parte de suas tiradas, o que não impedia que o apreciassem, talvez porque amiúde se esquecesse de cobrar pelas consultas. Todavia, não faltava quem o achasse meio pancada, girando o indicador sobre a têmpora sempre que se referia ao alemão. Servia-o uma velha criada quase surda, descendente de pomeranos, que o tratava com uma rispidez e uma condescendência tocantemente maternais. Grandalhão, de mãos rosadas e enormes, cobertas de sardas e pelos fulvos, volta e meia deixava escapar uma risadinha nervosa: os que não o conheciam bem tomavam aquilo por galhofa, mas na verdade não passava da expressão de um entranhado acanhamento.

			– Oh, sem dúvida, sem dúvida – murmurava o alemão. – Não são raras as manifestações psicossomáticas. O corpo repercute facilmente o que passa na cabeça. Mens sana in corpore sano, já diziam os latinos. – E voltando-se para Rosália: – Mas esse não deve ser o caso dessa moça bonita, pois nessa idade não se tem muito com o que se preocupar, não é mesmo? – e soltou a sua risadinha.

			Um ligeiro sorriso se delineou no rostinho pálido que assomava entre as cobertas.

			– E então, minha cara, como vão as coisas? – tornou o médico.

			– Estou bem, doutor. Só me sentindo meio fraca.

			– Ah, um bom refogado de batatas vai lhe deixar de pé num minuto! Mas antes deixe-me ver essas misteriosas manchas. Vamos lá, mostre-me aqui o seu bracinho.

			Ela esticou o braço direito cuja mão e punho apareceram envoltos numa atadura tingida de sangue.

			– Ora, com efeito! – deixou escapar o médico, com uma risadinha ainda mais nervosa.

			Tomou o braço fino da garota, atentou demoradamente, palpou, cheirou, soltou as gazes. O que ele viu então não foi uma equimose, uma inflamação ou mesmo uma incisão que poderia ter sido ocasionada voluntariamente. Aquilo era um rasgo, um talho fundo nos tecidos, como se produzido por um objeto perfurante. Depois, constatou no peito e nos pezinhos da menina lanhos de igual gravidade.

			– Dói?

			– Às vezes.

			– Quando começou?

			– Ah... Faz uns três, quatro dias.

			– No domingo de Páscoa?

			– Acho que sim.

			– E antes, não sentia nada?

			– Só uma coceira. Uma coceira debaixo da pele, algo esquisito.

			– E você sabe me dizer exatamente quando essa coceira começou?

			– Alguns dias antes de aparecerem as marcas.

			– Quando precisamente? Consegue lembrar?

			A menina olhou para cima, seu estrabismo denunciando-se ainda mais.

			– Acho que foi na sexta... Ou na quinta.

			– Sexta-feira da Paixão?

			– Sim.

			– E o que aconteceu com você nessa sexta-feira?

			– Nada de especial, doutor. Acordei um pouco mais tarde. Fiz as lições do colégio. De tarde fomos na igreja. 

			– Foram à igreja, é? E você se impressionou com alguma coisa esse dia?

			– Sim, um pouco. 

			– Com o que precisamente?

			– Com os sofrimentos de Jesus. A flagelação, a cruz...

			– Você chegou a se emocionar? Chorou?

			– Ah, não, doutor. Eu sabia que ele ia ressuscitar.

			– Sabia que ele ia ressuscitar... Sim, sim, claro. – Doutor Günther emitiu um ruído que ficou a meio caminho entre um pigarro e outra de suas risadinhas. Depois de uma pausa e de um novo pigarro (este, sim, óbvio, sem ambiguidade), prosseguiu: – Além disso, aconteceu alguma coisa com você durante a cerimônia? Sentiu tontura? Falta de ar? 

			Ela sacudiu negativamente a cabeça.

			– E o que mais que você fez nesse dia?

			– Nada... Descansei, brinquei. De noite ajudei minha mãe na cozinha. Só. 

			O médico suspirou, quase sério, quase rindo. Depois relanceou os olhos pelo quarto, coçando a cabeleira que se espraiava feito um chafariz ruivo sobre o crânio. Um baú de lata, a um canto, contrastava com uma cômoda de madeira maciça, escura, antiga, provavelmente herança dos antepassados, sobre a qual descansavam uma escova de cabelo, um livro de orações, uma boneca de pano e dois ou três pisankis – ovos de galinha decorados com motivos geométricos ou florais. Além disso, juntava-se uma cadeira de palha trançada – além daquela em que o visitante se encontrava – com peças de roupa dobradas sobre o espaldar. Sobre as tábuas do piso nu apenas um par de tamanquinhos rústicos. Na janela, uma cortina de pano ordinário filtrava a luminosidade do meio-dia, enquanto as paredes, de madeira pintada de verde, como que desapareciam debaixo de tanta estampa colorida: Nosso Senhor, o ícone de Matka Boska Czestochowska, o papa sorridente, santos, santas, Nossa Senhora Aparecida, um calendário do Sagrado Coração de Jesus. Seria de estranhar uma estigmatizada em outro ambiente.

			Doutor Günther apanhou então sua maleta e cumpriu um ritual de não muitas variáveis. Auscultou Rosália, tomou sua temperatura, mediu sua pressão, os batimentos cardíacos. Em seguida, pediu uma bacia limpa, água fresca e sabão neutro. Requisitou a presença de dona Florentina e com o auxílio dela lavou minuciosamente aquelas feridas. Cobriu-as com gaze, fazendo uma leve compressão sobre o local. A tudo isso Rosália reagia de maneira serena, sem muitas demonstrações de dor ou incômodo.

			À saída, bebericando um vinho de laranja oferecido por dona Florentina, depois que esta aproveitara para lhe falar do excesso de sangue da primeira menstruação da filha, ocorrida há não mais de duas semanas, o alemão esboçou um diagnóstico:

			– Ao que tudo indica, as chagas não são provocadas por ela, pelo menos diretamente. São lesões relativamente profundas, sem sinais de cicatrização. O fluxo de sangue, embora leve, parece contínuo. Vamos esperar alguns dias e ver como o quadro evolui. Aparentemente, ela não corre risco. Mas deve ser bem alimentada: sobretudo repolho, cenoura, tomate. Façam compressas duas vezes por dia e troquem sempre as gazes. Além disso, muito repouso, muito sossego, nada de excessos. Realmente, eu não faço ideia sobre a causa. Deve ser psicossomático, como eu disse, algo originado na cabeça dela, ainda que inconsciente.

			Seu Boleslau coçou o queixo onde apontava, esbranquiçada, a barba de alguns dias. Dona Florentina suspirou, os olhos vazios, cansados.

			– Quanto eu lhe devo, doutor?

			– Não se preocupe, seu Boleslau. Depois a gente conversa. Bom, eu volto aqui dentro de três dias. Ah, um conselho. Eu não sou católico, vocês sabem, não acredito nessas coisas. Mas penso que seria conveniente chamar o padre para dar uma olhada. 

			E soltou novamente sua risadinha – totalmente despropositada para a ocasião, segundo dona Florentina.

			*          *          *

			No entanto, esta hipótese se depara com algumas dificuldades. Adão não perdeu pelo pecado a imagem de Deus (cf. Gn 9,6), enquanto o hino mostra que Jesus, ao esvaziar-se, trocou a morphê Theou (μορφη θεου) pela morphê doulou (μορφην δουλου), numa evidente alusão ao servo de Iahweh (Is 52,14; 53,7). Ainda que o hino, como nós o conhecemos através de Paulo, seja uma tradução ou desenvolvimento de um original aramaico, e morphê traga desta forma o reflexo de demuth, a ideia de preexistência já começa aí a se esboçar.  

			*          *          *

			Balancei a cabeça, como quem discute consigo e, ainda todo paramentado, sentindo debaixo da casula e da alva a camisa empapada de suor – Natal tropical não é brinquedo –, encaminhei-me para a porta da igreja. Boa noite, padre, interceptou-me um ministro da eucaristia no meio do corredor, todo alinhado, cabelo emplastado, e ligeiramente mais açodado do que o normal. Na certa já estava atrasado para a ceia que o esperava em casa ou na residência de algum familiar. Boa noite, eu respondi. E emendei: feliz Natal. Pra você também, ele disse, e para toda a sua família. Este não foi seminarista, percebe-se pelos gestos ágeis e pelo senso prático e empreendedor que imprime à comissão de finanças. Por isso não tem maiores ambições eclesiais; bastam-lhe as reuniões da comissão, o jaleco de ministro e ser escalado uma vez ou outra, sobretudo em ocasiões festivas como esta. Não entende bulhufas de minhas homilias e, se acaso as compreendesse, decerto discordaria de boa parte de minhas modernices. Mas não me questiona. Afinal, o especialista do sagrado aqui sou eu, para isso estudei tanto, devo saber do que estou falando, não é mesmo? Ah, agora, se o assunto é construção, orçamento, contabilidade, a coisa é com ele. E daí, reformamos o salão este ano? – provoquei. Deixa comigo, padre, deixa comigo que eu levanto o dinheiro. Um bom bingo e duas ou três rifas dão conta do recado. Ainda jovem, nariz empinado para compensar quem sabe a baixa estatura, ele tem tido êxito no trato com o dinheiro, como o demonstram as joias da mulher e a picape cabine dupla com que vem à igreja. Teve um affaire recente com a secretária. Que pernas, padre, o senhor precisava ver. Aliás, o senhor nunca deveria ver uma coisa dessas! Todavia, a se dar crédito à sua última confissão, já está tudo resolvido. Não sei se a despediu; não me comentou nada e eu tampouco perguntei – que eu sou curioso, sim, mas não indiscreto. Perna, peito, bunda. Sei o que é isso, entendo bem o que é fragilidade: homo sum et nihil humani a me alienum. Ainda antes do seminário eu conhecia a força e a fraqueza da carne, apesar dos costumes severos da colônia. Já havia namorado, beijado na boca e perdido o cabaço com as biscateiras da vila quando, depois de uma crise juvenil e um retiro inaciano, resolvi consagrar a vida a Deus. Só mesmo a juventude para essas grandes decisões, generosas e insensatas ao mesmo tempo. Depois de algum tempo de discernimento e oração, decidi-me por uma congregação de origem polonesa, mais afim à minha sensibilidade e à minha formação. No começo, maravilha. Quase levitava durante as compridas e solitárias vigílias na capela onde a única luz era a rósea e trêmula chama do sacrário. Sentia que Deus me chamava pelo nome, me amava com amor eterno, me guardava na fenda do rochedo e, se acaso um dia eu tivesse que atravessar o vale da sombra da morte, ele me conduziria com o seu cajado forte de pastor. Diante de mim, em minha imaginação excitada, abria-se uma longa e nobre carreira de serviço ao evangelho, não sem tribulações e provas, é claro. Via-me a mim mesmo em missões longínquas, convertendo hereges, batizando indígenas, preparando catecúmenos, ou então, em amplos salões acarpetados, confessando industriais, aconselhando ministros de Estado. E assim, minha jornada terrena, depois de muitos sinais de abnegação e heroísmo, chegaria a seu termo envolta em odor de santidade. Mas cedo percebi que esse entusiasmo não era partilhado por todos. Havia inveja, dissimulação, maledicência. Não poucos entre os mais piedosos – sabia-se – andavam, à socapa, fora do riscado, e alguns, por motivos igualmente escusos, eram especialmente protegidos pelo reitor. Um de meus melhores amigos, continuamente assediado por um desses, depois de muitos dissabores, fora persuadido de que não tinha vocação e convidado a abandonar a instituição. Não foi uma ou outra vez que pensei em largar tudo e voltar para casa. Deus já não falava comigo. O ideal de santidade parecia-me agora distante, quase inatingível, além de árido e sem atrativos. Cadê o báculo do Senhor? Cadê o refúgio na montanha? Eu atravessava o deserto do Sinai e, em vez do maná, mastigava areia. Uma madrugada, porém, a Bíblia aberta sobre os joelhos calejados, meus olhos angustiados caíram sobre a passagem em que está escrito que quem bota a mão no arado e olha para trás não é digno do Reino dos Céus. Boa noite, padre. Voltei-me: era a coordenadora de catequese.

			*          *          *

			O sujeito inicial do hino encontra-se num estágio privilegiado de morphê Theou, seja isso entendido ôntica ou existencialmente. Contudo, ele não se apega a este estado como uma “presa” (αρπαγμον). Este vocábulo, que também tem dado muito o que falar aos exegetas, pode ter um sentido ativo, como algo a se conquistar (res rapienda), ou passivo, como algo já conquistado e que, portanto, deve ser defendido com tenacidade (res rapta). Se o hino é a versão de um original aramaico, no qual o paralelismo antitético Cristo-Adão é reforçado, o primeiro sentido evidentemente vem à tona. Ao contrário, se já é criação em língua grega, o segundo é mais verossímil. 

			*          *          *

			Rosália tomava café preto e amargo. Quando recebiam uma quota maior de leite, pingava-o um pouco no café – adoçando-o levemente sempre que dispunham de uma quantidade regular de açúcar. Mas, de resto, preferia deixar o leite para as crianças, que tinham mais precisão, e o açúcar para fazer um bolo ou bater um suspiro, que todos adoravam. Felício, por seu lado, atinha-se exclusivamente ao mate; só quando o sol já ia alto é que mordiscava, e mesmo assim nem todos os dias, um pedaço de pão, uma rapadura, uma banana-caturra, que a esposa lhe mandava pela filha. Houve uma vez, não fazia duas semanas, em que desmaiara. Além do mais, vinha sentindo tonturas com frequência e já perdera não poucos quilos desde que haviam resolvido embarcar naquela aventura. Ah, mas o chimarrão matinal era sagrado, desde os tempos de piá, quando em seu diminuto quarto, antes que o viessem chamar para a lida diária, ele o preparava e saboreava com a pachorra de um índio velho e a minudência de um connaisseur. O patrão não partilhava daquele hábito, ao contrário de grande parte dos polacos, e ele mesmo não sabia se o herdara do pai, um dos últimos tropeiros dos Campos Gerais, com quem aliás pouco convivera, ou se o adquira dos colegas com os quais trabalhara anteriormente de boia-fria nas fazendas da região. O certo é que havia muito gaudério ou filho de gaudério por aquelas bandas, assim como em todo o estado, e ele, que não era nem uma coisa nem outra, por nada deste mundo abriria mão de tal costume. 

			Em todo caso – Felício sabia –, para preparar um mate para gaúcho nenhum botar defeito era necessário seguir todo um meticuloso ritual. Em primeiro lugar, coloca-se a água para esquentar. Enquanto isso, com a cuia bem lavada, deita-se nela uma quantidade de erva nova suficiente para encher cerca de dois terços de sua capacidade. Em seguida, cobrindo com a mão a boca da cuia e virando-a para baixo, aplica-se nela ligeiras sacudidelas, para separar a erva propriamente dita dos talos e palitos. Feito isto, inclina-se um pouco a cuia e retira-se a mão, conferindo se as hastes da erva ficaram na parte inferior, de modo a formar uma trama que facilitará a absorção da água pela peneira da bomba. Além disso, se a operação foi bem sucedida, terá se formado na superfície da cuia uma plataforma de erva ocupando dois terços da abertura. Na cavidade restante é que se dá uma primeira infusão de água morna – não fervente, pois senão o mate queima, ficando por demais amargo. O topo da erva, no entanto, não deve ser molhado. Espera-se então dois ou três minutos, até que a água seja absorvida. A colocação da bomba, a seguir, é crucial para um bom resultado. Vedando-se o bocal com o polegar, introduz-se a bomba no lado cheio d’água, até o fundo, comprimindo-a contra a parede de erva, de modo que fique bem firme. Retira-se a seguir o polegar e observa-se o nível da água, que deve baixar alguns milímetros, mostrando que a bomba não está entupida. Ato contínuo, despeja-se a água até a borda: a temperatura ideal é a de quando a chaleira começa a chiar. Pronto? Não, ainda não. É preciso cuspir o primeiro sorvo: um caldo espesso, cheio de partículas em suspensão. Agora sim. Agora está pronto o autêntico chimarrão.

			Esses momentos eram extremamente propícios, sobretudo se tomado a sós, para extensas matutações. Ele não entendia por que Rosália não gostava, lhe ajudaria a pôr os pensamentos em ordem e a buscar forças para o batente. Era o que acontecia com ele. As propriedades da erva libertavam-no das últimas amarras do sono: o desânimo ante a ideia de mais uma dura jornada de trabalho e o pessimismo em relação às perspectivas de sucesso do empreendimento no qual, sem outra saída, ao mesmo tempo confiantes e desesperados, eles haviam se lançado. E assim, desembaraçado das gavinhas da noite, ele podia pensar, rememorar, imaginar, raciocinar, ordenar os quadros da esperança, de maneira que a vida deles, que tinha um início e estava tendo um meio, tivesse também um fim – não no sentido de término, mas de finalidade. As despedidas do pai, o cheiro da mãe, a roça, a ordenha, as queimadas, os lambrequins, os pierogues, o fascínio, o perfume de rosas, o pasmo, as romarias sem fim, o colapso, a cidade, a angústia, a solidão, o reencontro, o gozo, os filhos, as lutas, os impasses, os dilemas, o sonho, a madrugada, a posse – todas estas imagens, unidas a outras, de datação mais imprecisa, em vez de peças aleatórias numa exposição caleidoscópica, fotogramas desprendidos do filme original, como em outros momentos se lhe afiguravam, passavam a compor um todo coeso, inconsútil, com pontos de alta densidade dramática, como a cena do quarto ou a do corte do arame, e longas sequências de distensão, como agora, ele sentado, cuia na mão, as crianças dormindo, tudo em paz. De todo modo, o conjunto dessas imagens compunha uma história, um filme, uma novela, em que o protagonismo cabia não a ele, evidentemente, mas a Rosália, restando a ele apenas o papel subalterno, ainda que não sem importância, de acompanhá-la, servi-la, admirá-la, outrora num êxtase aparvalhado e absoluto, hoje num assombro comedido, mais corriqueiro, porém não menos apaixonado.

			Olhou o pequeno Josué, um pouco triste, porque pensou que não mais teriam outro filho – Rosália fizera ligadura de trompas – para deitar dentro de um berço de verdade, desses que se veem do outro lado das vitrines das lojas de enxovais e que eles, para ser franco, já haviam tido, é verdade que dos mais baratos, quando do nascimento do mais velho, mas que cedo se viram obrigados a abrir mão, tão logo se amiudaram as investidas dos credores. Todavia, refletiu – e isto já era efeito do mate –, em breve aquele piá, junto aos irmãos, estaria correndo e brincando e labutando sobre um pedaço de terra que seria deles, debaixo de um céu de ninguém e num mundo onde as coisas todas reencontrariam seu verdadeiro lugar. Saboreando a amarga beberagem, recordou a história do Josué da Bíblia, conforme contara, na festança do batizado (teve até porco no rolete!), o padre Hugo – aliás, foi ele, sempre tão abusado, quem sugerira o nome da criança. Às portas de Canaã, Moisés designara doze homens, entre eles o jovem Josué, para explorar a Terra Prometida. Sua missão consistia em verificar as características da terra, se o povo que a habitava era robusto ou franzino, escasso ou numeroso, se as cidades eram muradas, se a terra era fértil, se tinha matas, torrentes ou não. Quarenta dias depois – sempre quarenta! –, a expedição retornou. Diante da assembleia que se reunira para ouvi-los, os exploradores enalteceram a terra, exibindo os exuberantes frutos que haviam colhido, mas acrescentaram que o povo que lá vivia era vigoroso; as cidades, defendidas por imensas muralhas; e até os filhos de Enac, da raça dos gigantes, eles avistaram por lá, diante dos quais eles haviam se sentido como gafanhotos. Em vista disso, a assembleia pôs-se a depreciar Canaã – é uma terra que devora os seus habitantes, bradavam – e a murmurar contra seus líderes, Moisés e Aarão. Só Josué e um outro, cujo nome ele não lembrava, insistiram que a terra era boa e, com o auxílio de Deus, iriam conquistá-la. De fato, tempos depois, só Josué e o outro – como era mesmo o nome? – entraram na posse da terra; o restante, inclusive Moisés, pereceu no deserto. Diferente deles agora, concluía o sacerdote, pois eles todos já haviam entrado na Nova Canaã, sendo o pequeno Josué o primeiro rebento daquela terra, o sinal da fé e da coragem daquela gente. Sim, eles não eram gafanhotos e gigante algum iria arrancá-los de lá. Palmas e ovações foram ouvidas.

			Alheio a toda essa história, o pequeno Josué deu uma fungada e balançou os cambitos no ar. Já havia mamado, o guloso, na pequena mamadeira; leite em pó, que o da mãe secara desde o segundo mês. Agora, de novo no berço, com o narizinho vermelho, protegido por uma touca e um cueiro já curto de lã – presentes da comunidade –, brincava com as mãos, tentava agarrar os dedinhos dos pés, emitindo sons de evidente satisfação, ao contrário da noite. Josué, Josué. Carne da minha carne, sangue do meu sangue. Que seria desse piá, que hoje não fazia mais do que mamar, dormir e cagar, daqui a vinte, trinta, quarenta anos? Proprietário de seu quinhão de terra, os filhos crescendo, mudando-se para a cidade? Ou, já tendo ele próprio partido, dono de uma birosca qualquer, uma lojinha de materiais elétricos, uma oficina mecânica? Ou por que não um professor universitário, um engenheiro agrônomo, um advogado de gente graúda? Felício não sabia, não tinha como saber. Só sabia que a vida era curta, as conquistas difíceis e era melhor um pássaro na mão do que dois voando. De repente você é jovem e o futuro uma miragem distante. De repente você está casado e tem três crianças para criar. As crianças têm fome, você tem fome, só a sua mulher parece não sentir fome. E a fome não é só de pão, de arroz, de torresmo na chapa. É fome de coisas como tênis de marca, aparelho de videocassete, televisão com controle remoto, jogos eletrônicos. E por que não máquina de lavar roupa, uma casinha própria e na garagem um fusquinha com toca-fitas e tala larga? E eles ali sem nem sequer luz elétrica... Quando novo, Felício não sentia falta alguma desses bens, a maioria dos quais nem desconfiava da existência. Lavrador, boia-fria, empregado de uma pequena propriedade familiar, bastavam-lhe um leito seco, um prato de comida, um telhado sem goteira, uma muda de roupa para o fim de semana e algum boréu para a cerveja e o mate. Mas depois de uma boa temporada na cidade, como ignorar o resto? Existem mais coisas de que você precisa do que você possa imaginar. Ah, mas eles não eram gafanhotos. Não eram mesmo. Se fossem, não estariam ali, acantonados, mobilizados, prontos para o que desse e viesse. Caleb. Sim, sim, Caleb. Era este o nome do outro, o companheiro de Josué. Não fosse pela esterilização, realizada sem o conhecimento deles – mas quando soube, Rosália, depois de uma difícil cesariana, achara até bom –, seria este o nome do próximo varãozinho. Caleb. Não soava bem? Ca-le-be, Ca-le-be, soletrou. E este o pai não entregaria para o padre batizar. Quando crescesse, ele mesmo escolheria o seu caminho... Pena que não teriam outro filho, lembrou Felício, sorvendo a última gota de chimarrão.

			*          *          *

			Em todo caso, aquele “que estava na forma de Deus” não considerou como “presa” o ser-igual-a-Deus, mas antes esvaziou-se a si mesmo – conforme o significado de εκενωσεν, verbo cognato de Kénosis: esvaziamento. E, autoesvaziado, ele assumiu a μορφην δουλου. Aqui já se insinua a ideia de encarnação, que viria a ser desenvolvida até atingir a formulação de João 1,14. Todavia, a Kénosis não se reduz à encarnação. Com efeito, “tornado na semelhança dos homens e por sua figura reconhecido como homem”, aquele que renunciara à forma-de-Deus e assumira a forma-de-servo humilhou-se e abaixou-se (εταπεινωσεν) ainda mais. É o tema da segunda estrofe. Se o primeiro Adão fora desobediente e sua desobediência resultara em morte, agora, este que é o sujeito da Kénosis, degradado à condição de escravo, faz da obediência radical ao seu desígnio o seu livre caminho, como o autêntico servo de Iahweh. 

			*          *          *

			Foi um custo seu Boleslau convencer o pároco de Montes Claros a ver a filha. Já de início padre Estanislau alegou que estava ocupadíssimo: corpo para encomendar, fazenda para benzer, reunião na cúria. Além do mais, aquilo não devia passar de engano ou sugestão. Onde é que já se viu, estigmas em Imbiruçu! Entretanto, ante a insistência do homem, verdadeiramente desagradável, e o fato de conhecer a família desde quando, havia dez anos, ele chegara à região – gente de boa paz, dizimistas, benquistos por todos na colônia, inclusive ano passado Rosália o procurara para receber conselhos sobre vocação –, o sacerdote aquiesceu. No entanto, quando viu a menina, quase caiu para trás. Dona Florentina fazia-lhe os curativos, mas volta e meia tinha que trocar as bandagens, pois ficavam ensopadas de sangue.

			– Que é isso que você foi inventar, minha filha! – exclamou o religioso.

			– Eu não sei, padre. Juro que não fiz nada.

			Sobre um nariz proeminente, com uma textura porosa de casca de batata, acavalavam-se uns óculos de aro grosso, debaixo de cujas lentes boiavam inexpressivos olhos azuis. Mas certo ricto nos lábios, somado aos vincos na testa ampla, encimada por cabelos pretos, curtos e lisos, sempre oleosos, transmitia uma hierática severidade, acentuada pelo tom imperativo da voz, carregada de sotaque, e pelo colarinho romano que lhe estreitava o pescoço.

			– Se fosse ela que tivesse feito isso, já teria levado uma boa surra de rabo de tatu – comentava dona Florentina.

			Aos seus pés jazia uma bacia cheia d’água com panos sanguinolentos. Seus olhos encovados, contornados de olheiras escuras, denunciavam as recentes vigílias. Na cabeça, o lenço estampado de sempre; era difícil precisar, à luz mortiça da tarde, se os seus cabelos, presos num coque, eram de prata ou de ouro.

			– É claro que não. Rosália é uma boa moça.

			– Nunca nos deu problema, seu padre.

			– Nunca – reforçou seu Boleslau. – Ao contrário do outro, que há mais de ano não dá nem sinal.

			– Se todos os fiéis fossem como Rosália, a Igreja quase não teria trabalho – disse o sacerdote, trançando as mãos sobre o ventre; grandes, as mãos, como as do doutor Günther, só que sem sardas e sem pelos ruivos. – Bom, eu gostaria de conversar um pouco com ela. – E como os dois não se movessem, aparvalhados, ele ajuntou, após um pigarro: – A sós, a sós, se possível.
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