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  Para Tuarin e Nymeria. Passamos sua vida inteira com vocês.
  Agora vocês passarão nossa vida inteira conosco.
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  Batismo

  


  Osnabrück, Alemanha, 4 de abril de 1945


    


  


  


    


  


   


  


   


  TUDO ESTAVA ACONTECENDO DE NOVO.


  Ele lembrava da rua, do reflexo e de sua mão estranhamente enrugada.


  — Padre! — gritou um soldado inglês. — Padre! Você é um deles ou um dos nossos?


  Por um momento, ele se confundiu. Não sabia se estava tendo uma alucinação em 1936, ainda com o nome Giacomo di Monti e ainda sem as marcas em seu corpo, ou se estava cumprindo a missão em 1945, nas ruas destroçadas da pequena cidade de Osnabrück.


  Ele sabia o que iria responder ao soldado, porque já falara aquilo no clarão de loucura que o tomara por um momento no dia de Natal, 9 anos atrás, quando eles deram ao mundo um tempo a mais de sobrevida. Em 1936, ele achara que tinham salvado o mundo, e talvez fosse verdade. Mas qualquer salvamento seria sempre temporário.


  — Sou um de vocês — fazendo eco consigo mesmo.


  Uma unidade do exército inglês entrara em Osnabrück e varria as ruas em busca de qualquer resistência. A cidade estava arruinada pelos bombardeios constantes ao longo da guerra, criando inúmeros esconderijos e pontos de emboscada, mas havia poucos inimigos. Os livros de história diriam que Osnabrück caiu quase sem luta, e estariam quase certos.


  Porque houve a luta de um padre contra um livro.


  — O padre não é nazista! — o soldado inglês gritou para os outros. — Salvem esse desgraçado!


  No exato instante quando, em 1936, Giacomo di Monti parou de enxergar o futuro, o flash de uma câmera fotográfica disparou. Quem apareceu naquela foto não foi Giacomo di Monti, conhecido como Búfalo. Já era mais uma vez o Padre Tristano.


  Os soldados o arrastaram para um local onde estaria em segurança, junto à população que comemorava a queda do nazismo, junto aos prisioneiros e trabalhadores escravizados que se libertavam. Os sussurros do livro o faziam desconfiar daquela gente, convidavam-no a ver um inimigo em cada esquina, um atirador de elite em cada janela. Mas, depois de 9 anos como seu guardião, Tristano estava calejado. Sua mente já não era a mesma, seu corpo envelhecera mais do que seria natural, mas ele sabia resistir à tentação. Sabia duvidar das mentiras.


  O Necronomicon mentia, porque estava com medo.


  Você sabe que não vai conseguir, disse o livro. Quantas vezes já tentou? Quantas vezes já fracassou? Quantas vidas sacrificou, Búfalo?


  Tristano secou o suor da testa e sorriu para si mesmo.


  — Esse não é o meu nome.


   


  ◆


   


  Foram 9 anos de luta secreta.


  Giacomo teve muito mais facilidade do que esperava para se adaptar à vida anônima. Após voltar de Heligoland, ele permanecera algum tempo confinado em casa, sozinho, exceto pelo livro. Não tinha acesso a nenhum dos inventos de Faraday, que haviam calado a voz, nem tanta força de vontade quanto Don Azaghal. Lembrou de Venkman e soube que, ouvindo blasfêmias dia e noite, iria enlouquecer.


  Sua fé era puxada em duas direções opostas. Ele nunca estava sozinho, como garantira ao livro. Sentia a presença de Deus e de seus amigos mortos. Mas sabia, em sua mente racional, que tudo aquilo era ficção. Os verdadeiros deuses eram monstros.


  Mas parte da fé não era continuar acreditando, apesar de tudo?


  Quando se ordenou padre, Giacomo assumiu o nome “Tristano”. Não tinha nenhum significado especial, nem era parte de nada místico. Apenas lhe dera uma nova identidade, afastara-o da vida como Búfalo. Acima de tudo, dera-lhe uma ligação ainda maior com a Igreja. Talvez Deus não existisse, mas o conjunto de regras e rituais alimentava seu vigor para resistir ao Necronomicon. Afinal, Don Azaghal fizera isso até o fim, independente da existência de qualquer Criador.


  A rigidez da Igreja lhe deu liberdade. Confiante em suas próprias ações, não precisava mais ficar isolado, pôde pesquisar maneiras de conter o livro. Primeiro aprendeu a fazer o Símbolo Ancestral, o pentagrama que abafara a voz em Berlim. Mas sabia que não seria suficiente. 
O livro não precisava apenas ser calado.


  Deveria ser destruído.


   


  ◆


   


  Ele conhecia as condições para a destruição do Necronomicon. Um local de geografia sagrada, um ritual reverso como ocorrera em Heligoland, um sacrifício humano. E, durante anos, ele tentou. Durante anos, fracassou.


  O acaso parecia persegui-lo naqueles momentos. Errava a pronúncia de uma palavra do ritual, ou era traído na última hora por um aliado de confiança, ou descobria que o lugar que escolhera estava inacessível. Durante anos, o livro escarneceu de suas falhas. Tristano viajou o mundo durante a Segunda Guerra, sempre em busca do novo local sagrado, mantendo em mente a próxima tentativa. Acreditando em si mesmo e em qualquer força benevolente que pudesse existir, para não acreditar na superioridade do inimigo.


  Tendo fé.


  Em 1943, uma ideia tomou sua mente. Primeiro garantiu que vinha dele mesmo, não era uma sugestão subliminar. Cercou-se de símbolos de proteção, meditou, rezou, examinou a si mesmo tão bem quanto podia. Soava absurdo, mas fazia sentido.


  Nem sempre existira o livro. E, se nem sempre existira, não precisava existir para sempre. Pela lógica, o Necronomicon não deveria ser indestrutível.


  O que sempre existira era seu conteúdo.


  As páginas se recusavam a queimar, resistiam à ação do tempo, porque preservavam o que estava escrito nelas. Paradoxalmente, se ele copiasse a informação, o tomo estaria vulnerável.


  Durante um ano ele procurou voluntários. Não obteve sucesso através da Igreja, dos meios ocultistas ou dos admiradores de sua época de fama. A resposta veio, é claro, dos contatos de seu velho amigo O’Flanagan, que morrera em Heligoland. Falando seu nome nos bares certos, Tristano conseguiu o que queria.


  Tatuadores.


  Não mentiu para nenhum deles. Deixou claro que estariam entregando a sanidade ou a vida. E testemunhou, ao longo de meses, um após o outro sucumbindo enquanto perfuravam a pele de seu corpo todo com agulhas, registravam com tinta as palavras atrozes.


  Quando enfim estava pronto, ele soube que estava no caminho certo, porque o Necronomicon tentou barganhar.


  Posso lhe ensinar mais ritos contra os deuses. Pode me usar para proteger a humanidade.


  Era difícil controlar o livro. Era preciso garantir que estivesse sempre em segurança, que não fosse lido, que sua voz não ressoasse em mentes mais fracas. O livro tinha autonomia, era uma entidade separada, algo quase vivo.


  Mas, capturado em um corpo humano, o Necronomicon seria um prisioneiro. Submetido a uma pessoa, não atormentaria outros espíritos. Mantido sob vigilância, não poderia se expor a mais ninguém.


  E, ao contrário de um livro blasfemo, se o pior acontecesse, o corpo do Padre Tristano podia ser destruído.


   


  ◆


   


  Osnabrück era um local de geografia sagrada, um nexo importante de linhas energéticas e palco de eventos místicos ao longo da história. No início de 1945, Tristano atravessou parte da Alemanha, acompanhando de longe os exércitos aliados, e chegou à cidade no dia exato em que ela foi tomada pelos ingleses. A sincronia não passou despercebida e confirmou que ele estava num momento de imensa transformação.


  Será outro fracasso. Você sacrificou todas aquelas pessoas por uma fantasia idiota. Cobriu seu corpo com profanidades por nada.


  Tristano participou das comemorações da vitória nos próximos dias, enquanto procurava um local em Osnabrück onde pudesse fazer o ritual sem ser interrompido. Vagou pelos destroços, esquivou-se durante horas da população em festa e desespero, por fim encontrou uma área quase deserta.


  Chamava-se Rosenplatz, mas podia ser qualquer lugar. Era apenas conveniente. Tristano entrou em um prédio arruinado, certificou-se de estar sozinho e pousou o livro no chão.


  Você só está espalhando a palavra dos deuses.


  O padre deu um riso sarcástico, exatamente como faria frente a um adversário prestes a ser derrotado, quando era Búfalo. Ele sabia reconhecer uma ameaça vazia, a bravata de um perdedor.


  Notou algo com a visão periférica. Seu corpo foi tomado por um calafrio, a sensação assombrosa do destino se encaixando.


  Alguém deixara um lança-chamas jogado num canto daquela ruína.


  Já tentou o fogo! Já sabe que não queimo!


  Já houvera sacrifícios — com grande pesar, ele sabia que entregara as almas dos tatuadores. Havia a geografia sagrada. Só faltava mais um elemento.


  Tristano recitou as palavras do ritual inverso.


  Posso lhe dar tudo que deseja, o Necronomicon implorou. Pode me usar para combater os deuses! Pode...


  Ele apertou o gatilho e o cano da arma jorrou uma língua de fogo.


   


  ◆


   


  Quando vi o Padre Tristano queimando a palavra dos deuses, soube que era a hora. Ele havia cumprido sua grande missão. Agora sua vida ganharia outro significado, sua força seria renovada. Ele teria poder para participar de uma batalha maior.


  Minha batalha.


  Eu o observara. Conhecia seu passado e seus segredos, conhecia as infinitas possibilidades de seu futuro. Conhecia suas identidades: Giacomo, Búfalo, Tristano.


  Toquei em sua alma com um tentáculo e fiz a pergunta cuja resposta já sabia:


  Qual é seu nome?
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  SENTINDO O METAL QUENTE ENCOSTADO NA TÊMPORA, ouvindo o tambor e as balas do revólver chacoalharem enquanto a mão do homem tremia, cheirando pólvora e hálito pútrido, ouvindo gritaria e o zumbido que restara após o tiro, Agnes não pensava em si mesma.


  Ela pensava em seu filho não nascido.


  E em Jesus.


  Quando a criança nascer, Jesus Cristo perguntou de novo, qual será seu nome?


  Agnes não tinha resposta, mas ficar calada parecia blasfêmia. Ele a havia guiado tantas vezes, apontara o caminho nos momentos de indecisão. Quando Agnes estivera mais perdida, Ele a tinha escolhido, como escolheu um punhado de pessoas ao longo da história. Ela sabia que ouvir a voz do Salvador a colocava num patamar bíblico. Era um milagre. Estava no meio de algo muito maior que ela mesma. Pelo que entendia, agora ela possuía uma missão: desmascarar o Padre Tristano. Isso a colocara em confronto com demônios e abrira seus olhos para verdades horrendas sobre o universo.


  Se Tristano fosse uma entidade profana, se ele tivesse razão e houvesse mesmo um inferno apesar da bondade infinita de Deus, ainda assim ela deveria se sentir segura. Mesmo que houvesse uma Realidade hedionda, Agnes conhecia uma verdade fundamental. Ela sabia que Deus existia; era um fato inegável. Deveria continuar forte, porque Jesus estava a seu lado.


  E Ele lhe fizera uma pergunta, elevando-a acima de todos os mortais.


  — Eu não sei, meu Senhor — Agnes respondeu em voz baixa.


  — O que você disse? — berrou Ernst Hoffman.


  A situação concreta a seu redor se tornava quase abstrata frente ao milagre. A mão áspera do homem segurava seu hábito, forçando Agnes a se encostar nele e servir de escudo humano. Ela estava respingada de sangue, assim como ele mesmo. O sangue da esposa do maníaco, que ele acabara de assassinar.


  A toda volta, policiais e militares apontavam armas. Um megafone apitava microfonia, caído no chão, ao lado de Tristano. O padre ofegava, suava, sua pele reluzindo sob as luzes de lanternas, holofotes e sirenes. A Floresta de Teutoburgo se estendia para todos os lados, as árvores altas formando uma escuridão profunda. A noite era fria e úmida, nada oferecia conforto exceto a voz de Deus.


  A criança precisa de um nome, Agnes. Ela vai trazer uma nova era ao mundo.


  A noviça sentiu seus pensamentos dançarem. Nunca duvidara da existência de Deus ou do sacrifício de Seu filho — mas, por mais que as freiras insistissem, não conseguia interpretar a Bíblia literalmente. Não aceitava a ideia de que Jesus nascera de uma virgem ou que Maria fosse tão livre de pecado. Em suas crenças mais íntimas, imaginava-a como uma mulher quase comum que se erguera à altura da maior das honras.


  Agora ouvia do Senhor uma anunciação muito semelhante. Ela estava grávida e o pai era alguém que não existia. Estava sendo tentada por demônios. Possivelmente testada.


  Existia uma chance de que a Bíblia fosse literal?


  E estivesse se repetindo?


  — Darei a ele o nome de Tristano — ela murmurou. — Como gesto de amor a meu inimigo.


  E, sem ouvir nenhuma palavra, Agnes sentiu Jesus sorrir.


  Sob a microfonia, outra voz amplificada ressoou no meio deles:


  — Ernst Hoffman, você está cercado. Não torne sua situação ainda pior.


  — Já matei uma! — ele gritou. — Posso matar outra! Acha que tenho pena porque ela se finge de santa? É uma vagabunda! É uma mulher!


  Cuspiu as últimas palavras com desprezo.


  — O padre está passando mal — continuou a voz no megafone. — Deixe que alguém se aproxime para ajudá-lo.


  — Ninguém chega perto! — ele forçou o cano contra a têmpora de Agnes. 


  — Não deixe o padre morrer, Ernst. Você não quer isso na sua consciência.


  O homem resfolegou como um animal raivoso. Sua tremedeira aumentou. Sem enxergar sua mão, Agnes teve certeza de que o dedo estava no gatilho. Um pequeno descontrole, um impulso, um espasmo por falta de bebida e ela estaria morta.


  — Se este for meu destino, eu aceito — ela fechou os olhos e respirou fundo.


  A voz embargada de medo e muco berrou mais alguma coisa, mas ela não ouviu. Em vez disso, abriu-se para a divindade. Sob suas pálpebras, no olho de sua mente, uma imagem começou a se formar. Um rosto bondoso e acolhedor. Se precisasse descrevê-lo em termos humanos, Agnes não conseguiria. Era um misto de imagens tradicionais e modernas de Cristo, traços da Madre Superiora, impressões do rapaz de Münster e de Tristano. E até, ela se surpreendeu, de Ernst Hoffman, representando todos os homens imperfeitos.


  Não é sua hora de morrer, minha filha.


  — Mostre-me o que devo fazer, por favor.


  O que deve fazer é acolher em seu corpo esse filho abençoado que você decidiu batizar Tristano. Deixar que ele seja um veículo divino.


  — Vou cumprir meu dever. Se estiver viva.


  O que vai salvá-la não é a brutalidade dos homens, Agnes. Não é a feitiçaria do falso padre a quem vem servindo. O que vai salvá-la é a palavra de Deus.


  — Mostre-me, meu Senhor.


  A palavra de Deus por meio de sua voz, Agnes. Apenas repita o que eu disser.


   


  ◆


   


  Tristano viu as linhas de destino fulgurando a partir de Agnes como um sol. Sua visão humana estava embaçada, ele não conseguia manter o foco enquanto o corpo lutava para se manter vivo. As dores fortes no peito impediam que se levantasse. No chão, apoiado nas mãos e nos joelhos, fazendo força para inspirar, Tristano só podia contar com a visão probabilística, os sentidos yithianos que mostravam o mundo secreto logo atrás da materialidade.


  As linhas de energia em Kalkriese se acenderam enquanto a colina bebia o sangue de Karoline Hoffman. A geografia sagrada absorveu o sacrifício, a fúria que existia enterrada sob Osnabrück queimou mais forte, como brasas atiçadas pelo vento. Com horror, Tristano entendeu que a terra tinha aceitado a oferenda. A primeira parte do ritual estava completa.


  O Psicopompo desceu sobre o cadáver, em sua dança cadenciada e alegre. Centenas de mãos, garras, tentáculos e bocas agarraram a alma de Karoline Hoffman, levando-a para o lugar de honra. Tristano se encolheu ante o berro imaterial do espírito que rapidamente perdia forma. Ele conhecia aquilo. Ele era culpado por aquilo. As lembranças e a identidade da vítima estavam erodindo rapidamente. O último pensamento de Karoline enquanto ainda era Karoline, o último aprendizado de alguém que desejava mais do que tudo aprender, foi que o inferno existia. Todas as dúvidas existenciais, todas as especulações e conjecturas em noites de insônia foram respondidas. Uma pinça serrilhada se enterrou na alma de Karoline e puxou. O desfile da morte a levou embora, para que ela perdesse quem era e se tornasse um receptáculo de dor. Até que voltasse a este mundo para repetir o ciclo.


  Tristano estendeu a mão para a alma, mas o turbilhão em seu interior impediu que recolhesse Karoline para dentro de si. O peito daquele corpo foi trespassado por mais uma pontada de dor funda. As vozes de milhares de humanos que ele tentava preservar gritaram ao mesmo tempo, emergindo em um caleidoscópio de experiências. Tristano sentiu com clareza Henry Smith, Roland, Marcus Aius e tantos outros, vítimas heroicas ou anônimas de seu grande crime. As criaturas arrastaram a alma de volta à Realidade. Mais uma que se perdia; mais uma vida inteira de vontades e medos, de arrependimentos e orgulhos se transformou em nada.


  O Psicopompo se alastrou no céu, obscurecendo as estrelas. Em breve haveria muitos mais para serem levados.


  Tristano viu os futuros que emergiam dali, que atravessavam Agnes e se originavam dela. Enxergou multidões desarmadas investindo contra portões fechados e encontrando tanques de guerra. Vozes que cantavam palavras de paz sendo caladas pelo trovejar das metralhadoras. Coturnos marchando sobre as ruas e aviões cruzando os céus. Em quase todas as linhas, os mísseis eram bem nítidos.


  Tentou respirar e não conseguiu.


  Não ouvia direito, os tímpanos avassalados pelo apito do megafone caído no chão. As vozes dos soldados e policiais se misturaram com as vozes do futuro, em que eles mesmos davam ordens e faziam ameaças, gritavam alertas e grunhiam estertores de morte.


  Sentiu-se tomado por enjoo. As extremidades formigavam.


  Talvez só restasse uma opção.


  Então as linhas de destino que saíam de Agnes explodiram, engolfando todas as possibilidades. Ele ouviu a voz da noviça com seus sentidos místicos, porque o som carregava o futuro.


   


  ◆


   


  Repita, Agnes.


  Ela engoliu em seco. Sentiu o coração batendo rápido. Tudo que era ela mesma relutou; Agnes precisou se forçar a abrir a boca e pronunciar as palavras. Mas não tinha escolha. Aquela era uma provação e ela não podia desafiar Cristo.


  — O que vai acontecer com você, Ernst? — disse Agnes.


  — Cale a boca! — o assassino gritou. — Cale a boca! Não aguento mais ouvir vocês falando!


  — Acha que vai conseguir escapar daqui? Conhece a floresta? Ao menos tem um carro? Ou veio de ônibus, como um coitado?


  — Silêncio! Você vai me ouvir!


  — Não, Ernst. Ninguém vai ouvi-lo. Não existe caminho de fuga. Você veio aqui sabendo que não havia.


  A voz de um policial tomou seus ouvidos:


  — Irmã, deixe que nós negociamos com ele. Ernst, você não quer machucar uma freira. Largue ela.


  — Ninguém me diz o que fazer! — ele urrou. — Eu não vou mais obedecer! Chega! Chega de baixar a cabeça!


  Você está indo muito bem, disse Jesus Cristo. Continue, Agnes. Empreste sua voz a Mim.


  Ela fechou os olhos por um segundo. Engoliu em seco. Então falou com voz trêmula:


  — Você não vai fugir. Em vez disso, vai tentar matar aquele professor na nossa frente. Aquele mesmo, está vendo? Foi ele que contratou sua esposa. Contratou-a porque a queria na cama.


  As palavras da noviça o atingiram fundo. Era um medo secreto, uma acusação inventada que ele jogara de novo e de novo contra Karoline. Tinha conseguido finalmente calar a esposa para sempre, impedindo que ela o envergonhasse. Mas a garota trouxe aquela vergonha para o mundo, para todos ouvirem.


  — Você vai atirar nele, Ernst — Agnes continuou. — Mas vai errar. Todos vão rir. E o chefe de sua esposa vai sair dessa como um herói.


  — Irmã, não interaja com o sequestrador — o policial avisou de novo no megafone. — Por favor...


  — Todos os jornais vão dizer que ele era o chefe de Karoline — Agnes continuou, arrancando cada palavra de si mesma a custo. — Vão dizer que você não é chefe de ninguém. Ela não obedecia a você, obedecia a ele. É isso que quer?


  — Não — Ernst respondeu, quase sem som.


  A mão se moveu de volta até onde estava. Agnes sentiu o cano pressionar mais forte contra sua têmpora. A garganta se fechou e seus olhos sentiram a fisgada de lágrimas.


  Está dando tudo certo. Continue, Agnes.


  — Me... — ela começou.


  Continue, ordenou Jesus.


  — Me mate, Ernst — disse Agnes, sentindo o corpo todo ser tomado por uma onda de gelo e agulhas. — Vamos. Puxe o gatilho.


  O dedo indicador do assassino estremeceu.


  — Não duvide de mim! — ele rosnou com voz incerta. — Já matei uma, eu...


  — Quanto tempo demorou para tomar essa decisão? Quantas noites passou sozinho enquanto Karoline ria de você? Quantas vezes precisou mentir para seus colegas, escondendo o divórcio? Se você tivesse coragem, ela estaria morta antes de aceitar esse trabalho. Estaria morta depois da primeira desobediência. Eu ainda posso pisar muito em você, Ernst.


  Cada uma daquelas palavras ia contra tudo em que Agnes acreditava. Sentiu asco de si mesma, não conseguiu evitar um olhar de relance para o cadáver ainda quente, como se pedisse perdão.


  Continue.


  — Puxe o gatilho. Você vai me matar e então o que vai acontecer?


  — Você vai ficar em silêncio.


  — Não, Ernst. Você vai continuar me ouvindo. Você nunca vai esquecer que eu disse que você era um covarde. Nunca vai esquecer que não tive medo de você mesmo com uma arma em minha cabeça. Eu sempre vou estar com você, Ernst.


  — Cale a boca...


  — Acha que vão matá-lo? Não. Vão prendê-lo. Você vai ser exibido na TV, sua foto vai estampar a primeira página dos jornais. Todos vão saber de sua fraqueza. Todos vão ouvir que você foi traído e largado, que não conseguiu segurar sua mulher, que veio até aqui de ônibus, que ainda tentou rastejar para ela com um buquê de flores.


  — Irmã, não... — o policial tinha voz de súplica.


  Sim, Agnes, sim. Seja minha voz.


  — Você trouxe flores! — ela conseguiu fingir zombaria. — Trouxe flores, enquanto ela saía com homens de verdade.


  — Pare. Por favor, pare.


  — Você vai ser preso e vai virar motivo de chacota no mundo todo. Na cadeia, vai encontrar homens de verdade, que vão saber de sua fraqueza e de suas flores.


  — Não...


  — Você tem só uma chance de mostrar que é forte, Ernst. Pense em todos os outros como você. Homens que não recebem respeito, que vivem como escravos de mulheres. Você não pode virar uma piada, precisa ser um herói. Um herói para eles.


  Ernst Hoffman ficou calado. Agnes quase pôde sentir uma fagulha de conforto aquecendo o assassino.


  — Você precisa dizer a todos que prefere morrer a viver como um escravo. Só assim vão respeitá-lo.


  — Pare... Pare de falar.


  — Você sabe disso. Sempre soube. Como pretendia voltar para casa?


  — Eu não...


  — Você veio até aqui sem ter como voltar porque sabia que não ia voltar. Matar Karoline foi só um detalhe. Você veio até aqui para se tornar um herói, Ernst.


  — Um herói...


  — Veio até aqui para se tornar um mártir.


  As lágrimas escorreram dos olhos de Agnes, independentes de sua vontade. Algo dentro dela gritava para se calar, algo implorava para deter aquilo enquanto não fosse tarde demais. Agnes achou que era a autoridade da Madre Superiora, o carinho das amigas ou o amor do pai de seu filho. Mas não conseguia lembrar do rosto ou do nome de nenhum deles. Eram impressões de figuras vazias, gritando contra os comandos do Senhor.


  Ela seria mesmo tão voluntariosa, teria tanta soberba a ponto de questionar as ordens de Deus?


  Continue.


  — Você não precisa de escudo, Ernst. Mostre para eles que você não tem medo. Aperte o gatilho e me mate, se acha que isso vai fazer diferença.


  Um instante de silêncio.


  — Mas você sabe que a próxima bala não é para mim.


  Ela escutou a respiração rápida e superficial do homem num ritmo descompassado perto de seu ouvido.


  — É para você mesmo.


  Então ela chorou e ele chorou, algoz e vítima. Mas nenhum dos dois sabia quem era quem.


  Continue.


  — Encoste o revólver em sua própria cabeça. Puxe o gatilho.


  — Não quero.


  — Quer sim. Não tem opção. Aponte para sua cabeça. Puxe o gatilho.


  — Não, por favor.


  — Vai decepcionar todos de novo, Ernst? Vai falhar mais uma vez?


  — Não... Não quero isso...


  — Prefere ser uma piada ou um herói? Prefere ser um perdedor ou um mártir?


  O silêncio só foi interrompido pelos soluços do assassino.


  — Eles... — Ernst começou. — Eles vão mesmo achar que sou um herói?


  — Você vai ser um mártir para todos os homens.


  — Todos.


  — Sim. Vão falar de você com admiração. Com inveja. Seu nome será lembrado.


  — Preciso de um tempo...


  — Não há tempo. Atire. Agora.


  — Não ainda. Eu preciso...


  — Agora, Ernst.


  — Só um minuto. Só até eu...


  — Agora! — Agnes gritou.


  Então ouviu o estampido e foi batizada no sangue de Ernst Hoffman.
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  FAZIA 12 HORAS QUE HARALD JÄGER começara seu turno e faltavam mais 12. Ele largou seu sanduíche pela metade e mais uma vez imaginou qual seria o resultado do exame. Naquelas primeiras 12 horas, só um pensamento ocupara sua mente:


  Havia um câncer corroendo seu corpo por dentro.


  Ele estava morrendo rapidamente, devorado pela doença, num posto de controle de fronteira, vendo o povo se aproximar do Muro de Berlim.


  Mas agora vinham outros pensamentos, outras perguntas sem resposta. Jäger era um agente da Stasi, segundo em comando no posto da Bornholmer Strasse, em Berlim Oriental. Parte da segurança do Muro, seu trabalho era autorizar e proibir a passagem de pessoas para os dois lados da Cortina de Ferro. Naquela noite, era o oficial sênior no posto, tinha guardas e funcionários sob sua responsabilidade. Tinha um dever.


  Jäger não sabia quem eram as dezenas de pessoas que começavam a se aglomerar perto da Bornholmer Strasse. Não sabia o que esperar depois que Günter Schabowski disse “Imediatamente. Agora mesmo” na frente de repórteres do mundo todo. E principalmente não acreditava nas palavras de seu superior. As ordens tinham sido claras: se houvesse agitadores, deveriam ser considerados inimigos do Estado.


  E executados.


  O fuzil estava pronto e sua função era proteger a República Democrática da Alemanha. Jäger não era um atirador de elite no topo de uma torre, não ganharia uma medalha por alvejar um pretenso fugitivo. Na verdade, nunca atirara em ninguém. Seu trabalho era essencialmente manter registros, ele era uma engrenagem da grande máquina que fazia a nação funcionar. Mas era da Stasi, tinha sido treinado para aquilo e aprendera desde cedo que, se a Muralha de Proteção Antifascista não fosse guarnecida e defendida, os inimigos iriam pisotear tudo que o Partido trabalhara tanto para construir. Atirar em traidores fazia parte de seu trabalho.


  Tudo pela paz.


  Harald Jäger sentia um misto de amor e repulsa pelo Muro. Via a divisão de Berlim como uma tragédia, mas sabia que era o que impedia uma tragédia maior: a guerra. O século 20 já tinha sido destroçado por duas guerras e o mundo não sobreviveria a uma terceira. Enquanto houvesse aquela barreira entre as duas Alemanhas, a OTAN e o Pacto de Varsóvia estariam a uma distância segura, com um limite claro. Não precisariam medir forças nem ousariam avançar mais.


  Assim como o Muro, Harald Jäger cumpria sua parte pela paz. O posto de controle de fronteira na Bornholmer Strasse era sua casa há 25 anos e, depois de tanto tempo, havia um pouco do Muro nele. E com certeza havia um pouco dele no Muro.


  Harald era um voluntário novato da polícia de fronteira em seu primeiro ano de serviço quando recebeu o chamado do Partido. Junto a centenas de outros policiais e soldados, na noite do dia 12 de agosto de 1961, Jäger ajudou a estender quilômetros de arame farpado e despejar toneladas de concreto ao longo de uma linha predeterminada, cercando o setor ocidental de Berlim. Em uma noite, ele e seus camaradas mudaram a história.


  Tinha sido uma espécie de ataque-surpresa, quase um eco do Blitzkrieg que dera muitas vitórias aos nazistas décadas atrás. Mas era um ataque construtivo, uma manobra-relâmpago em nome da paz. A tragédia era que famílias tinham sido separadas, vidas tinham mudado sem aviso e sem escolha. Mas o objetivo maior permanecia.


  Todos deviam fazer sacrifícios.


  A noção de paz por meio da vigilância era sua conhecida de todos os dias. Cada posto de controle de fronteira contava com três equipes: guardas de fronteira, oficiais alfandegários e oficiais de controle de passaporte. Guardas de fronteira eram o braço armado da defesa do Muro, responsáveis por deter fisicamente quaisquer fugitivos ou invasores. Havia seis deles no posto naquela noite. Oficiais alfandegários faziam revistas nos pretensos viajantes. Eram 18 naquele momento na Bornholmer Strasse. Por fim, o grupo mais importante, do qual Jäger fazia parte, era um posto avançado da polícia secreta e se reportava diretamente ao Ministério do Interior. Os 12 oficiais de controle de passaporte usavam uniformes idênticos aos dos guardas, para que nenhum civil pudesse notar a diferença. E assim cada grupo vigiava os outros, cada um podia delatar atividade suspeita ou descumprimento do dever. Era uma balança que funcionava.


  A rotina de Harald Jäger era repetitiva, todos os dias praticamente iguais. Ele inspecionava os documentos de quem cruzava a fronteira em seu posto e colocava-os sobre uma mesa equipada com uma câmera. As fotos dos documentos eram transmitidas em tempo real para uma equipe que trabalhava na parte traseira do posto, longe de olhos civis. Esta equipe verificava os documentos e conferia um catálogo de 60 mil nomes, em busca de avisos de segurança sobre um indivíduo específico. O número listado junto ao nome do viajante determinava as medidas de segurança que deveriam ser tomadas: um visitante à Alemanha Oriental podia ser mantido sob vigilância secreta constante enquanto estivesse no país; outro podia ser simplesmente impedido de entrar, sem mais explicações. Um processo meticuloso, elaborado, feito de milhares de comunistas orgulhosos como ele mesmo.


  Harald Jäger era um comunista acima de tudo. Enchia-se de fervor patriótico com a noção de que em seu país não se passava fome, todos tinham roupas e moradia, trabalhava-se pelo bem-estar público em vez de interesses egoístas. A melhor decisão de sua vida fora se voluntariar em 1961. Quase 30 anos depois, ele passara de mero policial a agente da Stasi, então estudara táticas especiais de controle de fronteira na Universidade de Potsdam e fora promovido até tenente-coronel. Tinha seu posto na Bornholmer Strasse, onde era o segundo em comando. Naquela noite, era o oficial sênior, tinha sua equipe e ali estava há 12 horas, no meio de um plantão de um dia inteiro.


  E estava morrendo de câncer.


  Jäger fizera uma bateria de exames, para determinar se seus sintomas eram ou não câncer. Assim que seu turno acabasse, iria receber os resultados. Então saberia se ainda lhe restavam anos de vida para dedicar ao país ou se tinha passado um de seus últimos dias guarnecendo o Muro.


  Ainda restava dúvida. Ainda restavam os exames e a confirmação do médico. Mas em seu interior ele tinha certeza. Podia sentir o câncer se espalhando, fervilhando, tomando-o por dentro.


  Sua esposa estava em casa. Com certeza não dormiria naquela noite, mas ele sabia que a estava protegendo de longe, assim como protegia todos os cidadãos.


  Ele era a história do Muro de Berlim condensada em uma pessoa. E, assim como o Muro, ele podia ser ameaçado ou atacado, mas não cairia.


  A multidão cresceu frente ao posto.


  — Quem é essa gente? — Jäger perguntou em voz alta para si mesmo.


  Mas um de seus oficiais respondeu:


  — Só porcos selvagens.


  Ele franziu o cenho.


  — São muitos porcos selvagens. E não parecem estar bêbados.


  A expressão descrevia os grupos que, periodicamente, surgiam para causar tumulto e exigir passagem. Sempre à noite, sempre depois que os bares tinham fechado. Jäger estava acostumado àquilo. Aqueles eram porcos diferentes.


  — Deixem-nos passar! — gritou um dos porcos lá fora. — As fronteiras estão abertas!


  Houve um coro de gritos entusiásticos em concordância.


  Jäger ajeitou o uniforme, armou-se de sua melhor expressão de parede burocrática e abriu a porta da guarita.


  — O que estão fazendo aqui? — perguntou para a massa de gente.


  — Queremos passar! — gritou de novo o que parecia ser o porta-voz.


  — Vão embora. A fronteira continua fechada, tudo segue igual. Vocês podem requisitar um visto de passagem em circunstâncias especiais.


  Dezenas de vozes se ergueram, uma cacofonia de reclamações. Dois guardas se aproximaram, cada um instintivamente segurando a tira que prendia seu rifle às costas. Sem notar, Jäger levou a mão à pistola que carregava na cintura.


  Mas uma garota jovem conseguiu abrir caminho em meio aos corpos e sua voz clara se destacou no meio da balbúrdia:


  — Os oficiais de fronteira têm ordens de deixar todos passarem!


  — Onde ouviu isso?


  — Ligue a TV e você vai ouvir também! É o que a mídia está dizendo!


   


  ◆


   


  Karin Mattenhauer queria ingressar na universidade. Infelizmente, o regime decretava quem podia ou não fazer isso, quais carreiras eram apropriadas para quais cidadãos. Ela foi impedida. Decidiu então estudar teologia num seminário na cidade de Leipzig — o Partido reprovava a religião, mas um pastor que secretamente era informante da Stasi argumentou que seria conveniente reunir indivíduos problemáticos num só lugar, facilitando a vigilância. Assim, o seminário tinha se tornado um refúgio de indesejáveis, último recurso daqueles que viram todas as outras portas fechadas.


  Não deveria ser surpresa para ninguém que fosse também um centro de dissidentes, onde se organizavam protestos pacíficos. O governo e a Stasi tinham mais e mais provas de que tratar o povo como inimigo transformava-o em inimigo. Mas era difícil que aquele aprendizado penetrasse nos corredores do Politburo.


  No seminário, Karin se envolveu ainda mais com ativismo. Desde a adolescência, ela fora rotulada pelo sistema de vigilância da Alemanha Oriental como alguém que fazia “perguntas provocativas”. Uma vez que se fosse marcado assim, era difícil se livrar da marca. Karin sofreu mais e mais pressão da Stasi, suas atividades cada vez mais monitoradas, sua vida controlada progressivamente por soldados e burocratas. Com 19 anos, finalmente cedeu à pressão e saiu do seminário. 


  Mais uma porta fechada, só lhe restou o ativismo.


  A vida tinha acabado para Karin Mattenhauer. Mesmo que mudasse de nome e de rosto, seu cotidiano seria vigiado pela Stasi. Estaria sempre se perguntando quais amigas eram delatoras, quais namorados tinham se aproximado dela para colher informações, quais familiares tinham sido contactados pela polícia secreta e decidido que não queriam se tornar eles mesmos indesejáveis. Fechada cada vez mais num mundo claustrofóbico, ela deixou de ser qualquer outra coisa além de opositora do regime.


  Um de seus melhores amigos era, com apenas 27 anos, considerado o inimigo número 1 do Estado. Ainda que os protestos atraíssem muita gente, os reais ativistas em Leipzig eram poucas centenas. Um mundo composto por poucas pessoas, sempre as mesmas faces. Sempre em movimento, sem sair do lugar.


  Aos poucos, esquivando-se da Stasi como podiam, suportando violência física e psicológica, os ativistas de Leipzig fizeram o movimento crescer. Marchas pacíficas atraíram centenas, então milhares, então dezenas de milhares de cidadãos comuns. Houve um festival de música e sucessivas “sessões de oração” na Igreja Nikolai. Quando todos os bancos da igreja foram ocupados por soldados, os dissidentes se reuniram do lado de fora, tornando os atos ainda mais públicos. Até mesmo pastores que condenavam a fuga do país foram colocados no mesmo grupo dos mais radicais e não tiveram escolha a não ser se juntar a eles.


  Karin e seus companheiros viram uma chance de mostrar seu protesto ao mundo na Feira Comercial de Leipzig, um evento tradicional que datava da Idade Média e que todo ano atraía um grande número de jornalistas estrangeiros. O grande dia seria uma segunda-feira, 4 de setembro de 1989.


  Durante a abertura da feira, sob os olhos e as câmeras dos jornalistas, Karin e outro ativista desenrolaram uma longa faixa com os dizeres “Por um país aberto com um povo livre”. Guardas surgiram imediatamente e arrancaram a faixa de suas mãos. Mas, sendo observados pelo mundo, não fizeram nada com a jovem.


  Até o fim do dia.


  A feira estava acabando e Karin Mattenhauer seguia para casa a pé quando sentiu um repelão e uma explosão de dor. Soldados chegaram por trás dela, agarraram seus longos cabelos, puxaram com força suficiente para derrubá-la na hora. Os fios foram arrancados de seu couro cabeludo, a dor foi suficiente para que ela desmaiasse.


  Aos 19 anos, Karin Mattenhauer acordou numa cela.


  Não havia janelas, a porta era sólida e pesada. Seus olhos demoraram para se acostumar à escuridão. Em meio à maior dor de cabeça de sua vida, sentindo o sangue coagulado em seu escalpo, ela tentou fazer sentido do que estava acontecendo. Tateou pelas paredes, prestou atenção ao cheiro de umidade. Gritou por alguém, mas não teve resposta. A certeza se formou como um tijolo de náusea. Estava presa. Finalmente havia sido pega pela Stasi e estava na solitária.


  Ela não soube quando adormeceu no chão frio, nem quanto tempo tinha se passado quando acordou. Seu estômago roncou e ela achou que deveriam ser pelo menos algumas horas. Estava tremendo de frio. Seus pés descalços pareciam pedras de gelo. Tentou aquecê-los sentando sobre eles, ao mesmo tempo em que abraçava a si mesma e enfiava as mãos nas axilas.


  Adormeceu de novo. Acordou com o rangido da porta se abrindo.


  A luz súbita que veio do outro lado machucou seus olhos. Karin tentou discernir a figura que estava de pé a sua frente, mas era só um vulto indistinto.


  Algo caiu a seus pés.


  — Vista — ordenou uma voz masculina.


  — O quê?


  — São roupas. Uniforme de prisioneiro. Vista.


  Piscando, estreitando os olhos, ela conseguiu enxergar o homem com clareza, mas isso não lhe disse nada. Era só um oficial da Stasi com a mesma cara de todos os outros, o mesmo uniforme de todos os outros.


  Decidiu que não daria a ele o gosto de seu medo nem o prazer de seu constrangimento. Com expressão séria, tirou a blusa e a calça jeans, vestiu o macacão de tecido grosso. Pôde ver que estava sujo; certamente tinha sido usado por outro prisioneiro e não lavado.


  — Quer saber onde está? — ofereceu o homem.


  — Estou numa prisão. Importa onde?


  — Não pense neste lugar como uma prisão, Karin Mattenhauer. Aqui será uma escola. Você não queria estudar? Terá sua chance.


  Estava claro que aquele era um diálogo ensaiado, preparado para intimidá-la. Karin não respondeu.


  — Vai aprender a ser uma boa cidadã — ele continuou com o script, como se ela tivesse feito seu papel. — Vai aprender a não fazer perguntas que não interessam a ninguém, a aceitar o que o Estado lhe presenteia.


  — Você diz isso para todos ou tem um roteiro diferente para cada um?


  Diferente dos filmes que chegavam contrabandeados do Ocidente, o oficial não teve um sorriso sarcástico ou uma tirada sádica. Simplesmente sacou uma pistola e apontou para a prisioneira.


  — Dissidentes morrem o tempo todo — ele falou. — No Muro, as sentinelas ganham medalhas por abater desertores. Posso matá-la agora mesmo. Seu corpo vai ser enterrado numa vala comum.


  — Assim como fizeram com Chris Gueffroy?


  O oficial deixou escapar um grunhido.


  Chris Gueffroy tinha morrido com um tiro das sentinelas do Muro ao tentar atravessar, em fevereiro daquele ano. A Stasi tinha matado muita gente daquela forma, mas em 1989 os olhos do mundo estavam voltados a Berlim. A morte foi amplamente noticiada, tornou-se um símbolo da brutalidade do regime e justificativa para maiores pressões internacionais.


  — Eu fui filmada com a faixa — disse Karin, o queixo erguido em desafio. — Fui filmada enquanto vocês arrancaram ela de mim. Meu rosto apareceu em noticiários internacionais e eu tenho amigos. Amigos que têm amigos. A mídia americana vai adorar ter o rosto de uma mulher de 19 anos como cartaz contra o regime.


  — Não importa a publicidade, Chris Gueffroy está morto. Os guardas que o mataram receberam medalhas.


  — Muito bem então. Me mate e espere sua medalha.


  Ele bufou, suas narinas dilatando de raiva.


  — Quem são seus amigos?


  — Amigos.


  — Nomes. Quem são os outros organizadores dos protestos? Quem comanda tudo isso?


  — Pergunte a seus colegas — ela conseguiu forçar um sorriso. — Eles estão sempre lá.


  O oficial deu um passo à frente, ainda com a pistola erguida.


  — Como vocês conseguiram entrar na feira?


  — Descobrir isso não é o seu trabalho? Com certeza não é o meu.


  Ele continuou encarando-a, mas ela não desviou os olhos. Interrogatórios eram parte do inferno que sua vida havia se tornado. Karin Mattenhauer estava quase acostumada.


  O oficial guardou a pistola. Girou nos calcanhares e saiu da cela. A porta se fechou.


  Karin estava mais uma vez no escuro, com frio e com fome, em algum lugar da Alemanha Oriental — provavelmente Leipzig, mas não havia como saber. Tinha sido capturada de surpresa, não pudera gritar seu nome e o número de pessoas que estavam no veículo onde foi levada, como era o protocolo dos rebeldes. Mas, na raiva daquele oficial, teve uma pequena vitória.
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  AGNES AINDA ESTAVA ENVOLTA NA FUMAÇA do tiro quando foi abalroada por um policial. O mundo girou enquanto ela percebia que realmente matara uma pessoa com suas palavras. Sentiu seu corpo batendo no chão, protegido pelo homem. Então foi erguida, levada nos braços como uma criança, para longe dos holofotes e dos cadáveres.


  Os sons aos poucos foram se distinguindo uns dos outros, formando os berros de choque dos reféns sobreviventes, as ordens gritadas em alemão e inglês, os motores de carros e alguém perguntando se ela sabia o próprio nome.


  — Agnes.


  Estava olhando para o céu estrelado, estendida como morta. Enquanto alguém limpava seu rosto com um pano umedecido e tentava tirar fragmentos de osso e cérebro de seus cabelos, outra pessoa mandou que ela respirasse fundo, que avisasse caso sentisse tontura, que ficasse calma. Jogaram luz forte em seus olhos, abriram-nos à força com dedos ágeis. Colocaram a mão em seu pescoço, sentindo a pulsação, então taparam sua boca e nariz com uma espécie de máscara plástica. A respiração ficou mais fácil. Agnes notou o peso de um cobertor até seu queixo. Então eles sumiram, indo ajudar outras pessoas.


  — Estou grávida — falou, mas não havia mais ninguém para escutar.


  Você foi muito bem, disse Jesus. Um dia seu filho ficará orgulhoso.


  — Eu matei — disse Agnes, em voz baixa. — Eu matei um homem.


  Ele se matou. Você é inocente.


  — Fui eu — ela insistiu. — Foram as minhas palavras.


  A enormidade da culpa começou a cercá-la por todos os lados. Não importava que ele fosse um assassino, não importava que carregasse consigo tamanho ódio e ignorância que espalhava imundície por onde passasse. Ele era uma pessoa e estava morto por causa dela.


  Mesmo que tivesse cometido um pecado, bastaria se arrepender. Bastaria confessar tudo a Mim, então sua alma estaria livre.


  A enxurrada de revelações, delírios e absurdos daquele dia atingiu-a de novo. Ela causara a morte de um homem. Mas o que era a morte? O que tinha acabado de acontecer com ele? Se ela se arrependesse e se confessasse, para onde iria sua própria alma?


  Agnes fixou os olhos no céu.


  E, para seu horror, viu o Psicopompo.


  — O que Tristano falou é verdade? — ela perguntou. — Não existe nada além de tortura e esquecimento após a morte?


  Em que você acredita, Agnes? No fundo, nos pensamentos mais íntimos que só você conhece, o que parece correto?


  Ela precisou de alguma concentração para pensar em si mesma. A resposta estava na ponta da língua — bastava relatar a própria crença. Mas se viu confusa. O palavrório das freiras sobre inferno e punição sempre soara falso, mas o inferno de Tristano parecia verdadeiro. E ela sabia que Deus existia, porque estava falando com Seu filho, mas como ambos podiam ser reais?


  — Não sei — ela falou com sinceridade. — Não sei mais no que acreditar.


  Acredite em mim, disse Jesus Cristo. Até agora, eu a trouxe para a segurança.


  — Tristano diz que não devo ser fanática. Não devo ser como Don Azaghal.


  Não dê atenção às mentiras de um herege. Suas histórias são meras invenções para convencê-la a negar a verdadeira fé. Don Azaghal era um homem santo.


  As palavras continham verdade e ela sentiu vergonha de duvidar.


  Então perguntou a si mesma: se não lembrava da própria mãe, se não conhecia o nome do rapaz que estivera procurando há menos de dois dias, se não possuía quase nenhuma certeza sobre si mesma, como sabia a história de um exorcista obscuro do início do século?


  Uma maca foi colocada às pressas a seu lado, então rangeu quando um grande peso desceu sobre ela. Agnes virou a cabeça e enxergou o corpanzil do Padre Tristano estendido, cercado por um enxame de paramédicos.


  — Estou bem — ele disse, ofegante.


  — Não tente falar — veio a resposta rápida e automática de um deles, enquanto checava sua pulsação.


  — Estou bem. Apenas tropecei.


  — Padre, por favor! Não se mexa. Não tente falar.


  — Eu não...


  Então Tristano se ergueu rápido, a tempo de vomitar no chão e não em si mesmo.


  — Tragam oxigênio!


  Antes que Agnes pudesse reagir, a máscara de oxigênio foi tirada dela e colocada em Tristano. Os paramédicos continuaram correndo entre equipamentos e pacientes. A algumas dezenas de metros, uma ambulância partiu, levando alguém ferido ou em choque. Ela soube que precisava fazer alguma coisa antes que também a mandassem para o hospital contra sua vontade.


  Aproveitando a distração do pessoal médico, ela se apoiou num cotovelo, então pulou da maca. A cabeça nadou em pequenas luzes fugidias quando ficou de pé, mas ela não caiu. Deu um passo até Tristano.


  Foi interrompida por um homem de uniforme do exército falando com forte sotaque inglês:


  — Deixem que eu tomo conta dele. Capitão Tony Green, Corpo Médico do Exército Real.


   


  ◆


   


  Tony Green cresceu olhando uma foto.


  Seu pai servira na Segunda Guerra Mundial e participara da liberação de várias cidades alemãs. O velho Harry Green contava muitas histórias, e havia outras tantas que não queria contar. Guardava suvenires da guerra que exibia sempre que tomava mais de um pint e outros que deixava escondidos. Mas, dentre todas aquelas relíquias e memórias, Tony sempre fora fascinado por uma foto.


  Em 4 de abril de 1945, Harry avançou com um destacamento da Primeira Brigada de Comando do Exército Real através de uma floresta. Encontraram soldados alemães. O capelão tomou a frente e, num misto rápido de ameaças e negociação, fez os nazistas deporem as armas e se renderem. Mais do que se renderem — agora, que a Alemanha caía, eles declaravam estar do lado dos ingleses.


  O destacamento cruzou a floresta e invadiu uma cidade em ruínas. Era Osnabrück, ponto de desova de todas as bombas que sobravam em certas rotas de bombardeiros. A maior parte da população os recebeu com alegria real ou fingida, e logo começou o saque de comida e bebidas alcoólicas para a comemoração, mas a guerra tomou as ruas. Ainda havia grandes números de trabalhadores escravizados, que se juntaram ao combate ao serem libertados. Soldados alemães tentavam resistir ou fugir enquanto os ingleses começaram a chutar portas, vasculhar prédios, libertar prisioneiros. Pelo menos um oficial da Gestapo foi descoberto fingindo ser uma vítima.


  No meio disso, Harry entrou em uma ruela cheia de prédios destruídos. Civis e militares corriam. Enxergou um homem vestido numa batina. Sem hesitar, correu para ele, agarrou seu braço. O padre era bem mais alto que Harry Green. Seu rosto trazia marcas de uma vida de lutas, nariz quebrado várias vezes. O peito musculoso ameaçava romper o tecido. O padre estava desorientado, encarou-os como se nunca tivesse visto militares. Olhou em volta, o cenho franzido de alguém confuso que está tentando reconhecer os arredores. Então examinou as próprias mãos.


  — Padre! Padre! Você é um deles ou um dos nossos?


  O padre olhou para baixo, focando o rosto de Harry, e respondeu de forma mecânica:


  — Sou um de vocês.


  Ele estava tão alheio que talvez respondesse a mesma coisa para qualquer um dos lados, mas era suficiente para Harry Green. Ele gritou para trás:


  — O padre não é nazista! Salvem esse desgraçado!


  O padre então fixou o olhar numa das poucas fachadas que ainda restavam de pé. Era a vitrine de uma loja, o vidro milagrosamente ainda intacto. Olhou para o próprio reflexo como se estivesse hipnotizado, então dois pares de mãos o arrastaram para fora. Harry Green tomou a frente, garantindo a segurança. Um fotógrafo correu e conseguiu capturar o momento perfeito, com os soldados ingleses ajudando um homem de Deus e o rosto confuso do religioso no centro da composição.


  Se Harry Green não tivesse entrado naquela rua, tudo seria diferente. Assim como seria tudo diferente se o padre não estivesse aturdido e estático, se o fotógrafo não conseguisse o ângulo exato ou se Tony Green não fosse uma criança tão curiosa. Mas, do jeito como as coisas ocorreram, Tony Green, um adulto curioso que descobrira o local da Batalha de Teutoburgo com um detector de metais, enxergou Tristano e reconheceu o padre da foto.


   


  ◆


   


  Ter sido destacado para Osnabrück era uma coincidência, mas não tão improvável. Todo um setor da Alemanha contava com bases inglesas por causa dos esforços de homens como Harry Green. Não era um setor muito grande e o maior contingente inglês fora do Reino Unido estava justamente naquela cidade. Então, quando Tony foi mandado para lá, não pensou muito sobre acasos cósmicos.


  Mas nunca esperava conhecer pessoalmente o homem da foto.


  Tony Green não era um médico, mas recebera treinamento suficiente para cuidar de uma emergência. Enquanto examinava Tristano e realizava os procedimentos urgentes, lembrou de ter cruzado com o padre na Estação Central naquela manhã, enfim soube por que o achou familiar. Sem notar, Tony Green parou os procedimentos médicos e deixou a pergunta escapar:


  — O senhor esteve aqui durante a guerra?


  Tristano franziu o cenho. Então uma das presenças que habitava seu interior, um de seus protegidos e vítimas, emergiu. Tristano, antes de ter o nome Tristano, o havia escolhido porque ele já combatia o oculto. Fora um discípulo de Don Azaghal e se considerava o guardião do Necronomicon. Tomado pela personalidade dele, Tristano lembrou de todos os detalhes.


  Forçou um sorriso em meio ao suor frio.


  — Você não pode ser o soldado inglês — disse.


  — Era meu pai.


  O sorriso se alargou.


  — Seu pai era boa gente. Sabia beber. Quase tão charmoso quanto eu.


  Os olhos de Tony Green se encheram de lágrimas.


  Se ele tivesse ido na direção em que planejava quando saiu de casa, tudo teria sido diferente. Tony Green estaria de prontidão no quartel e passaria a noite acompanhando a tensão em Berlim. Contrariando o posicionamento da Primeira Ministra, estaria torcendo para que o Muro caísse. Teria quebrado todo o protocolo militar ao gritar em comemoração à notícia. Depois de uma reprimenda, teria ligado para sua esposa, pedido desculpas por acordar os meninos, mas ela teria dito que estavam todos acordados acompanhando, e eles chorariam juntos. Então o Capitão Tony Green teria conseguido uma licença para ir até Berlim participar das comemorações e nunca teria conhecido o Padre Tristano, que anos antes era conhecido como “Búfalo”.


  Mas, pela primeira vez em sua carreira, o Capitão Tony Green havia descumprido uma ordem. Ele entrou no carro e ligou o rádio. Ouviu as notícias sobre a situação com reféns em Kalkriese e foi tomado por um estranho senso de responsabilidade. Ele não nascera ali, nem mesmo era alemão. Mas a cidade o acolhera tão bem, ele fizera amigos tão bons que em seu íntimo se considerava um pouco padrinho de Kalkriese. Parecia estranho dar as costas à escavação naquele momento. Então ouviu que entre os reféns estava seu grande amigo, o Prof. Wolfgang Schlüter, e as mãos se moveram sozinhas no volante. Tony Green desviou do quartel e rumou para Kalkriese, porque não podia não estar lá.


  — Como é seu nome, meu filho? — perguntou Tristano.


  — Tony — ele respondeu, ainda tomado de emoção e surpresa. — Capitão Tony Green.


  — Capitão Green, preciso que faça algo para mim. Preciso que me libere e diga a seus colegas que estou bem.


  — Padre, o senhor está claramente nos estágios iniciais de um ataque cardíaco. Se isso não for tratado imediatamente, suas chances...


  — Você não está entendendo, eu preciso sair daqui.


  — Padre, não vou medir palavras. Se não for para um hospital agora, o senhor vai morrer.


  Tristano grunhiu de esforço, mas agarrou com força o pulso do inglês.


  — Capitão Green, eu sobrevivi aos nazistas. Sobrevivi à Grande Guerra e depois à Segunda. Sobrevivi a uma granada jogada sobre mim dentro de um túnel apertado. Sobrevivi a uma rajada de metralhadora e à queda de um avião. Sobrevivi ao sair sozinho de uma maldita ilha gelada no meio de um mar revolto. Eu não vou morrer agora. E, se morrer, ainda terei saído no lucro.


  Tony Green ficou calado.


  — Sobrevivi até a maridos ciumentos — Tristano piscou.


  E foi a confiança daquele homem, mesclada à memória de seu pai e à emoção de estar em Kalkriese que fez o Capitão Green dar um passo para trás.


  Tristano desceu da maca com dificuldade. Não pediu ajuda e Tony Green não ofereceu.


  O inglês deu as costas, negligenciando seu dever pela segunda vez naquele dia. Tristano se virou para Agnes, mas ela não estava mais lá.


  IV


   


   


   


    


  


  ALBRECHT RAU TINHA UM CAFÉ onde nunca faltavam fregueses. Dia após dia, pessoas do mundo todo sentavam em suas mesas, absorviam a atmosfera fumacenta, o cheiro de carvão queimando num canto do salão. As cadeiras eram desiguais, as janelas eram amareladas. Albrecht raramente servia café, apesar do nome do estabelecimento. Era mais comum que seus clientes pedissem cerveja ou uísque. Os mais suspeitos pediam vodca.


  O Café Adler ficava a menos de 100 passos do posto de fronteira mais notório de Berlim, o famoso Checkpoint Charlie. A vista de concreto, concertina e soldados armados podia não ser idílica, mas sempre atraía curiosos — e, mais importante, era conveniente para quem atravessava a fronteira entre as duas Alemanhas.


  Albrecht não sabia quantas negociações escusas, quantas trocas de documentos confidenciais, quantos encontros furtivos com desertores já haviam acontecido no Café Adler, nem queria saber. A lógica dizia que agentes treinados não fossem praticar suas atividades tão perto do maior ponto de passagem de espiões no mundo todo. Mas a lógica muitas vezes era ignorada perto do Muro de Berlim. Muitos agentes, jornalistas, políticos e militares da Alemanha Ocidental não faziam segredo de que usavam o café como um ponto conveniente para olhar o outro lado da fronteira. Ocupando o andar térreo de um grande prédio claro numa esquina, o Adler era um mirante para o lado inimigo.


  Mas era estranho pensar nas pessoas do outro lado como inimigos. Há muitos anos Albrecht olhava para os soldados do lado Oriental postados no Checkpoint Charlie. Aos poucos, foi conhecendo a fisionomia e as idiossincrasias de cada um deles. Inventava nomes, tentava adivinhar sua história. Wilhelm, o magrelo alto, às vezes segurava o riso sozinho, lembrando de alguma piada em sua cabeça. Todos os dias, depois do serviço, ele voltava para uma casa movimentada e cheia de gente, onde se ria muito. Hans, o fortão que parecia um personagem de desenho animado, discretamente batia o pé no ritmo de uma música imaginária. Uma vez por semana ensaiava com sua banda de heavy metal, na qual era a guitarra solo. Tudo inventado, tudo hipotético. Mas Albrecht via os guardas como amigos que ainda não conhecia. Sentia falta quando algum deles trocava de posto e não aparecia mais.


  Albrecht Rau acompanhou a coletiva de Günter Schabowski pela TV do café, roubando um olhar para a tela enquanto servia os fregueses. Era uma das horas mais movimentadas, quando um verdadeiro rio de cerveja fluía do balcão para as mesas. A maior parte dos clientes conversava entre si, mas Albrecht e um grupo de seus fregueses mais fiéis assistiam ao pronunciamento como se fosse um jogo de futebol. A cada desvio, a cada frase interminável, linguagem vazia, pergunta não respondida, vaiavam e comentavam aos gritos. As vozes quase sumiam no burburinho do Adler àquela hora.


  — Ele está quase deitado em cima da mesa!


  — Ah, mais um dia que não falam nada!


  — Eles vão fechar mais uma fronteira. Pode escrever! Mais uma fronteira fechada, ou pago uma rodada pro bar inteiro!


  O pronunciamento se aproximava do fim e os ânimos estavam exaltados, compensando o tédio do discurso. Albrecht Rau parou o que estava fazendo quando Schabowski começou a ler a nova norma de viagens. Mandou os fregueses calarem a boca, aumentou o som da TV. Então houve a pergunta:


  — Quando isso entra em vigor?


  E a resposta de Günter Schabowski:


  — Imediatamente. Agora mesmo.


  Albrecht e seus fregueses ficaram quietos. Aos poucos, o resto das pessoas no café foi tomado por aquele silêncio.


  — Cerveja para todos! — o amigo de Albrecht quebrou o ar solene.


  O Café Adler explodiu em festa. As pessoas se aglomeraram nas janelas, começaram a vazar pela porta, como se esperassem enxergar um milagre. Com as mãos trêmulas, Albrecht Rau colocou sobre uma bandeja uma garrafa de espumante e algumas taças, além de xícaras de café fresco fumegante. Precisou segurar a bandeja com as duas mãos para não derrubar nada, e mesmo assim as taças faziam barulho umas contra as outras.


  Um largo sorriso dominava seu rosto.


  — Aonde você vai? — perguntou um dos fregueses.


  — Vou conhecer meus amigos.


   


  ◆


   


  Pouco antes das 20 horas, os guardas de fronteira no lado comunista do Checkpoint Charlie viram o grupo se aproximando e ficaram de prontidão. Talvez se esperasse deles que fossem hostis ou brutos, mas identificaram o dono do café e algumas das pessoas que estavam sempre naquela esquina. Rostos conhecidos.


  Albrecht se aproximou, risonho, a bandeja à frente do corpo.


  — O que quer? — perguntou um dos guardas, com mais leveza do que seria de se esperar.


  — Trouxe para vocês! — disse Albrecht.


  — O quê?


  — Vamos brindar! As fronteiras estão abertas!


  Os guardas se entreolharam.


  — Como assim? — perguntou um deles, abandonando a formalidade militar.


  — Acabei de ver na TV! Günter Schabowski disse que todos podemos cruzar a fronteira à vontade, imediatamente!


  — Isso está errado — outro guarda franziu o cenho. — Não soubemos de nada.


  — Pois estão sabendo agora! Trago as boas notícias! Vamos brindar!


  O coro de fregueses aplaudiu.


  O treinamento começou a aflorar e os guardas se empertigaram ao mesmo tempo. Mas o sorriso de Albrecht Rau era tão vasto e tão sincero que em poucos segundos o primeiro deles cedeu:


  — Não sei o que está acontecendo — disse, dando de ombros. — Mas vocês não podem ficar aqui.


  Rau pousou a bandeja no chão e serviu uma taça.


  — Beba! Por conta da casa!


  — Não posso beber em serviço! — o guarda não evitou um riso.


  — Então um café — ele ofereceu uma xícara que exalava aroma forte. — Está fresquinho.


  O outro guarda riu. O primeiro olhou para os lados antes de responder:


  — Não podemos aceitar nada. Vocês vão ter que voltar.


  — Tem certeza? Pode confiar, não tem veneno nenhum, veja só! Saúde!


  Todos eles brindaram entre si e beberam o espumante.


  — Não sou espião! — Albrecht riu.


  — Mas é um provocador — o guarda se divertiu. — Vamos, terminem suas bebidas no café. Não podem beber aqui!


  Eles então voltaram ao café, brindando uns com os outros, cantando músicas antigas e passando um ridículo agradável.


   


  ◆


   


  O grupo foi cegado pelo brilho de lanternas vindas de uma rua escura. Protegeram o rosto da luz, segurando as taças e a garrafa de espumante nas mãos. Ouviram o barulho inconfundível de máquinas fotográficas.


  Um grupo de jornalistas estrangeiros tinha acabado de chegar ao Checkpoint Charlie, buscando histórias e imagens que explicassem o que estava acontecendo. O mundo todo estava sedento de informação.


  Um dos fotógrafos tirou a foto perfeita do grupo cantando e comemorando com suas taças e sua garrafa.


  — Eles já estão cruzando a fronteira! — disse um dos jornalistas. — O povo da Alemanha Oriental está comemorando!


  No meio da eletricidade e da incerteza que tomaram Berlim depois do pronunciamento, não havia outra explicação para um grupo saindo do Checkpoint Charlie com uma garrafa de espumante. O fotógrafo, trabalhando para a agência de notícias DPA, enviou a foto imediatamente. Pouco depois das 8 horas, a imagem já estava pronta para circular em veículos internacionais, com a descrição de que eram cidadãos da República Democrática Alemã passando para o lado ocidental.


  Ninguém checou a veracidade daquela informação.


   


  ◆


   


  Helmut Kohl, chanceler da Alemanha Ocidental e maior autoridade no país, estava numa visita diplomática em Varsóvia. A Polônia era um país comunista e aquele tipo de relação era um avanço enorme e relativamente recente na política internacional. Como toda visita diplomática, essa envolvia dezenas de protocolos, formalidades, honrarias, pronunciamentos.


  Sendo um país comunista fora do alcance das ondas de TV da Deutsche Welle, a Polônia estava no escuro quanto ao que acontecia em Berlim. E, consequentemente, o chanceler e sua equipe também não sabiam de nada.


  Contudo, Eduard Ackermann, secretário de mídia do chanceler, tinha permanecido em Bonn, capital da Alemanha Ocidental. Foi capaz de ver o pronunciamento de Schabowski ao vivo e acompanhar as notícias e imagens que a imprensa divulgava.


  Cada vez mais chocado, Ackermann por fim viu a foto de um grupo de cidadãos do lado Oriental comemorando sua liberdade depois de cruzar a fronteira. Pegou o telefone com mãos trêmulas e ligou para Varsóvia.


  Helmut Kohl estava em um jantar de chefes de Estado. No instante em que o evento terminou e ele se levantou da cadeira, foi abordado por um assessor:


  — Eduard Ackermann está esperando pelo senhor ao telefone. Ele nos instruiu a lhe passar a ligação assim que o jantar acabasse.


  Kohl se apressou para o telefone, indo tão rápido quanto o protocolo permitia.


  — Senhor Chanceler — disse Ackermann, contendo a emoção na voz — neste momento, enquanto conversamos, o Muro está caindo!


  O Chanceler deixou um segundo passar, enquanto assimilava aquilo. Era seu grande objetivo. E por isso mesmo foi cético:


  — Tem certeza?


  — Absoluta, senhor. Há notícias de cidadãos da República Democrática cruzando a fronteira. Eu mesmo inclusive vi uma foto.


  Kohl suspirou. Balançou a cabeça para si mesmo, tentando evitar o otimismo exagerado.


  — Eduard — começou o Chanceler — Por acaso você e seus assessores estão aproveitando o escritório vazio para relaxar e beber um pouco?


  — De maneira alguma, senhor Chanceler. Todos nós vimos a mesma coisa.


  Helmut Kohl interrompeu sua visita diplomática. No dia seguinte, voou para Berlim, ignorando a capital Bonn.


  Para o mundo todo, a mensagem era só uma: se o Chanceler interrompia um evento diplomático de repente, algo grande e histórico estava acontecendo.


  V


   


   


   


    


  


  TRISTANO FORÇOU O CORPO A AGUENTAR um pouco mais. em último caso, poderia procurar futuros nos quais o coração não cedesse, suportasse mais algumas horas, só até conseguir deter o ritual. Mas ele já estava num curso improvável de acontecimentos. Forçar uma probabilidade poderia levá-lo a um futuro muito diferente ou deixá-lo sem opções.


  O aperto no peito cedeu e ele conseguiu respirar um pouco melhor. As pernas estavam fracas, mas ele forçou um passo e depois outro, avançando pela escuridão da floresta.


  — Agnes! — gritou para o vazio.


  A noviça tinha desaparecido em segundos, enquanto ele estivera distraído com o oficial inglês. O brilho extraordinário de possibilidades ao redor dela também sumira. Tristano imaginou se, de alguma forma, ela também não estivesse morta, mais um sacrifício alimentando a colina, impulsionando o Mecanismo do Destino enquanto o futuro da humanidade era decidido em Berlim. Sair a sua procura colina acima e floresta adentro, andando a esmo e confiando no acaso, seria um risco enorme. Mas não podia ignorar o turbilhão ao redor de Agnes, nem a estranheza de suas lembranças parciais.


  Presenças amargas em seu interior o corrigiram. Não estava andando a esmo. Ele conhecia aquela colina. Tinha conhecido milhares de vezes, cada uma delas dolorosa e humilhante.


  Como alguém poderia esquecer o local de sua própria morte?


  O local de sua traição, rosnou um centurião que estivera quieto há séculos, emergindo num ímpeto raivoso. Tristano sentiu uma náusea profunda. Não soube o quanto era efeito da alma de Marcus Caelius e o quanto era sintoma do ataque cardíaco.


  Talvez vir a Kalkriese tivesse sido idiotice. Ele não conseguira impedir o sacrifício e agora estava longe do último selo de Osnabrück. Talvez aquele também já estivesse aberto.


  — O ritual ainda não está completo — murmurou para si mesmo, como um tolo. As personalidades mais hostis riram de seu desespero. — Ainda não houve canibalismo. Ainda temos uma chance.


  Tropeçou numa raiz, conseguiu se segurar num tronco de árvore. Até aquilo foi um esforço gigantesco; Tristano precisou de um tempo ofegando para se recuperar.


  Puxou ar para gritar de novo o nome dela, mas o peito se recusou a expandir.


  — Agnes... — produziu um sussurro esganiçado.


   


  ◆


   


  Agnes continuou no caminho escuro, guiada pela voz de Jesus Cristo.


  — Para onde estamos indo? — ela insistiu.


  Para um local santo, Ele respondeu. Um calvário onde a coisa que você chama de Tristano cometeu um pecado inominável.


  A noviça nunca estivera em Kalkriese, nem lembrava de já ter ouvido falar no local. Não era estranho, pois nunca se interessara por arqueologia nem acompanhara notícias com tanta avidez. Era perfeitamente explicável que não soubesse que uma descoberta importante tinha sido feita ali no ano passado.


  O estranho era que ela se movia com desenvoltura. Fechou os olhos e não precisou estender os braços para tatear. Jesus a conduzia em movimentos fluidos, graciosos, como se estivesse tocando fisicamente seu corpo todo. Ela se sentiu em casa na floresta.


  — Por que fala de Tristano com ódio? — ela perguntou.


  Sentia-se estranhamente íntima do Salvador. Antes ela só rezara a Ele, como todos. Então passara a ouvir Sua voz, mas ainda assim apenas pedia ajuda, obedecia e prestava louvor. Quando Cristo fizera uma pergunta, menos de uma hora atrás, ela adquiriu uma sensação familiar de liberdade. Não era mais o diálogo devoto de uma noviça e seu Messias. Era algo mais solto, que ela ainda não conseguia classificar.


  Tristano é odioso, Agnes. Não é uma pessoa, mas um demônio.


  — Mas antes fui instruída a acompanhá-lo — ela retrucou. — Não seria mais fácil que eu o tivesse evitado desde o começo?


  Seu caminho não é fácil, Agnes, nem deve ser. Você foi tentada pelo demônio, mas está destinada a vencê-lo.


  Apesar de si mesma, Agnes sentiu um calor agradável de orgulho preenchendo seu peito. Vencer um demônio era um futuro digno, um futuro heroico. Era um propósito. Desde que não conseguira achar o pai de seu filho, ela se sentia perdida. Sentia estar atuando numa peça de teatro em que todos conheciam o roteiro, menos ela. Mas, tendo aquela certeza, ela sabia mais uma vez quem era. Sabia que era importante, que tinha um lugar no mundo. Quem melhor para lhe dar o roteiro da vida do que Jesus Cristo?


  A noviça continuou em sua jornada cega pela floresta. Ouviu um grito, ao mesmo tempo longínquo e muito próximo. De início não reconheceu a língua, mas logo notou que era latim. Então houve um gorgolejar nauseabundo e o barulho de metal contra madeira e carne.


  Não se preocupe, garantiu Cristo. Está tudo bem.


  Ela seguiu de olhos fechados. As vozes a seu redor se multiplicaram.


  Não abra os olhos, Ele ordenou.


  Agnes franziu o cenho. Os ruídos aumentavam gradualmente, como se alguém lentamente mexesse no controle de volume de um rádio. Ela sentiu o cheiro ferroso de sangue e teve a impressão de que a mão trêmula de um moribundo agarrava seu tornozelo.


  Não abra os olhos.


  E ela obedeceu, mas não adiantou.


  Enxergou sob as pálpebras um soldado romano. Não sabia determinar posto ou época, mas qualquer um reconheceria o grande escudo retangular, a espada curta, o capacete arredondado. Ele gritava, tentava se proteger. Então foi varado por uma lança vinda de lugar nenhum.


  Não abra os olhos!


  — Eu enxergo mesmo assim. Vi um homem morrer.


  Não importa. Não abra os olhos.


  — Quem são essas pessoas? Estou vendo a tal Batalha de Teutoburgo?


  Não se preocupe com o passado, Agnes. Não se preocupe com os outros. Apenas Me ouça.


  A noviça quase moveu as pálpebras, mas se controlou.


  Eu a guiei até aqui. Durante sua vida inteira, estive a seu lado. Quando mais precisou, agraciei-a com Minha voz. Você será abençoada acima de todas as mulheres, Agnes. Confie em Mim.


  A curiosidade a convidou mais uma vez a olhar. Então foi atiçada por outra coisa:


  — Minha vida inteira? Qual vida?


  As imagens se multiplicavam em sua mente, na escuridão de seus olhos fechados. Eram milhares de homens morrendo. Os ruídos eram uma cacofonia a seu redor. O ar tinha cheiro de chuva, lama e morte. Ela sentiu o toque de lâminas, sem sentir dor.


  A vontade de olhar era quase insuportável, mas, ao obedecer, ela também podia barganhar com o filho de Deus. Obediência em troca de uma resposta.


  Sempre estive a seu lado, Agnes.


  — O que foi minha vida até aqui?


  O passado não importa. Há um vazio em suas lembranças porque você está aberta para o futuro.


  — Eu não sinto pertencer a lugar nenhum.


  Você não pertence ao mundo, Agnes. Não pertence ao homem nem dele será mãe.


  — Quem é o pai de meu filho?


  Procure em seu interior. Você sabe a resposta.


  Seu coração disparou. Por toda volta, apenas morte e horror. Uma guerra.


  — Eu estava no memorial de uma guerra — disse Agnes, de novo lembrando do rapaz que não existia. — Qual guerra?


  Por que se preocupa com o sangue derramado de pecadores?


  — Não devemos amar os pecadores?


  Eu amo você acima dos outros, Agnes.


  Houve uma sinceridade quente que a fez engasgar. Por um momento, não teve dúvida de que Tristano era um demônio e tudo que ele falava era mentira. Era mais provável que houvesse um Senhor amoroso que criou o céu e a Terra? Ou que o padre herege estivesse falando a verdade e o universo fosse perverso e afiado?


  Amo você acima dos outros e por isso a escolhi. Não há mais ninguém. Você é pura e imaculada, superior a todas as mulheres.


  — O que é ser imaculada?


  Você não tem pecado. Não tem o pecado original, nem nunca terá.


  Então ela respondeu sem pensar:


  — O pecado original é a morte.


  A ladainha de Tristano parecia tê-la contaminado. Agnes odiou que, apesar de estar sendo guiada pelo Messias, o universo fantástico descrito pelo padre fazia sentido. O pecado original era a morte e fora cometido por Tristano.


  Esqueça o que ele disse.


  — É verdade? Tristano criou a morte?


  Não, Agnes. Claro que não. Tudo faz parte de um plano para enganá-la.


  Era uma resposta lógica e satisfatória. Ela vira o que Tristano fez com Trudi Gossler. Há pouco tempo Agnes preferira morrer a continuar com ele. Tristano a forçara a acompanhá-lo, tomara controle de sua vontade, de seu futuro. Enquanto isso, Jesus não fizera nada além de ajudá-la.


  Mas, apesar de tudo isso, apesar do medo e do nojo que sentia ao lembrar do que o padre fizera, restava uma dúvida incômoda no fundo de sua mente.


  Ela quis olhar.


  Não abra os olhos.


  Controlou-se.


  — Apenas me responda — ela pediu. — Por favor, me responda. Por que não posso abrir os olhos? O que vou ver?


  Deixe-se guiar pela fé. Você não precisa enxergar.


  — Por favor, apenas me diga. O que vou ver?


  Não precisa saber.


  Então ela conseguiu identificar o que era a dúvida, isolar o incômodo. Conseguiu enfim colocar um nome no que a fazia retrucar para o próprio Cristo.


  Tristano era um monstro. Mas, fosse mentira ou fosse verdade, ele dava respostas.


  Jesus, não.


  — O que vou ver se abrir os olhos? — ela insistiu.


  Chegamos a nosso destino, Agnes, disse Jesus Cristo. O teste acabou. Você já pode abrir os olhos.


   


  ◆


   


  Uma vasta serpente de luz atravessou a floresta. Todas as linhas de destino, todos os futuros e possibilidades num só jorro, levando ao mesmo caminho.


  — Agnes — disse Tristano.


  Era uma estrada, um caminho conhecido. As possibilidades não mais explodiam dela, apenas se projetavam.


  Era extraordinário.


  Ele não sabia se ela tinha sido pega em algum tipo de armadilha e ficado presa num futuro hermético ou se dobrava o destino ante uma vontade avassaladora. Não importava. Tristano, o yithiano que habitava o mundo material desde que sua raça fugira de uma guerra perdida, nunca vira aquilo. Não importava o que acontecesse, mesmo que um míssil nuclear fosse disparado, mesmo que o chão se abrisse num terremoto, mesmo que algum cultista em algum lugar fosse capaz de trazer um deus à Terra.


  Mesmo assim, Agnes seguiria seu caminho.


  Pela primeira vez, não havia nenhuma possibilidade em contrário.


  Tristano ouviu as vozes de escárnio se transformarem em guinchos de pavor. Sua mente foi tomada pelas lembranças de milhares de mortos. Ele sentiu milhares de ódios, ódios de si mesmo. O sentimento de traição era acachapante. Com todas as vítimas dentro de si, era como se ele tivesse traído a si mesmo. A mente de Tristano fraquejou, voltando-se contra si mesma. Ele precisou fazer força com todos os apêndices etéreos para segurar as almas.


  Sentiu a geografia se estreitar. A colina se afunilou num corredor úmido e ainda mais escuro. Os gritos dos legionários pareciam estar acontecendo naquele momento. Apesar de conhecer o que estava do outro lado, apesar de ter mexido com aquilo 2.000 anos atrás, ele estremeceu.


  A fúria mal contida que existia naquele lugar fez seus ouvidos zumbirem.


  O yithiano deu mais um passo e mergulhou no rio de probabilidades que levavam ao mesmo destino. Era a correnteza irresistível que vinha no rastro de Agnes. Com as mãos para baixo, ele não precisava tatear. Seus pés não mais tropeçaram e ele não teve medo de que o coração o matasse. Uma vez dentro daquele fluxo, era impossível não ser levado.


  Encontrou Agnes de pé numa clareira.


  Esperando.


   


  ◆


   


  — Você quis vir até aqui? — Tristano perguntou, a título de cumprimento. — Ou foi trazida?


  Ela não evitou recuar meio passo. Jesus Cristo falou algo em sua mente, a terra pareceu tremer sob seus pés. Tudo ao redor de Agnes competia por sua atenção. Tudo era tentação ou mentira.


  Agnes ergueu os olhos.


  — Em toda minha vida, só uma pessoa me forçou a fazer algo — ela acusou. — Você.


  Tristano ofegou. O coração bateu mais forte, levado pela tensão.


  — Eu sei que não há perdão para o que fiz — ele disse. — Mas, por favor, Agnes, entenda. Isto é muito maior que você. É muito maior que nós dois.


  Em sua mente, milhares de vozes gritaram. Riram, zombaram dele, deleitaram-se com seu sofrimento. Tristano foi tomado por lembranças sucessivas e simultâneas da própria morte. Mas não era a sua — era das presenças dentro dele. O centurião e o governador, o decano e o legionário, e todos os outros, cujos nomes ele nem soubera antes de condená-los. A Batalha de Teutoburgo se repetia sem parar em seus pensamentos, um turbilhão de sangue e decepção.


  Tentou inspirar, mas era difícil.


  — Você está mentindo desde o começo! — ela pareceu crescer ante a fragilidade do padre. — Me deixa saber o que é conveniente, esconde o resto! Eu poderia ter morrido!


  — Eu nunca permitiria isso... — ele gemeu.


  — Você não tem que permitir nada! Você não é meu dono, não diz o que vai acontecer comigo!


  As almas se moviam rumo ao exterior de sua mente. Sentiam a presença de objetos que haviam sido seus em vida — pedaços de armadura, moedas, balas de funda, armas. Lembravam de suas próprias covas, das torturas e do vilipêndio que haviam sofrido ali. Milhares de almas se agarraram à terra e às coisas, forçando para sair dele. Tristano estremeceu, sentiu os tentáculos etéreos sendo forçados ao máximo.


  — Fiquem comigo... — murmurou. — Lá fora só existe o esquecimento...


  — Não me dê ordens! — Agnes gritou.


  E ele quis dizer que não estava falando com ela, mas só conseguiu balbuciar algo incoerente em latim e em germânico antigo.


  Agora, Agnes, disse Jesus Cristo.


  Ela hesitou.


  Agora.


  — Não tenho o direito — a noviça argumentou.


  Eu lhe dou o direito, disse o Messias. Minha autoridade é superior à Igreja. Você é superior a todos os outros, é abençoada como Maria. Vamos, Agnes. Cumpra seu dever.


  Uma alma se desprendeu. Era um legionário anônimo, um rapaz que morrera apavorado, chamando pela mãe. O espírito tentou mergulhar sobre uma moeda enterrada ali, parte do pagamento que recebera poucos dias antes, mas sentiu outro toque macabro.


  O Psicopompo chegava, faminto por almas, com muitos lugares de honra abertos.


  Tristano caiu de joelhos. Tentou envelopar os espíritos com sua personalidade, mas por um segundo ficou confuso sobre quem era. Tentou usar a identidade de uma sacerdotisa guerreira do povo Moche, a presença riu dele e escapou.


  Então Tristano notou que ele mesmo estava se desprendendo do corpo que habitava.


  A alma que era dona daquele corpo começou a empurrá-lo. Era uma personalidade forte e confiante.


  Agora, Agnes.


  Ela agarrou o crucifixo.


  Repita comigo.


  Deu mais um passo na direção de Tristano e brandiu o objeto sobre ele.


  — Princeps gloriosissime caelestis militiae — Agnes gritou, — sancte Michael Archangele, defende nos in proelio adversus principes et potestates, adversus mundi rectores tenebrarum harum, contra spiritalia nequitiae, in caelestibus!


  Tristano abriu a boca em horror ao ouvir as primeiras palavras de um ritual de exorcismo.


  VI


   


   


   


    


  


  ERA DIFÍCIL CONTAR OS DIAS QUANDO O ÚNICO relógio era a fome e as refeições eram imprevisíveis. Karin Mattenhauer achava que estava há uma semana na solitária, mas era impossível saber com certeza. Ela dormia na sujeira, acordava com frio, ouvia o barulho dos ratos cada vez mais ousados, protegia os olhos quando a porta era aberta.


  Às vezes a porta era aberta para que lhe dessem comida. Em geral era coisa pior.


  Ela não teve dúvida de que era algo bem pior quando a porta se abriu com um estrondo. Um soldado que ela nunca vira antes entrou na cela, a mão direita no coldre. Em seguida veio o oficial que a interrogara no primeiro dia.


  — Karin — ele sorriu. — Chegou a hora.


  O coração da garota disparou. Ela não teve tempo para perguntar nada ou mesmo pensar em um comentário desafiador. Como um cachorro sentindo a coleira solta, o soldado agiu imediatamente. Pegou-a pelos cabelos, como tinham feito ao capturá-la. Ela abafou um berro quando foi erguida, então empurrada porta afora. O mundo se desfez num clarão; seus olhos tinham se desacostumado com a luz. Sentiu seu braço agarrado e foi conduzida por um corredor. Tentou adivinhar o número de soldados pelo som dos passos, mas logo o barulho de outros prisioneiros tomou seus ouvidos.


  — Quem está sendo levado? — gritou uma voz de homem. — Quem está sendo levado?


  O corredor era sempre silencioso, mas o oficial não impôs a regra naquele momento. Karin ouviu as vozes se sucedendo, ecoando. Pela primeira vez, tinha a prova de que não estava sozinha, havia outros como ela a uma parede de distância. Havia muitos. De alguma forma, a noção de que mais dissidentes estavam por perto trouxe algum conforto. Uma porta se fechou atrás dela e a quietude retornou.


  Seu nariz captou o que parecia absurdo: ar puro, ou quase. As solas de seus pés descalços tocaram em um chão de concreto e ela sentiu sol fraco sobre a pele. Num instante soube que estava em algum tipo de pátio interno. Karin piscou algumas vezes. Já conseguia enxergar. Três soldados estavam de pé contra uma parede, rifles de prontidão a seu lado. O soldado que a conduzira logo tomou seu lugar junto ao grupo. Uma mesa de metal amassada estava no centro do pátio, uma cadeira de cada lado. O oficial sentou e Karin fez menção de imitá-lo.


  — Não — ele corrigiu. — Não, senhorita Mattenhauer. Fique de pé contra aquela parede.


  Ele apontou a parede atrás dela.


  Karin viu que estava toda esburacada.


  Apesar de si mesma, seu corpo começou a tremer. Ela tentou disfarçar, não dar ao oficial a satisfação de seu medo, mas tropeçou. Desviando os olhos dos buracos de bala na parede, ela obedeceu.


  Estava de frente para os soldados e seus rifles.


  — Senhorita Mattenhauer — o oficial continuou. — Sabe há quanto tempo está aqui?


  — Uma semana.


  — Quase certa — ele ergueu as sobrancelhas em admiração. — Dez dias. Dez dias em que foi abrigada e alimentada às custas dos trabalhadores da República Democrática Alemã, sem nos ajudar em nada. A senhorita não foi capaz de responder nenhuma pergunta, recusou-se a mencionar qualquer nome. Insultou-me de novo e de novo.


  Ela não respondeu.


  — Acho que já chega. Está claro que é inútil para nós.


  — Então — a voz de Karin travou num engasgo. — Então me solte.


  — Você não trabalha, não contribui em nada lá fora. É uma parasita.


  — Está me confundindo com seus chefes.


  Ele balançou a cabeça e deu de ombros.


  — Foi sua escolha.


  Ela sentiu o corpo inteiro anestesiado quando ouviu a próxima palavra:


  — Apontar.


  Só notou que estava de olhos fechados quando ouviu o barulho dos rifles sendo erguidos, apoiados nos ombros e, então, engatilhados. Uma enxurrada de pensamentos tomou sua mente. Como uma boba, ela tentou escolher qual seria seu último. Pensou na mãe, nos amigos, em colegas de quem esquecera há muito, numa comida que sempre lhe parecera insossa e na placa de um carro que viu logo antes de ser levada. Tentando controlar o turbilhão, algo a dominou:


  “Nunca vou fazer 20 anos.”


  — Tem uma chance, senhorita Mattenhauer.


  Ela ficou em silêncio.


  — Diga um nome.


  No maior esforço físico de sua vida, ela se obrigou a abrir os olhos. Fixou o olhar de um dos soldados. O rapaz não devia ser muito mais velho que ela.


  — O nome de apenas um inimigo do Estado.


  Karin gaguejou, mas conseguiu falar:


  — Erich Mielke.


  Era o líder da Stasi, no comando de todo o aparato de vigilância paranoica da Alemanha Oriental. Se Karin Mattenhauer odiava alguém, era aquela figura gigantesca, soberana.


  — Serão suas últimas palavras — disse o oficial. E então, quase sem pausa: — Fogo.


  Karin apertou os olhos, ouviu o som dos gatilhos e quase ao mesmo tempo os estampidos.


  Demorou alguns instantes para notar que não sentia dor. Mais alguns para perceber que não estava morta.


  Caiu de joelhos, soluçando.


  O oficial chegou perto, agarrou seus cabelos pela raiz, fez com que olhasse para ele.


  — Desta vez foram de festim, senhorita Mattenhauer — sorriu. — Você nasceu de novo. Pense em mim como seu pai.


  Ela mal teve força para caminhar quando a levaram de volta para a cela.


   


  ◆


   


  Em Berlim Oriental, pouco depois das 19 horas do dia 9 de novembro, um homem discou seu telefone. Não era comum que uma casa tivesse seu próprio telefone. Por outro lado, telefones eram úteis para serem grampeados pela Stasi, então aquele cidadão totalmente normal tinha o seu.


  — Delegacia de polícia — atendeu a voz do outro lado.


  — Gostaria de falar com o oficial que está no comando, por favor — disse o homem.


  Aquela delegacia não era composta de tipos especialmente autoritários ou brutais. Então a resposta foi:


  — Qual seria o assunto?


  — Acabei de ver o pronunciamento do Camarada Schabowski. Desejo um visto de passagem imediata para Berlim Ocidental.


  O policial que atendeu o telefone não fazia ideia do que estava acontecendo. Chamou seu oficial comandante, que foi igualmente educado.


  — Posso passar na delegacia para pegar meu visto? — perguntou o civil.


  — Não sei nada sobre isso. Não há nenhuma orientação quanto a vistos de passagem.


  — Günter Schabowski acabou de dizer que será permitida passagem pelo Muro imediatamente.


  O comandante respondeu com o que fazia sentido, com o pensamento geral de milhares de cidadãos da República Democrática Alemã.


  — O Camarada Schabowski normalmente está certo. Se ele disse isso, deve ser verdade.


  — Posso então pegar meu visto?


  — Por favor, espere por uma resposta oficial. Irei ligar para você assim que souber.


  Surpreendentemente, o comandante deu atenção especial a um cidadão sem grande importância e a ligação veio. Foi um acaso extremamente improvável que aquela delegacia tivesse uma equipe tão solícita e prestativa.


  — O Camarada Schabowski normalmente está certo — ele disse. — Mas, neste caso, só aceitaremos pedidos de visto amanhã.


  A orientação viera de cima, então o comandante a acatou, apesar de nenhuma delegacia no país estar equipada para conceder aquele tipo de visto, naquela noite ou no dia seguinte. A pergunta do cidadão levou a várias ligações telefônicas entre inúmeras delegacias em Berlim Oriental, espalhando a informação de que, no dia seguinte, qualquer pessoa poderia solicitar seu visto.


  Policiais em toda a cidade receberam a mesma ordem. Deveriam dizer que o povo precisava ir às delegacias para obter seu visto.


   


  ◆


   


  Os “porcos selvagens” estavam gritando cada vez mais alto e Harald Jäger esperava que o telefone tocasse com alguma resposta. Eles insistiam que a TV dizia que o Muro estava aberto. Ele pensou se poderia ser um delírio coletivo extremamente específico.


  — Nós somos o povo! — gritavam os porcos. — Nós somos o povo!


  As janelas da guarita balançaram. Mais uma vez, Jäger tocou na pistola que levava à cintura, como quem procura tranquilidade num amuleto. Desde que uma sentinela no Muro matara Chris Gueffroy com um tiro, dando início a uma onda de indignação mundial, os guardas tinham a ordem de não usar força letal — exceto caso sua própria vida fosse ameaçada. Era uma saída retórica para algo quase inevitável. Ninguém pensava a sério que nunca mais haveria uma morte no Muro de Berlim.


  O povo aglomerado no posto da Bornholmer Strasse era uma massa muito maior que os guardas. Se eles quisessem, poderiam invadir e tomar as armas. Gritavam cada vez mais alto, tinham cada vez mais certeza. As janelas da guarita tremeram.


  Talvez ele não tivesse tempo de morrer de câncer.


  Jäger sentiu uma onda de alívio quando ouviu o som de um alto-falante e viu um carro da polícia se aproximando. O aparato estava montado sobre o teto da viatura, despejando palavras e microfonia. Os manifestantes abriram caminho, a multidão engolfou o carro como se fosse mais um deles.


  — Dirijam-se à delegacia mais próxima — disse a voz no alto-falante. — Os vistos serão concedidos lá. Voltem apenas quando tiverem um visto.


  Tudo tecnicamente verdade.


  Jäger suspirou de alívio, mas durou pouco. Boa parte da multidão ignorou as ordens. Continuou voltada para o portão, exigindo que fosse aberto.


  — Nós somos o povo! Nós somos o povo!


  — Dirijam-se à delegacia mais próxima — insistiu o policial dentro do carro. — Ninguém passará sem um visto.


  — Nós somos o povo! Nós somos o povo!


  Eles não davam atenção. Harald Jäger sentiu como se o chão estivesse aos poucos desmoronando sob seus pés. A polícia estava perdendo autoridade ali mesmo, à plena vista. Será que aquele policial usaria de armas para fazer valer sua ordem?


  A resposta era não, então não havia consequências para desobedecer.


  Pelo menos alguns foram para a delegacia, Jäger pensou. Mas também aquele alívio durou pouco: a delegacia mais próxima ficava a poucos minutos de caminhada. Menos de meia hora depois, os porcos selvagens voltaram ainda mais furiosos.


  — Mentiram para nós! — rugiu alguém. — A polícia não sabe de visto nenhum!


  Foi mero acaso que a informação tivesse chegado no policial que estava no carro e ainda não à delegacia que os manifestantes visitaram. Foi mero acaso que ele não tivesse falado a palavra “amanhã”.


  — Abram o portão! — o portão balançou. — Abram o portão!


  Harald Jäger olhou para sua arma, então para o telefone.


   


  ◆


   


  Antes de ser presa, Karin Mattenhauer tivera tempo. Muito tempo.


  Sem trabalho, barrada de estudar, restava apenas o ativismo. Mas mesmo isso não era suficiente para preencher os dias. Beber com amigos era algo limitado, não havia muitas opções de entretenimento, então ela se distraía com aleatoriedades. Uma das coisas que fez para ocupar os dias foi aprender Código Morse.


  Quando voltou a sua cela depois da execução simulada, ela chorou e gritou. Quando pegou no sono, acordou de novo e de novo sobressaltada, como se os rifles estivessem disparando mais uma vez. Mas, por fim, voltou a uma quase normalidade escura. E lembrou dos prisioneiros nas outras celas.


  Bateu numa parede, formando uma mensagem em Código Morse. Sem resposta. Tentou mais algumas vezes e só obteve o silêncio.


  Foi até a outra parede. Bateu a mesma mensagem:


  D A T A


  E, depois de alguns segundos, a resposta:


  1 5 S E T


  Deu uma risada. Agora podia se comunicar. Para todos os efeitos, aquele era seu novo melhor amigo.


  Um guarda bateu com o cassetete na porta, mandou que calasse a boca.


  Era proibido rir na prisão da Stasi.


  VII


   


   


   


    


  


  TRISTANO COMPREENDEU TARDE DEMAIS.


  O que acontecera uma vez acontecia de novo. O ritual ainda não estava completo, mas ali estava mais uma parte. Ele havia trilhado o caminho numa linha energética,  havia seguido a geografia sagrada. E sofrera uma emboscada.


  O yithiano que chamava a si mesmo de Tristano era forte. Nunca seria banido por uma noviça inexperiente, por uma humana que não conhecesse a fundo a magia do exorcismo.


  Exceto num momento de fraqueza de corpo e espírito, num momento em que não tinha mais certeza de sua própria identidade.


  O que acontecera uma vez acontecia de novo. Ele já permitira que Roland, um humano sem nenhum treinamento, o exorcizasse após uma emboscada. Mil anos depois, um exorcismo ainda pior quase ocorrera como resultado de um longo ritual, e a lembrança era tão aterrorizante que ele barrou o pensamento. As linhas de destino confluíram para a repetição do padrão, direcionadas pelas circunstâncias iguais.


  — Veni in auxilium hominum — Agnes continuou — quos Deus ad imaginem similitudinis suae fecit, et a tyrannide diaboli emit pretio magno!


  Era um rito ligeiro, uma prece que já fora duas vezes reduzida por autoridades eclesiásticas que não entendiam o poder místico que manipulavam. Poucas frases, toda a força da Realidade contida em algo simples demais, que podia ser facilmente abusado.


  — Agnes, por favor... — ele conseguiu dizer.


  Mas era uma voz infantil numa língua que ela não conhecia.


  É mesmo um demônio, Agnes, disse Jesus Cristo. Em meio ao exorcismo, fala em idiomas desconhecidos.


  — Te custodem et patronum sancta veneratur Ecclesia; tibi tradidit Dominus animas redemptorum in superna felicitate locandas!


  — Piedade, eu imploro — Tristano conseguiu falar em alemão, ainda que com uma voz estranha. — Tenha clemência, Agnes. Senão por mim, por este mundo.


  Ela engoliu em seco no meio da oração.


  Não pare.


  O Psicopompo dominava o céu noturno. Agnes viu dezenas, centenas de almas sendo levadas. Anzóis e garras rasgando-as enquanto as arrastavam para algum lugar. Segundo Tristano, para o esquecimento.


  O padre estava prostrado sobre mãos e joelhos, tremendo sem controle, lágrimas e saliva escorrendo para o chão.


  — Deprecare Deum pacis, ut conterat Satanam sub pedibus nostris, ne ultra valeat captivos tenere homines, et Ecclesiae nocere.


  Tristano sentiu o repuxão do diagrama místico. A partir da voz de Agnes, a Realidade se infiltrou em ondas. Seus tentáculos ficaram paralisados, incapazes de se segurar ao corpo. A personalidade de Giacomo di Monti cresceu, empurrando-o para fora.


  Só faltava mais uma frase. Mais uma frase e o exorcismo estaria completo.


  — Piedade, Agnes! — ele esganiçou. — Piedade, eu imploro!


  Termine o rito.


  Ela abriu a boca, mas sentiu um aperto na garganta. Aquilo parecia cruel.


  — Deixe que eu me confesse pelo menos.


  Não. Não ouça as mentiras dele.


  — Perdoe-me, porque pequei.


  A última frase, Agnes. Seu Senhor ordena.


  Ela olhou nos olhos suplicantes do padre moribundo.


  — Fale.


  Tristano foi tomado por uma onda de gratidão. Conseguiu força para inspirar fundo. Enquanto as almas o deixavam, concentrou-se apenas em si mesmo.


  — Meu nome não é Tristano — falou. — O nome deste corpo era Giacomo di Monti. E meu nome...


  Ele apertou os olhos. Ela continuava com o crucifixo em punho, como uma arma engatilhada.


  — Meu nome é Masmorra ao Redor do Destino. Eu me envergonho deste nome, mas é meu. Não tenho direito de me chamar de Tristano, Tobias, Turpin.


  Ele está mentindo.


  Mas Agnes soube que não estava. A vergonha e o arrependimento eram óbvios.


  — Meu próximo crime... — ele engasgou.


  Complete o ritual!


  — Por favor, Agnes, não me odeie...


  — Confesse — ela ordenou.


  — Meu próximo crime seria possuir seu corpo — ele começou a soluçar em asfixia. — Eu a escolhi para roubar tudo que é. Fiz o mesmo com Javier.


  Tristano, que não era Tristano, então parou de resistir. Resignado, deixou que as almas fugissem para a tortura e desenredou os tentáculos. Bastava uma frase e ele seria expulso.


  Ela ficou paralisada.


  Ele mentiu para você desde o início, disse Jesus. Não tolere a presença dessa coisa.


  Ela abriu a boca, pronta para falar algo.


  Mas, surpreendendo até a si mesma, não pronunciou as últimas palavras do exorcismo. Em vez disso, fez uma pergunta para Cristo:


  — Por que não lembro de minha própria vida?


  E sentiu o coração afundar ao ouvir a resposta esperada:


  Você não precisa saber disso.


   


  ◆


   


  — Você está bem? — perguntou Tristano.


  Sua voz veio sem força, dificultosa. Mas, com alguns instantes de trégua, ele conseguiu segurar as almas em fuga. Sem a última frase da oração, conseguiu permanecer naquele corpo.


  Agnes deu um passo para trás, tomada por pavor. As emoções dentro dela variavam num redemoinho. Pensou que podia estar ficando louca. Teve medo da voz em sua cabeça, então certeza absoluta de que ao duvidar estava cometendo uma blasfêmia. Ódio e asco de Tristano, então pena e perdão. Tudo fazia sentido, e nada fazia.


  Você tem apenas uma certeza, Agnes. Apenas Eu. Eu sempre a guiei. Sempre lhe dei segurança.


  — O que você perguntou? — o padre conseguiu dizer.


  Este demônio a trouxe para um caminho de violência e horror. Foi seguindo-o que esteve sob ameaça de morte duas vezes. Complete o ritual. Expulse-o deste mundo.


  O Psicopompo tragava as últimas almas fugitivas.


  Tristano se apoiou em um joelho. Então, com muita dificuldade, conseguiu ficar de pé. O coração parecia querer rasgar o peito.


  Por que escolheria perdoar um demônio? Ele confessou seus crimes. Ele traz a morte, Agnes. Eu trago a vida.


  Ela abaixou o crucifixo.


  — Quero ajudá-la — Tristano grunhiu, cada palavra um tormento. — Quero responder a suas perguntas. Não vou possuí-la, eu juro. Mas preciso de você.


  Os dois falavam ao mesmo tempo. Os pensamentos de Agnes pareciam prestes a se desfiar, puxados em duas direções igualmente tirânicas. Tristano tinha uma missão, parecia sincero, defendera sua vida, mas era um monstro e iria roubar tudo que ela era. Jesus Cristo sempre dera respostas, prometera que seria abençoada, mas agora se recusava a responder qualquer coisa.


  Agnes sabia que Masmorra ao Redor do Destino era uma entidade profana. Era horror, mas era certeza.


  Ela já não sabia mais se a voz em sua cabeça era Jesus.


  — Agnes...


  Agnes...


  — Chega! — ela gritou, e as possibilidades explodiram.


  Havia um futuro em que Tristano decidia calar a boca, ficava intimidado com o súbito poder da garota e obedecia. Havia um futuro em que a voz, fosse Jesus Cristo ou qualquer outra coisa, se recolhia dentro dela, avassalada por sua vontade.


  E havia um futuro em que ambos aconteciam.


  Agnes ouviu o silêncio.


   


  ◆


   


  Ela largou o crucifixo. Alguns minutos se passaram enquanto nada aconteceu.


  O Psicopompo reuniu as almas desgarradas e desapareceu aos poucos, num cortejo de morte.


  Tristano controlou a própria respiração. Sentiu o coração voltar à normalidade. Ergueu as mãos em atitude apaziguadora. Tentou falar em voz doce, mas desistiu. Súbito, o tom da escuridão estava um pouco diferente. As estrelas pareciam ter se rearranjado. Uma desorientação momentânea fez com que cambaleasse enquanto tomava a decisão de não incomodar mais a noviça.


  Dezenas de personalidades dentro dele explodiram num riso de escárnio. Pela primeira vez, Tristano passou pelo que tinham passado quase todos eles. Fora deslocado a um futuro em que tomava uma decisão incongruente. A sensação era de impotência total. Ele não conseguia resistir, porque não queria. Não naquela linha de destino.


  Nem mesmo sua vontade pertencia a ele mesmo.


  Pertencia a Agnes.


  Ela andou em sua direção.


  — O que você fez? — ele perguntou.


  — Não. Chega. Agora eu faço as perguntas e você vai responder com a verdade. Sem grandiosidade, sem autoflagelação. Vai só responder.


  Ele fez que sim, porque era o que mais queria. Ele tinha escolha. Apenas escolhia obedecer.


  — O que quer saber? — Tristano perguntou num murmúrio.


  — É mesmo um demônio? Um yithiano, o que seja?


  — Sim.


  — E o mundo é mesmo uma mentira? A Realidade é mesmo o inferno?


  — Sim, Agnes.


  — Então por que se voltou contra sua raça? Você continua sendo um demônio. Por que está tentando nos ajudar?


  — Eu amo a humanidade.


  — Como? — ela gritou. — Como ama a humanidade se fez aquilo com Trudi Gossler? Como ama a humanidade se planejou me possuir?


  Ele ficou algum tempo calado. Então deu a única resposta que conhecia:


  — Eu não vejo como essas coisas se contradizem.


  Era verdade, porque naquela linha de destino ele escolhia não mentir.


  Agnes entendeu que Tristano amava a humanidade.


  Com o amor de um demônio.


  Ela não sabia se isso o tornava ainda mais odioso ou se absolvia parte de sua culpa. De qualquer forma, ali ele estava. Desprovido de fingimento ou subterfúgio. Exposto em seu pior.


  Cabia a ela julgar o que ele merecia.


  — Por quê? — Agnes perguntou.


  — Não entendo o que quer saber.


  — Como isso aconteceu? Como, depois de milênios de atrocidades, começou a amar a humanidade acima de sua raça? Acima de você mesmo?


  Ele fechou os olhos.


  — Primeiro — Tristano suspirou — amei um homem chamado Arminius.
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  ATÉ AGORA FALEI DE HERÓIS.


  Mas eu nunca amaria a humanidade por causa de um herói. Passei a amá-los por causa de uma pessoa, de um homem que foi heroico, monstruoso e até mesmo banal. E vou lhe apresentar todos os lados dele, porque amei todos igualmente.


  Voltar para casa foi a coisa mais importante da vida de Arminius. Foi o que deu origem a tudo que está a sua volta, Agnes.


  Deixe-me falar de Arminius, porque esta história pertence a ele. Eu disse que o amei e não é mentira. Eu já havia possuído incontáveis corpos humanos, conhecia as partes mais escuras e íntimas de muitas almas, sabia tudo de admirável e de horrendo que todas essas pessoas tinham feito, mas nunca nenhuma delas merecera minha simpatia, muito menos meu amor. Acima de tudo, nenhuma delas tinha me fascinado. Eu via a humanidade como todas as entidades veem: brinquedos ou ferramentas, no máximo escravos ou cobaias.


  Foi Arminius que me mostrou o que vocês podem ser.


  Arminius estava voltando para casa. Sentiu o cheiro de mato, de terra revirada, de peles de animais, de palha e de cerveja. O cheiro da Germânia. Era o ano 9 do primeiro século, quando o Imperador Augusto reinava sobre uma vasta quantidade de terras e pessoas. O braço de Roma se estendia até este território selvagem e Arminius era uma das muitas mãos do Império.


  Ele ia à frente de uma coluna de germânicos trajando a cota de anéis dos legionários romanos, chamada lorica hamata. Todos a cavalo numa formação ordenada, treinada e planejada para ser o apoio da infantaria de Roma — a cavalaria auxiliar. Eram altos, tinham cabelos loiros e rosto bruto, mas suas feições bárbaras estavam protegidas por elmos de ferro. Falavam entre si na língua germânica, mas carregavam o estandarte com inscrições em latim. Levavam uma espada comprida de cavalaria chamada spatha, um escudo oval, uma lança e, às costas, três azagaias de arremesso que chamávamos de pilum. Eram bárbaros conquistados, convertidos e treinados. Não cidadãos romanos, mas peregrini — estrangeiros.


  Todos eles estavam voltando para casa.


  Arminius montava um cavalo branco. Sua capa vermelha se derramava pelas ancas do animal, o penacho de seu elmo balançava com o vento. À medida que passavam por aldeias e pequenos povoados, enquanto o mundo civilizado dos romanos era tragado pelas florestas escuras do Norte, ele estufava o peito por baixo da couraça.


  Arminius deixara a Germânia como uma criança bárbara, mas voltava como um nobre romano.


  Uma sensação incômoda o preencheu aos poucos.


  Ele se sentia estrangeiro.


  A Germânia era sua infância. Familiar, conhecida e fácil. Voltando à Germânia, ouviu sua língua materna sendo falada por estranhos pela primeira vez em 20 anos. Na Germânia, viu paisagens que reconheceu de lembranças antigas e quase ocultas, soterradas por duas décadas de experiências como romano. Na Germânia, esteve de novo cercado de gente parecida com ele mesmo. Era, de uma forma simplória e primordial, confortável.


  Mas a Germânia não parecia mais sua casa. Parecia a casa de seus pais.


  Fácil, segura e simples. Simples demais. Entediante, banal. Estar lá era dar um passo para trás, virar as costas para 20 anos de amadurecimento. Ele sentiu como se a qualquer momento alguém fosse apontar que uma criança estava liderando tropas.


  Ao avistar pela primeira vez a cidade de Oppidum Ubiorum, Arminius foi tomado de alívio, porque era romana, mesmo cravada às margens do Rio Reno.


  Arminius estava voltando para casa.


  Sua casa era Roma.


  Eu morava em Oppidum Ubiorum, Agnes, e deixe-me dizer que estava muito longe de ser Roma. Era uma cidade criada pelos romanos há poucos anos, como refúgio para a tribo germânica dos Ubii. Mas lá se falava latim, lá havia colunas e templos, havia uma casa de banhos, um circo e um fórum, e isso era suficiente para fazer Arminius se sentir em casa.


  Roma: um lar que não lhe fora dado. Roma havia sido imposta a ele, mas ele conquistara o direito de ser seu filho, seu soldado, seu cidadão. Uma sensação de pertencimento que viera a custo. Ele nascera germânico; isso não era mérito, só acaso. Ele se esforçara para ser romano. Era romano por vontade própria e isso era motivo de orgulho.


  Arminius se sentiu orgulhoso quando os portões de Oppidum Ubiorum se abriram e ele foi recebido com festa.


  Mais do que festa, quase um triunfo. Germânicos vestidos em togas vieram testemunhar a volta do príncipe de uma das maiores tribos a leste do Reno. Cidadãos romanos estavam lá para ver quem era o homem de que tanto se falava. Arminius passou pelos portões sobre seu cavalo, acenando para nós como se fosse um general conquistador. Seus legionários ficaram do lado de fora e, agora que estava sozinho, a exaltação a ele foi ainda mais marcante.


  Arminius sorriu para todos nós, com satisfação óbvia no rosto. Então seus olhos travaram com os meus e ele se deteve.


  Eu conhecia Arminius de sua vida de germânico. Ou melhor, a mulher cujo corpo eu habitava o conhecia. Eles eram crianças — nós éramos crianças. Arminius, o impetuoso e feral filho do rei, um garoto que nascera para a grandeza e fora jogado numa grandeza diferente. Eu, a filha de um nobre da mesma tribo. Uma menina de mente inquieta e curiosidade insaciável, que questionava tudo e todos. Da última vez que nos víramos, ele estava sujo de terra e vestia camisa e calças, como era típico de nosso povo. Eu estava trancada em casa, espiando por trás de uma porta e desafiando as ordens de meu pai. Agora ele voltava como um oficial e eu não me escondia mais, estava trajada num vestido caro e me portava como uma dama romana. A minha esquerda estava o alto sacerdote do Culto Imperial.


  A minha direita estava o governador da Germânia.


  Arminius fez seu cavalo parar e desmontou. Engoliu em seco, forçou-se a tirar os olhos de mim. Foi o primeiro sinal do que viria a acontecer, Agnes. Um mero vislumbre da mulher que fora sua conhecida de infância o distraiu dos aplausos e do homem mais importante da província. Arminius andou até onde o governador o esperava. Sua expressão grave calou aos poucos o burburinho. As sandálias reforçadas com metal fizeram barulho contra os paralelepípedos de Oppidum Ubiorum. O germânico se ajoelhou na frente do governador, tomou a ponta de sua capa numa das mãos e a beijou.


  — Salve, nobre Publius Quinctilius Varus, governador da Germânia.


  Varus o olhou de cima.


  — Salve, nobre Arminius, praefectus da cavalaria auxiliar.


  Arminius se ergueu.


  Então o governador abriu um sorriso enorme. Tomou o rosto do outro nas mãos e meneou a cabeça em aprovação.


  — Meu rapaz! — entusiasmou-se o governador Varus. — Quantos anos?


  — Muitos anos, pai — sua voz quase o traiu num engasgo. — Anos demais.


  Se havia um protocolo formal, ele não valia na Germânia, ou pelo menos não naquele reencontro. Publius Quinctilius Varus puxou Arminius para um abraço, bateu forte em suas costas, fazendo barulho na couraça.


  — Que orgulho, Arminius, que orgulho! Marte e Júpiter olham por você!


  — Não foi nem Marte nem Júpiter que olharam por mim durante todo esse tempo.


  — Você me honra, Arminius! Você honra todos nós.


  Arminius chamava o governador de pai, mas seu pai de sangue estava na tribo, dentro das florestas escuras, do outro lado do rio. Era uma relação labiríntica, Agnes, mas tudo ficará claro. Por enquanto, saiba que entre os dois havia tanto respeito e amor quanto pode haver entre um conquistador e um conquistado.


  Escravos tomaram as rédeas do cavalo branco, ocuparam-se dos apetrechos e equipamentos. Varus soltou o germânico, fez um gesto para meu irmão, adotando o tom de dominância carinhosa de um parente mais velho.


  — Imagino que você lembre de Segismundus — disse o governador. — Ele também nos orgulha! Hoje em dia, é o alto sacerdote do Ara.


  Meu irmão tivera outro nome, mas não importava mais, porque aquele era seu nome latino. Seu nome em Oppidum Ubiorum, seu nome religioso. Arminius era uma cabeça mais alto, mas Segismundus tinha um ar sério de autoridade. Gravitas, Agnes, uma das virtudes do mundo romano. Significa que você tem uma aura de respeito, que o que diz deve ser ouvido, que sua presença é suficiente para mostrar sua importância. Ao contrário do governador, meu irmão não abriu um sorriso. Cumprimentou Arminius com a formalidade de sua posição e recebeu a humildade esperada. Por mais celebrado que fosse, Arminius era um mero comandante da cavalaria auxiliar. Segismundus era o líder do culto ao Imperador Augusto. Uma figura política de destaque. Da última vez que Arminius o vira, era um menino medroso, escondendo-se dos romanos atrás das pernas de seu pai.


  Então Varus fez um gesto em minha direção.


  — E tenho certeza de que lembra de Thusnelda.


  Arminius se curvou para mim e eu aceitei o cumprimento como uma senhora romana.


  Meus cabelos eram loiros e lisos, estavam soltos como era de se esperar de uma moça ainda solteira. Uma faixa de mechas brancas, visível apenas sob certa luz, me emprestava um ar misterioso. Eu era muito mais alta que as mulheres que vinham de Roma, mais alta até que muitos dos homens, mas sabia me portar com o comedimento e a delicadeza que eram esperados de mim. Eu era Thusnelda, nobre da tribo dos Queruscos, educada em Oppidum Ubiorum. Sabia ler e escrever, saberia administrar uma casa respeitável e honrar os homens a minha volta.


  — É claro que lembro de você, domina.


  — Não é preciso me chamar assim, nobre Arminius. Você não é meu escravo.


  Ele ergueu a cabeça sem tirar os olhos de mim.


  — Organizei um banquete em homenagem a sua chegada — eu disse, em latim perfeito. — Poderemos trocar lembranças à noite, na casa do governador.


  II


   


   


   


    


  


  ALGO CURIOSO, ATÉ ENGRAÇADO, NAS COLÔNIAS romanas, era que havia um esforço consciente para que ficassem com cara de romanas. Trazer Roma até um lugar do mundo significava trazer civilização e a civilização tinha um aspecto definido. Havia um aqueduto em Oppidum Ubiorum, mesmo que a cidade ficasse ao lado do Reno, porque cidadãos romanos não deveriam precisar ir até o rio para pegar água. Havia um fórum, ainda que pequeno. Havia construções de pedra e mármore com colunas, tudo disposto num padrão ordenado de cidade artificial. E havia o Ara Ubiorum, o Altar dos Ubii, um templo que fora a primeira construção da cidade.


  Os Ubii, uma tribo que vivia ao leste do Reno, na Germânia indomada, foram expulsos de suas terras pelas demais tribos, por seus costumes e sua simpatia aos romanos. Eram um povo esquisito para a região e a época: davam muitos direitos às mulheres e permitiam que elas participassem em decisões de política e guerra. A chegada de Roma foi o estopim para que se tornassem vítimas dos outros germânicos, mas a ameaça já estivera implícita há séculos. Sem um lugar onde pudessem se assentar, os Ubii pediram auxílio aos conquistadores e Roma construiu um altar e então uma pequena cidade a oeste do Reno, onde seu domínio era forte. Os Ubii se tornaram leais e Oppidum Ubiorum, “o povoado dos Ubii”, passou a ser a capital da província da Germânia. Ao longo dos milênios, a cidade cresceria. Hoje você a conhece como Colônia.


  Mas, ainda que fosse a capital da Germânia, Oppidum Ubiorum não tinha quase nenhuma relação com as tribos a leste do rio. Varus tentava controlar a Germânia profunda a partir de algumas fortificações incrustadas nas florestas.


  A conquista da Germânia não era algo novo. Tinha começado ainda na época da República, antes do ano 0. Quando Augusto ascendeu, efetivamente colocando fim à República Romana e dando origem à era dos imperadores, sua sucessão de vitórias expandiu Roma mais do que Júlio César sonhara e criou a Pax Romana, um período de prosperidade e segurança para os cidadãos. Augusto já se expandira para todos os lados e também ambicionava engolfar esta terra selvagem. O limite da civilização romana era o Reno — mais além, havia tribos que pagavam impostos e teoricamente obedeciam, mas não abandonavam sua face bárbara. Além do Reno, os legionários precisavam tomar cuidado, pois havia tribos amistosas e tribos hostis. As alianças mudavam o tempo todo e era fácil passar por território inimigo.


  Os germânicos que mais desejavam ser romanos vinham para Oppidum Ubiorum. Nossa tribo, minha e de Arminius, eram os Queruscos, e éramos aliados de Roma. O pai dele era o rei e ele seria rei mais tarde, se não tivesse se tornado romano. Meu pai, Segestes, era um nobre que gostava de se esfregar nos romanos para talvez perder um pouco do fedor germânico. Assim, tinha mandado seus dois filhos para serem educados na única cidade disponível.


  Naquela tarde, enquanto Arminius se reaclimatava e Varus contava a ele sobre a situação na província, tomei conta dos preparativos do banquete, que aconteceria no palácio do governador. Eu não tinha posição no governo, mas Varus permitia que morasse lá como hóspede. Era uma honra enorme e, à noite, fui uma verdadeira anfitriã.


  Tudo corria bem e Arminius se sentia honrado enquanto nos reclinávamos nos divãs, saboreando produtos trazidos da capital do Império. Os convidados eram Arminius, Varus, Segismundus e eu, além dos altos oficiais das legiões na província e outros que não são importantes. Peguei um naco de pão e o parti com as mãos. Derramei azeite surpreendentemente bom, sujando as pontas dos dedos, e levei a comida à boca. Eu sabia que era melhor ficar calada e atenta, como achavam que uma senhora romana deveria fazer.


  — Foi a vontade de Mars Gradivus que o colocou nesta terra e me fez voltar, pai — disse Arminius. — Ou terá sido de Mars Quirinus?


  Mars Gradivus, Marte em Marcha, era o aspecto de Marte quando estava em guerra. Mars Quirinus, protetor dos civis, era Marte em paz. Nunca havia certeza sobre qual dos dois pairava sobre a Germânia.


  — Este é menos um assunto de Mars Gradivus — Varus bebeu um gole de vinho — do que de Juno Moneta.


  Todos esperaram um instante pela reação apropriada. Então Gaius Numonius Vala, o velho legado que comandava toda a Germânia Inferior, começou a rir. Todos rimos, porque soubemos que era uma piada do governador. O legado era um de seus oficiais mais antigos, de maior confiança, e sabia ler seus humores. Juno Moneta, o aspecto da deusa que governava o dinheiro, agradava a Publius Quinctilius Varus, conhecido por governar para o próprio enriquecimento.


  — Juno Moneta sorri para a Germânia, pai? Ou está de mau humor?


  — Juno Moneta está de luto aqui, Arminius! Parece que tudo que faço é marchar de aldeia em aldeia, mendigando os impostos que me são devidos! Você chegou em boa hora. Vai me ajudar a educar seus irmãos.


  Vi Arminius franzir o cenho. Seus lábios se estreitaram, mas ele disfarçou com um naco de peixe.


  — Os germânicos ainda pensam em se empanturrar hoje e saquear do vizinho amanhã, enquanto o vizinho fará a mesma coisa no dia seguinte. No quarto dia, todos estarão pobres e continuarão assim enquanto não mudarem! Eles podem ser melhores, Arminius, eles podem ser verdadeiros romanos. Basta que paguem seus impostos, participem da vida que estamos oferecendo. Deixem que os ajudemos. Eles também podem prosperar.


  Arminius deixou escapar um leve sorriso enquanto mastigava e roubou um novo olhar para mim.


  — Veja os germânicos que nos acolhem! — continuou Varus. — Olhe para você mesmo e para Segismundus. Seu dever é mostrar a seus conterrâneos o quanto vocês podem ascender.


  Ele disfarçou e se voltou para meu irmão.


  — Vejo que muita coisa aconteceu desde que deixei a tribo.


  — Muita coisa aconteceu para algumas pessoas — Segismundus se manteve sério. — Quase nada para outras.


  — É claro que quero saber de você — Arminius continuou educado. Então, de novo olhando para mim: — Quero saber de vocês.


  — Nosso pai trabalha com os romanos desde que você foi embora — disse meu irmão. — Não é um trabalho fácil. Sem o apoio total do rei, ele precisa convencer cada clã, tomar cuidado ao visitar cada aldeia.


  Arminius não ignorou a farpa. Mas, caso seu pai germânico tivesse algum traço de rebeldia, deveria ser confrontado e colocado na linha. O príncipe não conseguia visualizar o rosto do rei, nem lembrava de sua voz. A memória mais vívida que restava era a expressão dura e pesarosa de quando o mandou para Roma.


  — O rei deu a Roma o que ele tinha de mais precioso — respondeu Arminius. — Eu e meu irmão.


  — Sim, ele deu seus dois filhos para Roma. Mas por que então reluta em receber os presentes de Roma?


  — Não posso responder por um pai que nem mais conheço, Segismundus.


  — Exato. Mas eu conheço meu pai. Segestes dedicou seus melhores anos e sua própria saúde à diplomacia e nos deu a educação que merecíamos. Ouviu todo tipo de insultos, foi desprezado e escorraçado.


  — Pelo rei?


  — Pelas pessoas que sentem a ambiguidade do rei. Bastaria uma palavra definitiva de seu pai para que eles se calassem e se curvassem. Então, em vez de fazendeiros miseráveis, caçadores famintos e guerreiros selvagens, as outras crianças da tribo também poderiam crescer para se tornar sacerdotes.


  — Ou oficiais — eu disse, entrando na conversa pela primeira vez.


  Arminius era um homem notável, mas era só um homem, e jovem. Tinha 26 anos, o que não é nada mesmo dentro da vida curta dos humanos. Como todo homem jovem, ele tinha suas fraquezas. Ante meu comentário, deu um sorriso bobo de adolescente. Eu sabia que lisonja inesperada provocaria uma reação.


  — Você se engana, Segismundus — Arminius recuperou a compostura. — Meu pai profere palavras definitivas o tempo todo.


  Tomou um gole de vinho antes de completar:


  — Meu pai não é o rei dos Queruscos. É o governador da Germânia.


  O sorriso de Publius Quinctilius Varus foi cálido e, por um momento, achei que ele fosse se emocionar. Eu conseguia ver as linhas de destino em volta daqueles dois. Seus futuros estavam tão entrelaçados quanto seus passados. As linhas se misturavam tanto que eu não conseguia discernir exatamente o que era o destino de um ou de outro.


  Deixe que eu explique, Agnes, porque a amizade e o respeito que esses dois tinham um pelo outro construiu a história do Império Romano. Foi essa relação, além do amor que senti por Arminius, que moldaram tudo que veio depois nesta terra, de Carlos Magno a Hitler.


  Arminius saíra da Germânia quando ainda era uma criança. Os romanos tinham cruzado o Reno e avançavam cada vez mais. Venceram as primeiras tribos — incluindo nós, os Queruscos. Segestes, meu pai, era um nobre e desde o princípio argumentara que devíamos nos render. Segimer, o pai de Arminius, era o chefe. Ele resistiu, mas preferiu não entregar as vidas de toda a tribo por mero desejo de independência. Quando os Queruscos aceitaram o domínio romano, Segimer entregou seus dois filhos como prisioneiros de honra, para serem levados à capital e lá educados. Eram convidados e reféns. Conheceriam uma vida de luxo muito além de qualquer outro germânico, muito além até mesmo do que a maioria dos romanos experimentava. Mas, em caso de revolta, poderiam ser executados.


  Os dois prosperaram. Eram inteligentes e fortes. E, acima de tudo, sendo crianças eram esponjas de conhecimento. Arminius se tornou fluente em latim em questão de meses e agora falava germânico com um sotaque engraçado. Ele aprendeu rapidamente a amar Roma, amar a civilização, a previsibilidade da vida, os confortos e a história. A história de Roma era repleta de sangue, desde sua fundação. Mas aquele sangue era o combustível que levava o mundo adiante — pelo menos era o que os romanos pensavam. À medida que cresceu, Arminius pensou cada vez mais em todo o sangue que sua própria gente derramara ao longo dos séculos. Era apenas sangue. Disputas entre tribos, duelos de honra, saques, escaramuças sem sentido, rixas entre famílias. Não era combustível de nada. Um germânico não entregava sua vida a uma causa, apenas a perdia. Quanto mais deixava de ser um garoto para se tornar um homem, mais Arminius refletia sobre a futilidade de um povo sem história, de uma vida sem um legado.


  Você deve tirar suas próprias conclusões nesta história de tiranos conquistadores contra selvagens sanguinários, mas saiba uma coisa: não fossem os romanos, a humanidade não lembraria do nome de Segimer, por mais bravo e honrado que ele tenha sido. Nem de nenhum outro germânico.


  O destino do príncipe Arminius, exilado em Roma, se entrelaçou pela primeira vez com o de Publius Quinctilius Varus quando o germânico ingressou nas legiões.


  Varus era um homem importante. Não se deixe enganar pela maneira como o descrevo, por seus erros, por sua ganância ou pelo que aconteceu depois. Ele era um romano entre romanos. Sua família tinha apoiado o lado errado numa guerra civil, mas mesmo assim ele conseguira ascender a altas posições. Varus fora conselheiro do rei Herodes da Judeia. Fora Cônsul de Roma. Fora o Pontifex, o mais alto sacerdote romano. Fora governador da África e da Síria. Talvez mais importante que tudo isso, era parente do próprio Imperador Augusto por casamento. Poucos homens podem dizer que são amigos pessoais de um deus vivo.


  Varus era antes de tudo um político. Podemos questionar suas decisões militares e seu caráter, mas era inegável seu talento para agregar pessoas, reconhecer potencial e se cercar dos melhores. Varus notou o potencial de Arminius e tomou interesse por ele. Ao longo dos anos, o germânico se tornou seu protegido. Varus se manteve a par da carreira de Arminius nas legiões, ajudou-o a vencer preconceitos dos romanos contra os “bárbaros”, chegou a ser seu superior, recomendou-o para outros generais. Arminius era um amigo e um investimento, era um cão de guarda criado amorosamente, alimentado com a melhor ração e treinado pelo melhor adestrador, em preparação para o dia em que precisasse defender a casa.


  Soldados são supersticiosos, cheios de tradições e manias. Havia uma distinção específica para um legionário que salvava a vida de outro. O primeiro assumia uma responsabilidade eterna com o segundo, que por sua vez lhe dedicava o respeito de um filho. Varus nunca salvou a vida de Arminius no campo de batalha, mas talvez tenha salvado no fórum. Varus se sentia responsável por Arminius e, em troca, Arminius o chamava de pai.


  Assim, quando Arminius disse que seu pai era o governador da Germânia, era algo muito mais forte do que se Varus fosse seu padrasto. Não era uma relação que se formara naturalmente durante uma infância vulnerável, mas uma decisão consciente de um guerreiro. Chamá-lo de pai era um ato de humildade, sim, mas também colocava um fardo sobre as costas de Varus.


  Aquela era uma amizade peculiar.


  — Sem dúvida, Segestes está orgulhoso — Varus cortou a tensão entre os dois jovens. — Segismundus é um romano, não interessa onde tenha nascido ou qual seja a situação política da província. Não consigo pensar em alguém melhor para presidir o Culto Imperial.


  — E você, Thusnelda? — Arminius enfim tomou coragem para falar comigo. — Seu pai também está orgulhoso de você?


  Eu sorri de um jeito enigmático, apenas para ser enigmática. Até que era divertido.


  — Sou uma dama romana respeitável, não? Obedeço a meu pai e a meu irmão. Não há uma mácula em meu passado, ninguém tem uma palavra a falar sobre minha dedicação.


  — E nada mais?


  — O que espera de mim? Respeito os homens de minha família, meu cabelo ainda está solto e não tenho a pretensão de opinar sobre sua política, nem sobre sua guerra.


  Ele estreitou os olhos.


  É difícil conciliar as lembranças de uma criança com a imagem de um adulto a nossa frente. Arminius lembrava de mim como uma garota voluntariosa, sempre se metendo onde não devia. Eu não aceitava as proibições de meu pai, batia em meu irmão e certa vez tinha assistido escondida a uma assembleia dos chefes de tribos. Essa era a imagem que Arminius tinha de mim.


  Não era nada surpreendente que, depois de 20 anos, eu tivesse mudado. Na verdade, continuar com a mesma personalidade seria absurdo. Mesmo assim, a mulher a sua frente era o exato oposto da menina que conhecera. Ativamente obediente, totalmente apropriada, perfeitamente encaixada naquela sociedade. Aderindo aos costumes, às vestes. Falando latim quase sem sotaque, falando das tradições com devoção.


  Se isso não fosse impossível, não descarto que Arminius chegasse sozinho à conclusão de que Thusnelda fora possuída. E foi essa a primeira isca que joguei para ele, Agnes. Arminius não seria atraído por mera sedução, não do jeito que eu precisava. Com a contradição, eu lhe apresentara um quebra-cabeça. Juntando as peças, ele veria as similaridades entre nós dois.


  — Não espero nada, senhora — ele disse. — Pelo contrário, apenas desejo corresponder ao que espera de mim.


  Éramos crianças brincando de faz de conta. Três germânicos fantasiados de romanos, falando como romanos, tentando emular o jeito dos romanos. Éramos crianças encenando um pequeno espetáculo para agradar nossos pais.


  Ou assim parecia. Porque Arminius realmente amava Roma e queria ser romano. E Thusnelda, antes que eu a dominasse e ela não quisesse mais nada, queria ao menos aprender o que os romanos tinham a ensinar.


   


  ◆


   


  Eu era uma hóspede permanente no palácio e Arminius estaria hospedado lá até que se juntasse às legiões de Varus e partisse para a Germânia profunda, onde era realmente necessário. Eu não tinha função oficial naquela casa, nem naquela cidade ou mesmo na província. Estava lá como representante de meu pai. Não era como Arminius, ninguém me considerava uma prisioneira e eu não seria ameaçada caso Segestes fizesse algo errado. Eu era um símbolo vivo da romanização da Germânia, a primeira geração que falava latim e se comportava como os conquistadores. Eu servia para mostrar aos romanos que bárbaros podiam aprender e para mostrar aos germânicos as vantagens da submissão.


  As bandejas e taças já tinham sido recolhidas pelos escravos. O governador já tinha se retirado a seus aposentos e eu fingia estar rezando aos lares, os espíritos protetores da casa e da família. Eu estava ajoelhada no pátio central, que àquela hora estava vazio. Havia um pequeno altar aos lares num canto, na forma de um nicho na parede com uma estatueta. Ergui as mãos ao céu, em direção à lua nova, e coloquei espigas de trigo no espaço à frente da estátua. Segundo o costume, isso garantiria fartura. Havia algo de magia verdadeira naquele ritual, assim como há em quase todos, mas vamos falar disso mais tarde. O importante, Agnes, é que eu tinha planejado tudo aquilo. Sabia que Arminius viria me procurar e sabia o efeito que eu causaria quando ele me visse assumindo os deveres religiosos de uma mulher romana.


  Levantei e fingi surpresa ao vê-lo do outro lado do pátio.


  — Você representa a família do governador junto aos deuses, Thusnelda?


  — Sou o mais próximo que existe de uma mulher da casa. Faz parte de meus deveres.


  Ele se aproximou alguns passos.


  — Não esperava vê-la cumprindo os deveres de uma romana.


  — Como esperava me ver então?


  — Na tribo.


  — Fechar os olhos para o futuro não adianta nada. Se meus filhos serão romanos, por que eu não seria?


  Ele estudou meu rosto.


  — Não sei por onde começar a perguntar — disse Arminius. — Quero saber dos anos que passei fora, mas parece que estou falando com uma estranha.


  — Sou uma estranha?


  — Diga-me você.


  — Você acha que sou a menina que conheceu há duas décadas? — perguntei com voz neutra. — Ou uma adulta respeitável?


  Ele não falou nada. Ocupei-me dos restos das oferendas.


  — Foram anos difíceis — respondi à pergunta inicial. — Mais difíceis para alguns que para outros. No início, seu pai estava sempre bêbado e o meu assumiu a liderança. Os romanos passaram por nossas terras, construíram seus fortes, atacaram outras tribos.


  Ele pigarreou, desconfortável, ao ouvir falar de seu pai. Mas insistiu:


  — Se quiser saber da conquista da Germânia, posso falar com qualquer soldado. Quem é você agora, Thusnelda?


  — Você fala como se estivesse decepcionado.


  — Não estou decepcionado. Isso nem faz sentido. Eu só...


  Deixou as palavras no ar. Deu mais alguns passos.


  — Minha vida não foi fácil, se é o que quer saber — eu disse. — Quando cheguei aqui, me trataram como escrava. Não importava que eu fosse filha de um nobre, qualquer mascate romano se achava no direito de cuspir em mim.


  — Mas você não estava solta nas ruas.


  — Claro que não. Eu era hóspede no palácio, mas era varrida para um canto. Desde cedo eu sabia qual seria meu papel. Eu casaria com algum nobre menor para fortalecer a amizade de Roma com os Queruscos. Na falta de uma princesa verdadeira, eu serviria.


  — Nenhum nobre casaria com uma escrava. Nem aceitaria uma esposa que os mascates desprezavam.


  — Eu nunca seria a primeira esposa, nunca teria os filhos que entrariam para a vida pública. Seria a segunda ou terceira esposa de um nobre velho e decadente, mandado para onde não pudesse causar problemas. Nossos filhos seriam capachos com nomes bonitos, os intermediários entre a capital e a província. Fariam muito melhor o papel que meu pai desempenha agora.


  Não era mentira, não totalmente. Antes que eu possuísse Thusnelda, aquele era um dos futuros mais prováveis.


  — E não casou com um nobre?


  — Não — sorri.


  Dei um passo na direção dele.


  — Com meu irmão seria diferente — falei. — É diferente com os homens. Eles precisavam de germânicos notáveis para as funções religiosas. Era assim que chamavam, “germânicos notáveis”. Deram a meu irmão uma educação romana, ensinaram-no a ler e escrever, ensinaram tudo que um sacerdote precisa saber.


  Arminius sorriu, adivinhando a próxima parte da história.


  — Eles conseguiram me expulsar das aulas nas primeiras vezes — continuei. — Fiquei mais esperta e me escondi em lugares melhores para ouvir. Aos poucos notei que, sempre que eu passava despercebida, um escravo era punido... Não eu. Mas a punição só acontecia quando eu era denunciada por alguém. Então criou-se um acordo mudo e depois de um tempo pude sempre passar à vontade. O tutor era um escravo grego. Ele mesmo começou a acobertar minha educação, até que o estrago já estava feito e eu já era útil. Então os romanos me deixaram aprender, me ensinaram a ser uma senhora.


  — Varus já a encontrou pronta.


  — Há dois anos, o governador chegou e reconheceu minha utilidade. Não importava que fosse mulher, eu era mais eficiente como representante da tribo do que meu pai ou qualquer brutamontes que eles mandassem. Eu sou a nova Germânia e eles adoram me exibir.


  Mais uma isca, e agora o anzol já estava enterrado fundo na carne de Arminius.


  Não foi difícil, Agnes. Foi quase tão rápido e tão simples como estou fazendo parecer. Ele era um nobre romano, era um príncipe germânico. Beleza ou insinuação de sexo não seriam coisas extraordinárias para alguém nessa posição.


  Em Thusnelda, ele via a Germânia. Nenhuma mulher poderia despertar seu desejo como a terra despertava.


  No banquete, eu apresentara o enigma. Agora eu dava uma parte da solução: o amor por Roma aliado à independência germânica. Eu era o que ele queria, ele só não sabia disso ainda. Eu era a solução para o dilema que começava a arranhar o fundo de sua mente.


  Se me tivesse, poderia domar a si mesmo.


  Arminius deu mais um passo e já estávamos bem próximos. Ergueu a mão e tocou em meu braço.


  — É tudo que você é agora? — perguntou. — Uma bela escultura para ser exibida?


  — Estamos numa cidade construída para uma tribo que ouvia demais as mulheres — mantive seu olhar. — Aqui as coisas funcionam de maneira um pouco diferente. Varus não pode admitir isso, mas confia em mim para a diplomacia com as tribos. Posso não vestir uma toga ou carregar um estandarte, mas nenhum acordo deixa de passar por minhas mãos.


  — Varus sabe reconhecer sua grandeza.


  — Assim como reconheceu a sua?


  — Ele me ajudou a construir minha própria grandeza.


  Sem notar, ele inflou o peito ao dizer aquilo.


  — Você o chama de pai.


  — Se o pai é quem nos dá a vida, Varus é meu pai e Roma é minha mãe.


  — Então de certa forma Varus também é meu pai — toquei em seus dedos. — Somos irmãos.


  Arminius retesou a mandíbula. Suas narinas dilataram como as de um touro furioso.


  — Não somos irmãos, Thusnelda.


  O que não estava dito em torno daquelas palavras falou muito alto.


  — Fico ansioso por compartilhar com você os dias que ainda tenho em Oppidum Ubiorum — ele disse. — Espero vê-la de novo antes que o dever me leve embora.


  — Você não terá apenas alguns dias comigo, Arminius.


  — Não?


  — Como eu disse, Varus confia em mim para a diplomacia. Há toda uma população de civis no forte e eu seguirei com as legiões.


  Com a outra mão, ele tocou meus cabelos, atrás de minha orelha. Um gesto de carinho e também de posse.


  — Além disso, meu noivo está me esperando lá.


  Arminius tentou esconder, mas foi transparente. Recolheu as mãos, deu um passo desajeitado para trás. Tropeçou nas palavras antes de decidir pelas mais bobas.


  — Você tem um noivo...?


  — Tenho mais de 20 anos. Já deveria estar casada.


  — Mas você disse...


  — Eu disse que não me casei com um nobre velho e decadente. Meu noivo é jovem e forte. O legionário Marcus Aius.


  Dei um sorriso inocente.


  — Você vai conhecê-lo.


  III


   


   


   


    


  


  TALVEZ SEJA ESTRANHO PARA VOCÊ pensar em mim como mulher, porque está acostumada a me ver num corpo masculino, mas igualmente não sou uma mulher ou um homem. Na verdade, para alguém de minha raça, que não estuda ativamente os humanos, é difícil diferenciar todos os gêneros. Assumi mais corpos masculinos nas histórias que lhe conto porque sua Igreja escolheu reservar o papel de sacerdotes para os homens. Se falasse de minhas outras vidas, falaria de inúmeras sacerdotisas que também fui. Falaria de todos os outros gêneros que foram abraçados por culturas ao longo do tempo, cujos corpos também habitei. Meu único objetivo era estar na posição de realizar rituais de exorcismo, expulsar yithianos de corpos humanos.


  Todas as relações entre humanos são igualmente exóticas para mim. Se digo que amei Arminius, isso é tão estranho quanto minha amizade com Carlos ou meu papel de mentor para Javier. São apenas maneiras como suas vidas fugazes se tocam neste mundo material e falso.


  A verdade é que eu era e sou yithiano. As distinções que vocês criam para si mesmos são irrelevantes para minha espécie. E, naquela época, todos vocês eram irrelevantes para mim. Serviam de veículo, de hospedeiro, de vaso para que eu fugisse dos deuses e manipulasse a história para que chegasse logo a um fim. Eu havia matado incontáveis humanos, Agnes, e nem lembrava disso. Eu tinha orgulho de minha invenção, tinha orgulho da morte. Cada vez que dava fim a um corpo humano físico com minhas próprias mãos, sentia uma emoção forte que não condizia com a frieza de minha raça. Era sensação de poder. O que define todos os yithianos é a fuga, é a fraqueza. Assim, era delicioso ter esse poder sobre alguém, saber que podia tirar a vida física e destruir tudo que eles foram por meio do ciclo de reencarnação.


  Não sou mais assim.


  Naquela noite, enquanto o corpo de Thusnelda dormia, sua mente aprisionada sonhando os pesadelos de minha memória, eu falei com meus irmãos.


  Não havia um humano para testemunhar a cena, mas vou descrevê-la porque faz parte de minha expiação. Você precisa saber o que fui. O que sou.


  O corpo de Thusnelda se ergueu da cama. Não era uma posição natural: a cabeça pendia frouxa, os olhos fechados e a boca aberta. O tronco estava rijo e ereto. As mãos estavam moles como as de uma boneca de pano, mas os braços se moviam, ativos.


  Meus tentáculos saíram dos ouvidos e da boca de Thusnelda. Para um humano, eu pareceria uma planta bizarra que estava brotando em segundos de dentro de um corpo. Os tentáculos se moveram, experimentando o mundo físico. Sentir o mundo físico com meu corpo yithiano é uma experiência fascinante. A sensibilidade é muito maior, consigo discernir cada molécula entrando em contato comigo. Mas isso não importa.
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m 1989, o menor ato de violéncia pode levar a uma guerra mundial.
Em 9d.C., um principe germdnico volta a sua terra natal como um general
romano, cuja lealdade mudard a face do Império.

Em 1618, o conflito entre catdlicos e protestantes mergulha a Europa num conflito

sem fim e sem sentido, resultando em décadas de massacres.

Ao longo dos séculos, a historia é escrita na pequena cidade de Osnabriick,
que esconde um intrincado e terrivel lado sobrenatural. Humanos e entidades
misticas, grandes conquistadores e gente comum, estratagemas milenares e

acaso louco decidem o destino da humanidade.
Engquanto o Mecanismo do Destino se mantiver ativo, estaremos préximos ao fim.

O CRIADOR DA MORTE conclui a histdria iniciada em A RopaA pE DEuUs,

apresentando mais acontecimentos sob a perspectiva sombria que mescla

horror e histdria real.

LEONEL CALDELA sempre quis escrever. £ um
dos criadores de Tormenta, o maior e mais
jogado RPG do Brasil. Dentro desse universo,
escreveu A Trilogia da Tormenta, composta
por O Inimigo do Mundo, O Crédnio e o Corvo
e O Terceiro Deus, além de A Flecha de Fogo.
Também ¢ autor dos livros O Cacador de
Apdstolos, Deus Mdquina e O Cédigo Elfico.
Em parceria com o portal Jovem Nerd,
escreveu a série A Lenda de Ruff Ghanor e
Ozob — Protocolo Molotov. Fandtico por RPG
hd décadas, é mestre dos podcasts Nerdcast
RPG, que deram origem aos romances A
Roda de Deus e O Criador da Morte, e da
campanha online Fim dos Tempos. Pode ser
encontrado em algum canto, ouvindo punk
rock ou rolando um d20.
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