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Convite da Editora

	 

	Imagine estar tão próximo à data do casamento, mas um passeio inocente de bicicleta mudar, literalmente, o destino do casal. É isto que encontramos aos sermos apresentados a Guto e Natália. De apaixonadíssimos a grandes desconhecidos.

	Mas se eles já se apaixonaram uma vez, será que o raio cairia duas vezes no mesmo lugar?

	E enquanto Guto faz de tudo para que o raio caia, momentos engraçados surgem dessa nova Natália (momentos que talvez você, leitora, gostaria de ter essa mesma oportunidade, afinal, levante a mão quem não teve que abandonar alguns sonhos ao longo do caminho da maturidade à vida adulta.)

	E como não poderia deixar de acontecer, Cássia Carducci, autora que já faz parte do cast da editora, deu um jeitinho de espremer um cadinho de drama, mas bem temperado com a pitada certa de comédia.

	Tem comédia, tem drama, tem muuuuuuuito romance, e um final de fazer olhar para cima e agradecer aos céus as oportunidades que a vida nos dá, disponibilizando uma tela em branco para que nós ditemos as cores.

	Lembrando: se a vida te der limões… faça um brigadeiro bem gostoso! E amanhã, tente de novo…

	 

	Você é nosso(a) convidado(a) mais que especial.

	Até o próximo livro!

	 

	Vânia Nunes

	Organizadora

	Maio/2021

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Dedicatória:

	Dedico este livro a todos os amores inesquecíveis. 

	 

	 

	 


Para todos os amores que não se abalam pelas circunstâncias da vida.

	 

	 

	 

	 

	Epígrafe

	“Na sombra do olhar, tentei te encontrar

	Mas nada além de mim

	De onde estou, posso ver

	O caminho que me leva a você

	Diz pra mim o que eu já sei

	Tenho tanta coisa nova pra contar de mim

	Diz pra mim sobre você…”

	(Diz para mim, Banda Malta)
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	Natália

	 

	Pisco uma, duas, três vezes para afastar a sensação de que meus olhos estão embaçados. Aos poucos, deixo minhas órbitas se acostumarem com a luz clara e ofuscante do lugar onde estou. Quando finalmente consigo enxergar bem, vejo um rosto me olhando.

	De cima.

	O homem sorri gentilmente para mim, e sem entender muito bem o que está acontecendo, apoio os braços na cama, e tento me levantar, mas não consigo. Deus, se isso for consequência de uma noite de bebedeira, eu juro juradinho nunca mais colocar uma gota de álcool na boca, palavra de escoteira! Justo eu que nunca bebo!

	Com muito cuidado, o homem encosta sua mão em meu ombro, e diz com um carinho quase infantil na voz:

	— É melhor você ainda não se levantar, querida. Vamos com calma, sim? — misericórdia, é isso que a bebida faz? Ressaca dá alucinações? Será que alguém colocou alguma coisa na minha bebida? Pisco mais uma vez, apertando firme os olhos e só então reparo em seu jaleco branco, com o nome bordado logo acima da denominação “neurocirurgião”. Meu coração dispara sem entender absolutamente nada, e quando ele percebe que vou surtar, mais uma vez aquele sorriso sereno se estampa em seu rosto. É quase como uma anestesia geral, porque imediatamente meu coração começa a voltar ao ritmo, e como em um transe, apenas balanço a cabeça em concordância e me deito novamente.

	Sem dizer nada, ele liga um pequeno laser e mira em meus olhos, verificando sinais que não entendo. Depois de alguns minutos anotando muitas coisas, mas sem dizer nada, ele pega minha mão, delicadamente, e diz ao apertá-la devagarzinho:

	— Agora, eu quero te fazer algumas perguntinhas, tudo bem? — ele pergunta e, então, olha para o lado, enquanto outro rapaz se aproxima. Ele não está de jaleco, apenas com uma roupa social bonita. Eu o fito por um longo momento enquanto nossos olhares se encontram e parecem ficar presos um no outro. Os olhos dele são incrivelmente profundos, marrom-esverdeados, emoldurados por cílios longos e escuros. Lindos. Apesar da roupa de mauricinho e mesmo com o cabelo despenteado e um cansaço profundo estampado na face, o homem que para do outro lado da minha cama é um dos mais bonitos que eu já vi em toda a minha vida.

	Uau. Sem dúvida alguma.

	Uma leve sensação de reconhecimento me bate quando ele me olha tão profundamente com aqueles olhos instigantes. Parece angustiado, como se quisesse me falar alguma coisa, e a mordida em seu lábio inferior me diz que ele está fazendo força para não o fazer, como se fosse uma ordem não falar comigo.

	Enquanto o encaro, tenho a sensação de que algo intangível se move entre nós, quase como se eu devesse estender a mão e pedir pela dele. A verdade é que por pouco não o faço.

	Franzo a testa, confusa, mas incapaz de afastar os olhos quando os dele rapidamente se desviam dos meus com uma dor profunda. Quem é esse homem e por que eu estou aqui, quase paralisada e boquiaberta diante dele?

	O médico me chama novamente. Então, lentamente, viro a cabeça até ele.

	— Querida, em que ano você nasceu? — franzo o cenho com sua pergunta, e quase rio, mas quando vejo que sua expressão continua séria, dou de ombros e digo, simplesmente:

	— 1994.

	Ele balança a cabeça em concordância, parecendo animado.

	— Qual o nome dos seus pais?

	— Estella e Alberto — e eu provavelmente vou ficar de castigo quando eles souberem que eu bebi tanto a ponto de estar em um hospital. Isso que dá querer ser aceita. Será que já ligaram para eles?

	— Perfeito — ele diz, anotando qualquer coisa em sua prancheta.

	O médico para por alguns segundos antes de continuar as perguntas e, então, me diz, com a voz ainda serena:

	— O que você se lembra do seu acidente, querida?

	Jesus, a coisa só piora. Eu sequer tenho carteira!

	— Que acidente?

	O rapaz que está parado ao lado da minha cama suspira e se afasta lentamente, colocando uma das mãos sobre os olhos, como se minha resposta o tivesse afetado. Não imagino qual a ligação, mas sei que foi por isso.

	— O de bicicleta, se lembra? Com seu noivo?

	Ele só pode estar brincando.

	— Eu… — rio, tendo a certeza de que estão me confundindo — Não tenho um noivo. Eu nem tenho idade para isso, moço — pisco uma, duas vezes, enquanto vejo a expressão chateada no rosto do médico, e ouço um soluço do outro lado do quarto, perto da janela, para onde o rapaz desconhecido foi. Não preciso vê-lo para saber que ele está chorando. Consigo ouvir o som de sua garganta tentando abafar suas emoções, mas por quê?

	— Natália, querida. Você tem um noivo. Está prestes a se casar. Não se lembra?

	— Eu já disse que não tenho idade para ter um noivo — reforço, ficando já irritada com essa história.

	O médico tira o óculos, aperta a ponte do nariz puxando um longo suspiro e o recoloca de volta, dizendo as próximas palavras com muito, muito cuidado:

	— Quantos anos você tem, querida?

	— Dezessete — digo o óbvio para quem sabe o mínimo de matemática — Eu nasci em 1994, estamos em 2011. Eu tenho dezessete anos.

	Quando o médico me olha, eu sinto, finalmente que tem algo extremamente errado acontecendo.

	— Natália... Nós estamos em 2020. Você tem 26 anos, querida — eu arfo em surpresa, olhando para os lados, tentando entender que loucura é essa. O médico inclina o celular – um celular muito, muito moderno – e me mostra as notícias do dia. Do dia 15 de Junho de 2020 — Mantenha a calma. Vai ficar tudo bem. Não se desespere — o médico sussurra para mim, mas como não me desesperar? Isso só pode ser brincadeira. Tudo fica escuro e vazio e distante enquanto a palavra noivo lateja sem parar em minha cabeça. Viro meu rosto lentamente, e o rapaz parado na janela me olha com uma tristeza inconfundível. É ele. Por isso ele está tão triste. É ele o meu noivo?

	— Eu... — a palavra arranha minha garganta e sufoca meu peito, quando começo a entender que alguma parte de mim se foi, seja por qual motivo. Levanto minhas mãos do colo e as olho, e só então vejo o anel de noivado ali, com uma pedra solitária no meio, de muito bom gosto, mas nada meu estilo — Eu não me lembro — repito quase em tom de desculpas e o enjoo me toma quando a expressão de tristeza no rosto do rapaz se torna desespero. Ele não falou nada até agora, mas seu olhar diz tudo. Ele sabe exatamente quem eu sou, mas eu não faço ideia de quem ele é. Dentro da minha cabeça, esse homem não existe.

	— Vai dar tudo certo, Natália. Preciso que você fique calma. Isso pode ser passageiro, vamos dar tempo ao tempo — o médico me diz uma coisa, mas sua expressão replica outra. Certos tipos de preocupação são impossíveis de esconder — Você quer me perguntar alguma coisa?

	Sinto meus olhos se encherem de lágrimas. Sinto-as rolarem por minha bochecha. Sinto meu coração acelerar enquanto crio coragem para verbalizar a sensação destruidora de não pertencimento que assola minha mente praticamente vazia. Tão vazia que eu quase posso ouvir o eco.

	— Sim, eu quero — ele aguarda, esperando minha pergunta, e, então, eu digo, quase como um sussurro, porque mesmo sabendo em que ano nasci ou até mesmo quem são meus pais, uma coisa eu não sei, pelo menos, não completamente: — Quem é Natália?
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	Guto

	 

	 

	 

	Antes que o médico termine de falar com ela, eu saio do quarto às pressas, segurando o enjoo que sobe pela minha garganta. 

	Preciso de ar.

	Preciso processar o que está acontecendo aqui.

	Ela não se lembra de mim. Minha noiva não se lembra de mim.

	Encosto-me à parede branca do corredor espaçoso e puxo todo o ar possível, tentando acalmar minha respiração. Fico com os olhos fechados por uma eternidade, rezando para que eu acorde desse pesadelo idiota e veja minha noiva dormindo ao meu lado, serena e pacífica como sempre. Minha, como sempre.

	Não sei quanto tempo fico assim, até que sinto uma mão tocar meu ombro. O médico sorri para mim e dá um leve apertãozinho, uma tentativa de aliviar o medo que percorre meu corpo e que quase me deixa louco.

	— Ela vai ficar bem — é o que ele me diz, mas não sinto verdade em seu olhar.

	— Quando? — é a única pergunta que sai da minha boca. Não preciso completar a frase para ele saber do que se trata. Quando ela vai se lembrar? Quando ela vai ser ela novamente? Por Deus, ela acha que é uma adolescente de dezessete anos!

	— É impossível responder isso — ele me guia até as cadeiras mais próximas, e se senta de frente a mim — Ela teve uma amnésia retrógrada, que basicamente afetou a maioria das memórias pós-adolescência. É uma perda das memórias recentes. Por isso ela se lembra dos pais, do ano em que nasceu e de alguns outros detalhes, porque são do passado distante, mas não se lembra da faculdade, do acidente ou de você. Ela não sabe que é engenheira, por exemplo. Insistiu comigo que é pintora.

	— Pintar sempre foi o que ela quis fazer, até os pais a enfiarem em uma universidade. Ela aprendeu a amar a engenharia, estudar nunca foi um sacrifício, e pintar passou a ser só por diversão. Ela até quis continuar o sonho de criança, mas nunca achou tempo e acabou deixando para lá, principalmente depois que conheceu o ciclismo — constato baixinho, me lembrando de todas as vezes que ela admirou as obras de arte da minha casa, ou de qualquer lugar que fôssemos.

	—Nós fizemos ressonância magnética, eletroencefalograma, tomografia computadorizada, todos os exames de sangue possíveis... Houve um trauma no hipocampo, mas ainda não conseguimos identificar a extensão. Precisaremos repetir os exames de tempos em tempos para sermos mais precisos — ele fala enquanto folheia os papéis — Por isso, não existe um tratamento específico neste momento; a gente precisa que ela responda sozinha aos estímulos e, claro, dando o tempo dela. Um bom psicólogo, Terapia Ocupacional e apoio de toda a família é o mais importante agora. Tentem resgatar memórias, mas sem forçar nada. Um passo de cada vez é essencial de agora em diante.

	— Mas ela vai lembrar? — pergunto — Não estou pedindo uma data. Eu só quero saber quanto tempo vou ter que esperar — porque eu vou esperar.

	— Augusto, isso é…

	— Ela. Vai. Lembrar? — repito a pergunta, entredentes, deixando claro que eu não quero que ele minta para mim.

	— Não tem como saber. Quando se trata do cérebro, nada é normal. Nenhuma lesão é igual a outra, não é algo que podemos definir com certeza, apenas especular e esperar o melhor. Mas eu não posso mentir para você: existe a chance de ela nunca recuperar o que perdeu.

	E o que justamente ela perdeu? Toda a nossa história. Meu Deus. 

	Apenas assinto com a cabeça, ainda perdido e confuso. Aterrorizado, para ser mais específico. 

	— Eu vou assinar a alta dela. Prefiro que ela vá para casa, é muito mais provável que ela desperte memórias por lá do que aqui, neste lugar que não lhe diz absolutamente nada — ele explica, e eu concordo.

	— Claro, eu vou levá-la para casa.

	— Ela já pediu que chamassem os pais dela — Eles haviam dormido no quarto com ela, e foram para casa apenas para comer e tomar um banho. Eu havia acabado de trocar de “turno” com eles, e os mandado para casa, dizendo que tudo ficaria bem — Não é nada pessoal, Augusto. Sugiro que você dê o espaço que ela precisa. Por enquanto, ela só precisa estar com quem ela conhece — suas palavras são carinhosas como sempre, mas isso não impede que elas me perfurem o peito e doam como uma ferida aberta.

	Eu passei a ser alguém que minha noiva não conhece.

	 

	***

	Lembro-me de quando eu era criança e andar de bicicleta dentro dos muros do condomínio em que morava era a máxima liberdade que eu podia ter. Sendo filho de um governador cheio de inimigos políticos, meu pai sempre preferiu não pagar para ver até onde a maldade humana e a ganância podiam ir.

	Hoje, adulto, e com meu pai totalmente fora do cenário político, andar de bicicleta ainda é minha maior sensação de liberdade, mesmo que eu já tenha feito todas as outras coisas possíveis que minha adolescência rebelde e tardia exigiram de mim. A lembrança da minha primeira centelha de liberdade ficou tão enraizada em mim que a carreguei para sempre dentro do coração.

	Porque nada se compara com a sensação de um quilômetro a mais quando se acha que não vai aguentar, ou de uma subida íngreme que ri da sua cara com escárnio quando você desce e empurra sua bicicleta, prometendo voltar depois e derrotá-la. Nada se compara com o vento no rosto durante uma descida, as pernas ardendo e queimando, mas, principalmente, nada é melhor do que erguer os braços em sinal de vitória ao cruzar uma linha de chegada.

	Passo meus dedos pela minha bike Specialized Epic Hardtail, observando todos os detalhes: o vermelho queimado, o quadro leve de carbono, a transmissão SRAM GX Eagle. Natália tem uma igual, mas cor fúcsia. Quer dizer, tinha. No acidente, larguei para trás sem pensar duas vezes enquanto socorria minha noiva.

	Mordo o lábio segurando as lágrimas e sem pensar duas vezes, seguro-a pelo quadro e a arremesso contra a parede, com toda a minha força. Não estou culpando a bicicleta, longe disso. Mas, neste momento, sequer a quero perto de mim. 

	Fui eu quem apresentou o esporte a Natália. Foi amor à primeira vista, quase tão instantâneo quanto meu amor por ela. Nós nos tornamos uma dupla infalível, participando de provas amadoras e regionais primeiro, para, um tempo depois, estarmos nas maiores e mais profissionais do país.

	Já participamos de trilhas terrivelmente difíceis. Já andamos em lugares perigosos. Mas foi em uma voltinha boba perto de casa que ela se acidentou, e se eu posso apostar comigo mesmo, nunca vou me perdoar por isso. Nunca.

	Eu deveria tê-la dissuadido da ideia besta de andar sem estar protegida.

	Fomos com meu carro até a trilha que iríamos fazer. Quando tiramos as bicicletas do suporte, ela percebeu que havia deixado seu capacete no banco de trás do próprio carro. Sugeri que voltássemos para buscá-lo, mas ela insistiu que queria andar logo, porque já estava no final da tarde, e se demorássemos, não daria tempo antes que a noite caísse. Ela argumentou que só uma voltinha breve por ali não teria problema. Que não pegaríamos descidas, ou caminhos difíceis. Não me senti confortável em vê-la andar sem a principal proteção, mas minha noiva pode ser muito teimosa quando quer. Olhou-me com aqueles olhos pidões, fez beicinho e listou um milhão de motivos para que eu não me preocupasse. E eu caí. Cedi à sua chantagem e vacilei na primeira e principal regra de um ciclista: aceitei andar sem equipamento de segurança.

	Um erro que quase me custou sua vida, quando um galho se enroscou em seu aro e ela foi arremessada não muito longe, mas direto com a cabeça em uma pedra escondida sob a areia do caminho de terra que estávamos percorrendo.

	Um erro que agora ameaça nosso casamento. Nosso amor.

	Quando ela me olhou hoje no hospital e eu não vi nada em seus olhos além do vazio, da indiferença e do não-reconhecimento, eu quis morrer ali mesmo.

	Minha Natália não estava ali. Só estava seu corpo.

	Eu não era ninguém para ela, não quando ela sequer sabia o próprio nome.

	 

	***

	— Como ela está? — minha irmã para no último degrau da escada da nossa enorme sala e me olha diretamente nos olhos, em busca do boletim médico diário que eu lhe passo assim que volto do hospital. Provavelmente pelos sinais de devastação em meu rosto, ela sabe que minha visita de hoje não foi nada bem. Natália está internada há dias, e só acordou hoje. O médico já havia me avisado que pela extensão dos danos mostrados nos exames, ela poderia acordar confusa, sem reconhecer as pessoas ou saber onde estava. Eu já esperava por isso, mas não da forma como aconteceu.

	Quando ela me olhou hoje, não era confusão em seu olhar. Era vazio.

	Um enorme vazio que indicava que ela sequer sabia quem eu era. O namorado dela há anos, o cara que será seu marido em pouco mais de um mês. Isso, claro, se esse casamento for mantido. Se ela se lembrar de mim.

	— Ela não se lembra de mim, Gio — é a única coisa que eu digo antes de abaixar a cabeça entre as pernas e deixar as lágrimas caírem — Ela não faz nem ideia de quem eu sou.

	Minha irmã solta um suspiro resignado e corre em minha direção, se jogando em meus braços. Giovana é mais nova do que eu, mas, ainda assim, é meu suporte e meu porto seguro nos piores momentos, assim como eu sou o dela, além de ser a melhor amiga da minha noiva. Foi assim que nos conhecemos, por intermédio dela. Em uma festa da faculdade de Gio, que eu quis bancar o irmão protetor e responsável, conheci sua colega de classe e foi praticamente amor à primeira vista.

	A festa era em um iate privado. Passamos horas conversando, sentados no deck da marina, longe do barulho e da confusão de músicas. A gente sequer se beijou naquele dia, mas quando voltei para casa, sabia que ela era a mulher da minha vida.

	Isso aconteceu há cinco anos, mas eu ainda me lembro de tudo como se fosse hoje.

	— Ela vai lembrar. Vai ficar tudo bem. A Natália é forte, ela vai passar por essa, Guto. Vocês vão passar.

	— Eu tô com medo, Gio. E se ela não lembrar? E se para sempre eu for um borrão na memória? — essa pergunta martela minha cabeça desde que deixei o hospital.

	— Faça ela se lembrar — minha irmã diz, mas eu sei que não é tão fácil assim.

	— Não é assim, Gio. Não é um interruptor que liga e desliga como eu quiser. E se ela não lembrar? — digo entredentes, reforçando meu medo enquanto perco a batalha contra as lágrimas que insistem em cair.
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