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  A epidemia de Traiguén


  A garota, dizem, é muito, mas muito louca. Chama-se Victoria Melis e chegou ao Japão como chegam os desavisados, os que andam meio perdidos: seguindo um homem. Ele, Santiago Bueno, é natural de Traiguén e está em Kamakura a negócios. É especialista em frangos e o que faz em Kamakura é persuadir sua carteira de potenciais clientes a comprar frangos de altíssima qualidade. Frangos de exportação, que não são alimentados com peixe nem inflados com hormônios e que têm uma morte não diria agradável, mas de modo algum estressante. No entanto, há uma epidemia local, uma epidemia que afeta somente os frangos de Traiguén, e que de tempos em tempos ameaça os negócios das empresas avícolas. Santiago Bueno, gerente da Frangos Traiguén Ltda., deve tomar as maiores precauções a este respeito. Quando os frangos são infectados, eles se debilitam, enfraquecem, ficam horríveis. É como se de repente fossem acometidos de uma depressão crônica. Este é o único sintoma. E um dia qualquer, morrem.


  Mas o episódio de Victoria e Bueno começa antes. Cinco ou seis meses antes. A garota tem então dezenove anos e uns olhos muito grandes separados. Suas orelhas parecem redemoinhos prestes a chupá-los. Chupar os olhos. Victoria é secretária, mas até então não tinha exercido o ofício. Na verdade, nunca exerceu qualquer ofício remunerado. A herança de seus pais, mortos num acidente ferroviário, lhe permite viver com certo conforto. Mas dias atrás ela viu um anúncio no jornal e telefonou para perguntar pela vaga de secretária. Sem maiores burocracias, conseguiu um emprego na Frangos Traiguén Ltda. Hoje, segunda-feira, 23 de março, é seu primeiro dia de trabalho. Ao sair de seu apartamento, esta manhã, tropeçou num carrinho de bebê duplo e torceu o pé. Nenéns, nenéns, só sabem fazer nenéns, pensou, enquanto a mãe das crianças pedia desculpas e tentava aplacar o choro duplicado das gêmeas. Mancando e mal-humorada, chegou ao trabalho. E lá está ela agora, com o pé dolorido e uma emoção vertiginosa. É instantâneo: Victoria vê Santiago Bueno e fica gamada, poderia se dizer que fica cega por aquele homem de voz rouca, que só fuma tabaco escuro. Victoria é uma mulher de emoções violentas e fugazes. Dizem que é muito, mas muito louca. Mas também poderia se dizer que é fatalmente apaixonadiça e ponto.


  A garota se apresenta: olá, vim pelo anúncio. Que anúncio? Da vaga de secretária, falamos por telefone na sexta-feira, lembra? Ah, sim, senhorita Véliz, está um pouco atrasada. É Melis, senhor, não Véliz. Melis, muito bem, senhorita Melis, esta é a sua mesa. Naquela pasta tem a agenda de hoje. Até logo. E mais pontualidade, ok? Victoria executa suas tarefas de hoje, telefona para vinte e quatro clientes, atende trinta e nove ligações, se desconcentra pensando em como Santiago Bueno é atraente, toma um café com quatro colheradas de açúcar, segue a agenda de hoje, liga para oito clientes (um deles atende em inglês: ela desliga imediatamente), pensa nos malditos bebês do carrinho, em todos os malditos bebês, tenta se imaginar como mãe, ri da ideia estúpida, continua seguindo a agenda, atende uma ligação em inglês, Hello, excuse me, it is a mistake, mister, desliga o telefone, ouve a risada de Santiago Bueno do outro lado da parede, se desconcentra pensando nele, não consegue pensar em outra coisa, apaixonadiça que é, se aproxima da parede e ouve-o tossir, imagina aquela boca que tosse, fantasia, fica obcecada pelo gerente da Frangos Traiguén, pode vê-lo tossindo para ela, sacudindo-se ao pigarrear, salpicando-a com sua tosse elástica, olhando-a como se olha o que está prestes a ser devorado, tão perturbada, essa garota. Lá pelas sete, quando o homem sai de seu escritório, Victoria já tem o beijo pronto na boca. Estão sozinhos na recepção da empresa. O homem se surpreende, mas também se deixa beijar. É uma tarde ensolarada de outono em Santiago do Chile, e o empresário e a secretária passam as próximas horas num motel da rua República.


  Ao final do expediente (quer dizer, da hábil demonstração sexual da garota, que incluiu cachorrinhos, frango-assados e felatios), o homem fuma seu tabaco escuro e fala com voz rouca. Victoria ouve-o em silêncio, muito atenta, porque não há nada que a excite mais do que ouvir um homem falando de si mesmo. Eu entro no hotel de Montevidéu e um cara me aborda na recepção, Bueno lembra em voz alta. Claramente me confundiu com outro, e então me pergunta se conheço Santiago Bueno. Para tirar onda, sei lá, eu digo que não, não conheço. Aí o cara começa a falar do Santiago Bueno, de mim, saca?, por uns bons vinte minutos. O mais simpático, escuta só, é que o cara não admirava meus frangos: admirava a mim, percebe que extraordinário? A garota, que não percebe o que isso tem de simpático nem de extraordinário, vai beijá-lo outra vez. Mas ele interrompe o movimento com cara de nojo e continua falando do cara que uma tarde em Montevidéu falou de Santiago Bueno para ele, justamente para ele, percebe que coisa mais perturbadora? Tirando suas palavras e um par de gemidos gozosos filtrados a cada tanto pelas paredes, o quarto da rua República é um lugar muito silencioso. Victoria acha que parece um templo. Antes de liberar o quarto, Santiago Bueno fala ao seu ouvido. Dê um trato no bicho, diz a ela. Victoria não pode conter a emoção e procede com esmero: feito uma puta de aluguel. Passa por sua cabeça, contudo, a imagem de um filhote de periquito.


  A mulher supõe que dali em diante será só alegria. Mas está muito enganada. A cena da rua República se repete seis ou sete vezes e, numa manhã em que cinco frangos aparecem mortos em Traiguén — cinco frangos gordos, carnudos, entre as melhores aves da região —, Santiago chama Victoria ao seu escritório e a demite da empresa. Está demitida, diz. Por quê?, pergunta ela. Porque sim, argumenta ele. Isso não é motivo, reclama ela. Mas sua voz ainda não soa a reclamação, porque até aquele momento a garota pensa que é uma piada, que o amante está tirando onda com ela. Não tenho por que dar motivos à senhorita, o gerente abre caminho. Só então Victoria cai na real. E agora eu lhe pediria que…, murmura ele. Não chegou a terminar a frase quando a mulher já está em cima dele. E agora me chama de senhorita, Chago? E agora me dispensa? Mas o que é que você tem? Não tenho nada, senhorita Melis. A senhorita não é o que a empresa está buscando, só isso. Me faria o favor de fechar a porta quando sair? Porta é o caramba!, exclama a mulher, fora de si. Mas o homem tapa a boca dela com uma mãozada e diz algo em seu ouvido. Deve ser algo muito forte, porque a garota só consegue dizer, resmungando: Você é um baita filho da mãe. E vai embora.


  A verdade é que Santiago nunca esteve apaixonado por Victoria. Na verdade, na verdade, Santiago nunca esteve apaixonado por ninguém. A garota retira suas coisas — um vasinho de flores, a foto de seu avô materno, alguns itens de papelaria, nada muito importante — e não volta mais ao escritório. Uma semana depois, se aproxima do telefone, que ela não queria nem olhar, e disca o número da Frangos Traiguén. Frangos Traiguén Limitada, good morning, ouve então: é uma voz feminina, esganiçada. Passa pro Chago, ordena Victoria. A nova secretária provavelmente pensa se tratar da esposa do chefe, do contrário nada explicaria comunicar a ligação ao gerente da empresa assim, sem aviso e em espanhol. O senhor tem uma chamada na linha um, Dom Santiago, anuncia. O homem mal disse alô quando ouve as lamúrias exaltadas de Victoria do outro lado da linha: Pretende que eu te esqueça assim, sem mais nem menos?, começa ela, tentando controlar uma raiva muito aguda. Esqueça-me se a senhora quiser, mas não me telefone mais. Ah, que fácil, protesta a garota. Quer dizer que acabou, tchau e benção, tenta ser irônica. Parece que a senhora entendeu, responde ele, secamente. Nem vem que não tem, ela ataca. As coisas não terminam assim, reclama. Sinto muito, insiste Santiago. E agora, se a senhora me permite… balbucia. Pelo menos me chame de você, pô!, a mulher perde a paciência. E entre os soluços típicos de um choro meloso, vai soltando frases dramáticas, talvez escutadas em alguma comédia. Frases como: Nada pode apagar você da minha vida. Ou, pior: Sou todinha sua. Santiago Bueno balança a cabeça com o gesto impassível dos pais diante de uma travessura do seu rebento. Aproxima a boca do aparelho e responde, com calma: Cala a boca, pirralha, para de falar merda. Desliga, e nesse instante ecoa na sala uma gargalhada rouca, orgulhosa: um som semelhante ao da rolha que pula de uma garrafa há muito tempo guardada.


  Pouco depois desse telefonema, Victoria descobre que a Frangos Traiguén Ltda. abrirá uma sede em Kamakura, e que seu gerente se mudará para o Japão. A garota magoada — e dizem que muito, mas muito louca — andou colecionando todos os objetos que marcaram os dois últimos meses de sua vida e, ao ficar sabendo da viagem, não pensa duas vezes. Naquela mesma noite, abre o fecho de uma mala cor de café herdada de seu avô e a preenche com tudo o que encontra à mão. Faturas da empresa avícola, bitucas de tabaco, canhotos do motel da rua República, uma gravata esquecida por Santiago no escritório, várias canetas gastas, uma bic azul em bom estado, um bilhete de metrô vencido, contas de telefone, água e luz, cartas de reclamação ao diretor, um apontador de lápis, uma colherinha de café para curvar os cílios ou comer iogurte, recortes de notícias agrícolas de um jornal interiorano, sua carteira de motorista e um cinzeiro de cerâmica lascado no cantinho. Quando termina de fazer a mala, sente que caminha com a bússola torta. É como se tivesse estado conversando com todas as idades que teve nos últimos meses. Mas Victoria tem na época dezenove anos e está disposta a seguir Santiago Bueno até o mesmíssimo Japão.


  E é exatamente isso o que ela faz. Victoria Melis está agora com sua maleta cor de café na rua Yuigahama, em Kamakura, muito perto da Capela do Calvário. Bem na sua frente, uma placa anuncia:
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Victoria saca seu dicionário básico de espanhol-japonês/japonês-espanhol e, após um árduo exercício de tradução, consegue resolver o mistério: “Aqui se oferece serviço de purificar veículos novos”, diz a placa. Ela pensa então que saber ou não japonês dá no mesmo. A garota veio a Kamakura com o contato de uma agência de emprego para estrangeiros, e está com sorte. No primeiro dia já é contratada como cuidadora de crianças na casa de uma argentina chamada Elsa Aránguiz. A mulher é viúva, esteve há mais de seis meses esperando uma empregada que falasse espanhol e acha que Victoria Melis é um anjo caído do céu. Ou talvez apenas um alívio — o que já é muito no Japão, com um paupérrimo domínio da língua local, um bebê de oito meses (Faustino Júnior), uma viuvez recente (um infarto de Faustino pai e tchau) e uma rotina que corresponde mais à inércia generalizada do que a um projeto sólido de vida. Desde o primeiro minuto, ao sair da agência de emprego, as mulheres entabulam uma espécie de amizade. Por que está aqui?, pergunta Elsa Aránguiz com o bebê no colo. Porque meu avô nasceu aqui, mente Victoria, juntando a boneca de porcelana que caiu no chão. Onde comprou?, pergunta, mudando de assunto. Comprou o quê? A boneca. Ah, a boneca é de Nara, responde a argentina. É bonito lá em Nara? Muito bonito, é lindo. Quer que eu segure o menino?, se oferece Victoria com gentileza. Não, ainda não… responde a patroa. E tu não herdou nenhum traço oriental, que sorte! Não pareço japonesa?, se atreve a insinuar Victoria. Bom, agora que tu diz, pode ser, mente desta vez a argentina. Ou talvez queira apenas quebrar o gelo do ambiente, criar uma relação amigável. Elsa simpatiza profundamente com a garota, a vê como uma sobrinha. Ou mesmo como uma filha. Gosta de criança?, pergunta. Adoro, senhora Elsa. Por favor, me chame só de Elsa. Só de Elsa, repete Victoria. As duas riem.


  No início, as mulheres passam o dia inteiro falando em espanhol. O idioma local é de uma dificuldade suprema, uma coisa infinitamente estressante, e isso aproxima cada vez mais a dupla sul-americana. Elsa ensina Victoria a dirigir seu Suzuki, que é igual a qualquer carro japonês exportado ao Chile. Victoria é muito hábil como motorista e, enquanto dirige (na terceira aula, digamos), sem desviar do caminho indicado por Elsa, fala de seus pais mortos em um acidente ferroviário, de seu falso avô japonês, de seus estudos de secretariado e da ideia de viajar ao Japão para conhecer seus antepassados orientais. Não fala nada de Santiago Bueno, dos frangos de Traiguén nem de seu drama amoroso. Elsa, sentada no banco do passageiro com a criança no colo, lhe conta muito detalhadamente de sua chegada ao Oriente, do empenho de Faustino em instalar uma empresa de turismo em Kamakura, do parto natural de Faustino júnior (na água, sem anestesia, a mãe em posição vertical), da morte repentina de Faustino pai, da dificuldade emocional de retornar à Argentina, da estranha personalidade do bebê. Estranha por quê?, pergunta Victoria. Parece bastante normal, queria eu ter um assim. Tu quer um bebê? Não, digo se tivesse. O que ele tem de estranho, senhora?, insiste a garota, virando habilidosamente à direita a partir da faixa esquerda na rua Sakanoshita. Nada, nada, é só muito tranquilo. E, bem, a mulher tem razão. Basta olhar para ele. Tranquilo é pouco: qualquer um diria que aquela criatura contemplativa se eterniza numa dimensão zen.


  E assim passam as primeiras semanas. Quando Elsa sai às compras ou dorme ou não está por perto, Victoria aproveita para ler jornais ou ver televisão em busca de algum milagroso sinal, um rastro qualquer de Santiago Bueno e seus frangos em Kamakura. É obvio que fracassa em seus esforços: é muito pouco provável que o homem apareça assim, como quem anuncia geladeiras ecológicas numa tela ou em algum folheto publicitário. E, mesmo que aparecesse, Victoria se pergunta se seria capaz de distingui-lo entre tanto ideograma japonês. Às vezes, a garota acorda com lembranças muito frescas: o escritório de frangos em Santiago, o motel da rua República, as gargalhadas secas do homem tomando pisco sour e falando de si mesmo, os pedidos de última hora e seu desejo crônico (o dela). Então, tem vontade de sair à rua e interrogar as pessoas. A senhora conhece algum Santiago Bueno? Viu este homem por aqui? Comeu um frango do sul do Chile? Mas ela se aguenta, se controla. E, com o controle, vai perdendo o entusiasmo e a vitalidade iniciais.


  Elsa Aránguiz começa a notar a garota estranha. Te vejo abatida, meio desanimada, diz a ela. E, sem esperar resposta, atribui seu comportamento à dificuldade idiomática e a inscreve em um curso de japonês. Mas antes toma uma decisão: não se fala mais espanhol nesta casa, determina. Do contrário, não vamos aprender nunca. E tu tem que sair pra rua, Vicky, não se aprende um idioma entre quatro paredes. Mas eu…, murmura Victoria. Nada de “mas”, guria, estou tentando te ajudar. E é o que ela faz: contrata uma professora particular que vem em casa duas vezes por semana, e desse dia em diante os diálogos em espanhol se limitam ao mínimo. A garota estuda as lições, cuida de Faustino, coloca-o no Suzuki, leva-o à praia, a Enoshima, ao templo de Hachiman, continua estudando e se abanando no parque, olha o menino parado feito uma estátua, volta a estudar e se entedia soberanamente sob o sol de Kamakura. Se pelo menos você falasse, neném… repreende Faustino. Vou ficar louca, louca. Diga alguma coisa, pirralho, ela implora. Mas o pirralho, muito zen, respira, dorme, deixa-se estar em seu carrinho japonês.


  A garota compreende que seu retorno ao Chile é iminente. Mas a viagem não pode ter sido em vão, pensa. Então, decide escrever uma carta a Santiago Bueno e fazê-la chegar por meio de algum jornal local ou serviço de rastreamento ou, quem sabe, da embaixada do Chile. Melhor ainda: por meio da Agência Nacional de Polícia do Japão. Uma tarde, sentada com Faustino num banquinho em frente ao templo, estudando as mesmas lições de japonês básico de duas semanas atrás, tira da bolsa um caderno e uma caneta bic. Começa a escrever a carta. Você me saqueou, me sacaneou o tempo todo, escreve. E esta é a única coisa que pensa. Por um instante tem a ideia de escrever em japonês, mas só aprendeu uma frase romântica, e já esqueceu. Era algo como você é tudo para mim. Ou você está todinho em mim. E, mesmo que lembrasse a frase exata em japonês, seria um disparate dizer isso porque, sim, ele é tudo para ela, mas tudo também inclui o horror. A garota deixa a ponta da caneta sobre o papel, esperando a sagrada inspiração em sua língua natal. Inútil: nenhuma letra sai ao seu socorro. Me dá uma ideia, neném, fala para o menino. Mas o menino, sempre zen, nada.
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