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	  Después de muchos años la perrita Blackie se dio cuenta de que el amor


	  	

	  tiene mucho más que ver con cuidar que con querer.
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			James Alfred Wight nació, creció y se licenció como veterinario en Glasgow. Poco después de graduarse aceptó un puesto como asistente en una clínica rural de North Yorkshire, donde trabajaría toda su vida. 




			Este es el segundo volumen de sus memorias (tras Pequeñas criaturas grandes y pequeñas, Blackie Books, 2023) de aquellos años que, bajo el pseudónimo de James Herriot, han cautivado y deleitado a millones de lectores desde que se publicaron por primera vez en 1972. Pese a que su éxito de ventas fue inmediato, convirtiéndose en uno de los autores vivos más leídos del Reino Unido, jamás abandonó su vocación y siguió trabajando por y para los animales. Sus anécdotas, cómicas a veces y llenas siempre de ternura, fueron adaptadas por la BBC en una serie que se ha convertido en una de las grandes producciones audiovisuales de los últimos años. 
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			Tan solo había pasado fuera dos semanas, pero habían sido suficientes para convencerme, una vez más, de que el trabajo en las tierras altas me aportaba algo que en otros sitios echaba de menos. Mi primera visita me obligó a tomar uno de los caminitos angostos y sin vallas que unen Sildale y Cosdale, y cuando conseguí llegar a lo más alto del paso, con el coche siempre en primera, hice lo mismo que tantas otras veces: paré en la cuneta y me bajé. 




			Eso que se dice tan a menudo de que no nos paramos nunca a contemplar la vida no ha ido nunca conmigo. Tengo la sensación de haber pasado buena parte de mi existencia (demasiada incluso, seguramente) de pie, contemplando el mundo, y eso es lo que hice también aquella mañana. Desde donde estaba se veía toda la planicie de York, hasta las colinas de Hambleton, setenta kilómetros más al este; a mis espaldas, las ondulaciones del páramo se extendían a lo largo de kilómetros y kilómetros. Llevaba ya un año en Darrowby: seguramente me había detenido allí decenas de veces para admirar las vistas, y el llano siempre me parecía diferente. A veces, en invierno, las tierras bajas eran un borrón oscuro entre las laderas nevadas de los Peninos y el fulgor blanco y distante de la cordillera de Hambleton, y en abril los aguaceros tendían velos lentos y pesados sobre la extensa llanura moteada en verde y pardo. Recuerdo también otra ocasión, un día de sol radiante en el que me asomé a una extensión kilométrica de densa niebla, una ondulante capa de algodón de la que asomaban, aquí y allá, la oscura copa de un árbol y las cimas de las lomas. 




			Hoy, sin embargo, el sol bañaba perezoso la infinita sucesión de campos y en el aire, también en aquellas cotas, flotaban las fragancias del verano. Me constaba que en las granjas habría gente trabajando, pero no vi un alma, y me embriagó una vez más la paz que sentía siempre al saberme en el silencio y el vacío de los páramos. 




			En ocasiones así solía pasar que me desligaba de mí mismo y me observaba, por así decirlo, desde fuera. Era fácil pasar revista a los años y llegar a la época en la que decidí que sería veterinario. Recordaba el momento exacto. Tenía trece años y estaba leyendo un artículo sobre profesiones para chicos en la revista Meccano, y cuanto más leía, más convencido me sentía de que aquello era lo mío. Ahora bien, ¿sobre qué base? Simplemente, porque me gustaban los perros y los gatos y no me hacía especial ilusión la idea de ser oficinista. No sabía nada sobre agricultura, ni sobre animales de granja, y aunque durante los años de universidad algo aprendí sobre ellos, el único futuro que veía para mí era el de veterinario de animales pequeños. Aquello duró hasta el instante mismo en que me licencié: una visión imprecisa en la que me veía atendiendo a las mascotas de la gente en mi propia consulta, donde todo sería moderno, cuando no revolucionario. El quirófano perfectamente equipado, un laboratorio, una sala de rayos X... Todo ello seguía prístino en mi imaginación hasta que tuve en la mano el título de doctor en medicina veterinaria. ¿Qué había pasado, entonces, para que me encontrase ahora en lo alto de una loma de Yorkshire, en mangas de camisa, enfundado en botas de goma y oliendo ligeramente a vacuno? 




			Cambié de parecer muy rápido: de hecho, casi en el momento mismo de llegar a Darrowby. El puesto había sido un regalo caído del cielo en una época en que las tasas de desempleo estaban por las nubes, e incluso entonces pensé que sería un paso más en mi camino hacia lo que de verdad ambicionaba. Pero todo cambió de golpe. 




			Puede que algo tuviera que ver el increíble frescor del aire, que seguía sorprendiéndome cada mañana cuando salía al descuidado jardín de Skeldale House. O quizá fuera la chispa cotidiana que encontraba en la elegante casona y en la compañía de Siegfried, mi jefe, tan talentoso como volátil, y en la de su hermano Tristan, estudiante reticente. O tal vez fuera, simplemente, que descubrí una fascinación insospechada en tratar vacas y cerdos y ovejas y caballos; y que esa fascinación me convenció de que era un engranaje más en la gran maquinaria de la agricultura británica. Algo había de reconfortante en ello. 




			Seguramente fue porque nunca había soñado siquiera que existiese un lugar como aquella región de Yorkshire. Me habría parecido imposible imaginar que podría pasar los días en laderas límpidas y barridas por el viento en las que el aroma de la hierba y los árboles estaba siempre presente, y donde incluso bajo las lluvias torrenciales del invierno podía uno llenarse los pulmones y percibir el frescor de las cosas vivas, ocultas en el frío embate del viento. 




			Comoquiera que fuese, todo había cambiado y ahora mi trabajo consistía en ir de granja en granja por los altos de Inglaterra, cada vez más convencido de mi privilegiada condición. 




			Volví a meterme en el coche y repasé la lista de visitas: me gustaba saberme de vuelta y el día se me pasó volando. Serían ya las siete de la tarde cuando, pensando que ya había terminado, me llamó Terry Watson, un joven mozo de granja que tenía dos vacas en propiedad. Una de ellas, me dijo, tenía mastitis estival. Era un poco pronto: estábamos a mediados de julio, pero en los meses finales del verano veíamos centenares de casos. De hecho, muchos granjeros lo llamaban teta de agosto. Era una enfermedad desagradable, porque tenía muy mala cura y por lo general la vaca acababa perdiendo un cuarterón (el área de la ubre que suministra la leche a cada pezón) y, a veces, también la vida. 




			La vaca de Terry Watson parecía muy enferma. A la hora de ordeñarla había llegado renqueando del prado, trazando un arco muy amplio con el cuarto trasero derecho para evitar que rozase la ubre, muy dolorida, y ahora seguía de pie en el establo, temblorosa, con la mirada ansiosamente fija al frente. Tiré con cuidado de la teta afectada y, en vez de leche, un chorro de pus oscuro y maloliente cayó en la lata que sostenía en la otra mano. 




			—Con esa peste está bastante claro, Terry —le dije—. La enfermedad del verano, sin duda. 




			Pasé la mano por el cuarterón, caliente e hinchado, y la vaca levantó la pata en cuanto toqué el tejido afectado. 




			—Y, además, está bastante duro. Me temo que no tiene buena pinta. 




			La cara de Terry era un poema mientras le pasaba la mano por el lomo a la vaca. Tendría veintipocos años, mujer y una criatura recién nacida, y era de esa gente dispuesta a pasar el día entero faenando por cuenta ajena para luego, ya en casa, ponerse a trabajar con sus pocos animales. Dos vacas, un par de cerdos y un puñado de gallinas son una diferencia enorme para alguien que tiene que subsistir con treinta chelines a la semana. 




			—No lo entiendo —musitó—. Les suele dar a las vacas secas, y esta aún me da ocho litros al día. Si hubiera estado seca le habría dado con brea. 




			(Antes, los granjeros les untaban a las vacas brea de Estocolmo para espantar a las moscas, a las que atribuían la infección.) 




			—No, me temo que todas las vacas pueden contraer la enfermedad, y especialmente las que empiezan a secarse. 




			Saqué el termómetro del recto: cuarenta y un grados. 




			—¿Y ahora qué va a pasar? ¿Puede hacer algo por ella? 




			—Haré lo que pueda, Terry. Le pondré una inyección y tú tendrás que frotarle la teta tanto como puedas, pero ya sabes que en casos como este no hay mucho que hacer. 




			—Ya, ya sé lo que hay. 




			Murrio, me observó mientras inyectaba la toxina del Coryne piogenes en el cuello de la vaca (es algo que aún hoy se hace para tratar la mastitis estival, ya que, por desgracia, ninguno de los antibióticos modernos parece tener demasiado efecto sobre la infección). 




			—Perderá el cuarterón, ¿verdad? Y, además, ¿puede que muera? 




			Intenté darle algo de ánimos. 




			—Morir no creo que muera, e incluso si pierde ese cuarterón lo compensará con los otros tres. 




			Aun así, no era capaz de sacudirme la impotencia que sentía siempre que me veía incapaz de hacer nada para remediar algo especialmente importante. Sabía de sobra el disgusto que se estaba llevando el pobre Terry: una vaca con solo tres pezones se deprecia muchísimo, y ese sería, con suerte, el mejor de los resultados. No quería ni plantearme la posibilidad de que muriera el animal. 




			—Pero, a ver, ¿no hay nada que pueda hacer yo? ¿Tan mal está? 




			Terry Watson me miraba, demacrado, cargado de hombros; pensé, no por primera vez, que no tenía hechuras para un trabajo tan arduo. 




			—No garantizo nada —dije—, pero los casos que mejor se resuelven son aquellos en los que más se frota. Ponte a ello esta tarde, cada media hora si encuentras el tiempo. La porquería que se le acumula en el cuarterón no puede hacerle daño si se la exprimes en cuanto se forma. Y creo también que iría bien que laves la ubre con agua tibia y la masajees a fondo. 




			—¿Con qué la froto? 




			—No importa mucho lo que uses. Lo principal es que los tejidos se muevan, para que le saques el máximo de porquería. Si le das con vaselina bastará. 




			—Tengo un tarro de grasa de oca. 




			—Muy bien, usa eso. 




			Se me pasó por la cabeza que en casi todas las granjas debía de haber un tarro de grasa de oca, lubricante y linimento universal para personas y animales. 




			A Terry pareció aliviarle tener la oportunidad de hacer algo. Rescató un cubo viejo, se puso el taburete de ordeñar entre las piernas y se encorvó contra la vaca. Me miró casi desafiante. 




			—Venga —dijo—, me pongo con ello. 




			Coincidió que al día siguiente me llamaron muy temprano por un caso de hipocalcemia y, de camino a casa, decidí acercarme a la casita de los Watson. Debían de ser las ocho de la mañana: cuando entré en el diminuto establo, Terry seguía en la misma posición en la que le había dejado la noche anterior. Con los ojos cerrados, la mejilla apoyada en el flanco de la vaca, iba dando tironcitos a la teta infectada. Le hablé y dio un respingo, como si hubiese estado durmiendo. 




			—Hola. Veo que has vuelto a ponerte a ello, ¿eh? 




			Al oírme, la vaca se volvió también y comprobé de inmediato, contentísimo, lo mucho que había mejorado. La mirada no parecía ya perdida y el animal me observaba con el casual interés de un bóvido sano; lo mejor de todo fue ver que rumiaba con ese movimiento regular, lento y lateral de la mandíbula que le alegra el día a cualquier veterinario. 




			—Caramba, Terry, se la ve mucho mejor. ¡No parece ni la misma vaca! 




			Aun con muchas dificultades para mantener los ojos abiertos, Terry sonrió. 




			—Pues sí. Y además mire, mire esto. 




			Se levantó con dificultad del taburete, se estiró de a poquitos y apoyó un codo en las ancas de la vaca. Me agaché para acercarme a la ubre y la tanteé con cuidado, buscando la dolorosa hinchazón de la noche anterior, pero lo que noté fue una superficie tersa y maleable; incrédulo, pellizqué un poco el tejido de la ubre: el animal no dio muestras de incomodidad. Cada vez más desconcertado, tomé el pezón entre el pulgar y el índice y tiré de él: el cuarterón estaba casi vacío, pero aun así conseguí escurrirme un chorrillo de blanquísima leche en la palma de la mano. 




			—A ver, ¿qué está pasando aquí, Terry? Me has dado el cambiazo con la vaca, ¿a que sí? Me estás tomando el pelo. 




			—Nada de eso —dijo él, somnoliento y sonriente—. De verdad que es la misma vaca, solo que está mejor. 




			—¡Pero es que no puede ser! ¿Qué demonios le has hecho? 




			—Lo que usted me dijo, nada más. Frotar y exprimir. 




			Me rasqué la cabeza. 




			—Pero es que vuelve a estar normal. No he visto nunca nada semejante. 




			—Ya, ya me imagino que no —dijo una voz de mujer, y al volverme vi a la señora Watson apoyada en el quicio de la puerta, con su bebé en brazos—. No ha visto nunca a nadie capaz de estarse con una vaca frotando y exprimiendo sin parar, ¿a que no? 




			—¿Cómo que sin parar? 




			Ella miraba ya a su marido, entre preocupada y exasperada. 




			—Lleva sentado en ese taburete desde que se fue usted ayer noche. No ha pasado por la cama, no ha entrado a comer nada. Le he ido trayendo algo que echarse a la boca y tazas y tazas de té. Así de bobo es: para haberse matado. 




			Volví a mirar a Terry: la palidez del rostro, el cuerpo enteco y algo inestable, y a sus pies el tarro de grasa de oca casi vacío. 




			—Amigo mío —dije—, has logrado lo imposible, pero debes de estar poco menos que reventado. Además, la vaca está como nueva. Ya no hace falta que sigas, puedes ir a echarte y descansar un rato. 




			—No, no puedo —dijo, negando con la cabeza y enderezándose—. Tengo que ir al trabajo y ya llego tarde. 
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			No puedo negar que, al sacar la pelotita roja de goma por la incisión que había hecho en el estómago del perro, me sentí ligeramente ufano. En Darrowby nos llega suficiente trabajo con animales pequeños como para darle algo de variedad al día a día, pero no tanto como para que llegue a ser tedioso. Estoy seguro de que en las consultas veterinarias de las ciudades una gastrotomía como aquella era de lo más rutinaria, pero ver la pelotita roja rodar por la camilla y botar por el suelo de la consulta me hizo sentir muy satisfecho. 




			Nos habían traído al cachorro de setter irlandés aquella misma mañana; su dueña nos contó que el animal, habitualmente juguetón, llevaba dos días con temblores, malestar y vómitos ocasionales, justo después de que desapareciera de forma misteriosa la pelotita de la niña de la casa. El diagnóstico no fue difícil. 




			Invertí los bordes de la incisión en el estómago y empecé a cerrarla con una sutura continua. Me sentía a gusto, relajado, a diferencia de Tristan, que no había podido encenderse un pitillo a causa del éter que había en una botellita a sus espaldas y que alimentaba la mascarilla de anestesia que sostenía contra el hocico del perro; medio enfurruñado, tenía la vista fija en el paciente y con la mano libre tamborileaba sobre la camilla. 




			Pero no tardé mucho en ponerme tenso yo también, porque la puerta de la salita de operaciones se abrió de sopetón y en ella apareció Siegfried. No sé por qué, pero siempre que Siegfried me observaba haciendo algo me venía abajo: era como si irradiase inmensas ondas de, no sé, frustración, crítica, irritación. 




			Notaba ya la presión constante de su presencia, pese a que en su rostro no se leía expresión alguna: se había quedado de pie al borde de la camilla, pero a medida que pasaban los minutos fue creciendo en mí la sensación de que tenía cerca un volcán en activo. La erupción se produjo cuando empecé a aplicar puntos subcutáneos en el músculo abdominal. Aún no había acabado de sacar un trozo de cátgut de su tarro de cristal cuando le oí resoplar con fuerza. 




			—¡Por el amor de Dios, James! —gritó Siegfried—. ¡Deja de tirar de tanto hilo! ¿Tú sabes lo que cuesta? Mejor, mejor que no lo sepas, porque te daría un patatús. Y el polvo antiséptico ese tan caro y que tan alegremente malgastas... Debes de haber echado un cuarto de kilo dentro del perro. —Se interrumpió unos instantes para recobrar el aliento—. Y otra cosa. Si has de enjugar la herida, con un poquito de algodón basta. No necesitas meterlo a palmos, como has estado haciendo hasta ahora. Anda, dame la aguja, que te voy a enseñar cómo. 




			Se lavó las manos a toda prisa y cogió las riendas. Primero tomó un pellizquito de yodoformo y lo espolvoreó con cuidado sobre la herida, como la señora mayor que da de comer a sus peces, y a continuación cortó un exiguo pedacito de cátgut e insertó una sutura continua en el músculo; apenas se dejó hilo suficiente para anudar la sutura y a punto estuvo de no conseguirlo, pero acabó cerrándola tras algunos segundos de intensa concentración. 




			Repitió el proceso una decena de veces mientras cerraba la piel con suturas discontinuas de seda; su nariz casi tocaba al paciente mientras se valía de unos fórceps para tirar laboriosamente de los extremos de cada nudo. Cuando terminó tenía la mirada casi desorbitada. 




			—Perfecto. Corta el éter, Tristan —dijo, mientras sacaba media uña de algodón de su cajita y restañaba concienzudamente la herida. Luego se volvió hacia mí con una amable sonrisa. Con consternación, vi que la consabida mueca de paciencia se adueñaba de su rostro—. James, no me malinterpretes, por favor. Has hecho un trabajo estupendo con este perro, pero has de tener en cuenta el aspecto económico. Ya sé que ahora mismo no te importa, pero llegará el día en que tendrás tu propia consulta y entonces te darás cuenta de todas las cosas de las que me tengo que preocupar. 




			Me dio un par de palmaditas en el brazo y contuve las ganas de decir algo cuando echó la cabeza a un lado y me dijo sonriente, con un punto de socarronería: 




			—Después de todo, James, estarás conmigo en que es deseable que al final nos quede algo de beneficio. 




			 




			Una semana más tarde me encontraba arrodillado sobre el cuello de un potro anestesiado en mitad de un campo, con el sol pegándome con fuerza en la nuca mientras le examinaba los ojos, pacíficamente cerrados, y mantenía su hocico hundido en el morral de lona que habíamos usado a modo de mascarilla para la anestesia. Vertí unas pocas gotas más de cloroformo en la esponja y cerré la rosca de la botella. Ya le había puesto suficiente. 




			Para entonces había perdido la cuenta de las veces en las que Siegfried y yo habíamos representado la misma escena: el caballo tendido en la hierba, mi jefe operando en un extremo del caballo y yo a cargo de la cabeza. En Siegfried se daba la combinación excepcional de un entendido en caballos que era además un experto cirujano con el que yo no podía competir, de modo que, inevitablemente, fui asumiendo funciones de anestesista. Nos gustaba operar al aire libre: era más higiénico y, si el caballo era salvaje, había menos posibilidades de que se lesionara él solo. Solo se necesitaba confiar en que hiciese bueno y aquella vez estuvimos de suerte. Una leve bruma flotaba sobre el prado, cubierto de ranúnculos; era como estar sentado en un resplandeciente océano amarillo. Una fina capa de polen cubría mis zapatos y el cuello del caballo. 




			Todo había ido más o menos como de costumbre. Había entrado en la cuadra del potro, le había atado el morral al cabestro y lo había llevado pacíficamente hasta un espacio mullido y plano en el campo. Dejé a un mozo reteniendo al animal por el cabestro y vertí una primera media onza de cloroformo en la esponja: el potro resopló y cabeceó un par de veces, rechazando el olor desconocido. Mientras el mozo le hacía dar vueltas, fui añadiendo cloroformo poco a poco hasta que el potro empezó a trastabillar y tambalearse; el proceso siempre llevaba varios minutos y me preparé para el discursito que Siegfried siempre, siempre soltaba en ese momento y que tampoco esta vez se hizo esperar. 




			—Te digo yo que no va a caer, James. ¿Qué te parece si le atamos una pata? 




			Opté, como siempre, por hacerme el sordo; a los pocos segundos, el potro trompicó y se venció de lado. Siegfried, libre al fin de su inactividad forzosa, se puso en marcha. 




			—¡Siéntate en la cabeza! —gritó—. ¡Que alguien le pase una cuerda por la pata trasera que ha quedado arriba y la eche hacia delante! ¡Y tú, tráeme un cubo de agua! ¡Venga, venga! ¡Movimiento! 




			La transición fue violenta: pocos instantes atrás, todo era calma y serenidad, y ahora había gente correteando de aquí para allá, topando unos con otros, azuzados por Siegfried. 




			Han pasado treinta años y sigo durmiéndole caballos a Siegfried, y este sigue diciéndome: «No va a caer, James». 




			Ahora, por lo general, utilizo una inyección intravenosa de pentotal sódico que tumba a los caballos en diez segundos. Con eso a Siegfried le queda muy poco tiempo para soltar su frasecita, pero suele arreglárselas para colarla entre los segundos siete y diez. 




			El caso de aquella mañana era una herida, pero bastante considerable, lo suficiente como para justificar una cura bajo anestesia general. El potro, nacido de una espléndida yegua de cacería, había estado galopando por el cercado y de repente había sentido la imperiosa necesidad de visitar el mundo exterior. Decidió saltar por encima del único poste afilado de toda la cerca y consiguió clavárselo entre los brazos, y en su afán por escapar se había hecho tal destrozo en el pectoral que más parecía un cacho de carne salido del carnicero, con enormes laceraciones en la piel y la musculatura del esternón toda suelta y como cortada a macheta. 




			—Tumbadlo sobre el lomo —dijo Siegfried—. Eso, así mejor. 




			De la bandeja de instrumentos que tenía en la hierba escogió una sonda y examinó con cuidado la herida. 




			—El hueso no está dañado —gruñó, asomado todavía al agujero. A continuación tomó un fórceps y extrajo todas las impurezas sueltas que pudo antes de volverse hacia mí—. No es más que una sutura grande. Puedes seguir tú, si quieres. 




			Mientras intercambiábamos puestos me di cuenta de lo decepcionado que estaba por que aquel no fuese un caso más interesante. No me lo imaginaba cediéndome su lugar en una operación de testículos no descendidos o similar. Con la aguja ya en la mano, me acordé de la gastrotomía del perro. Quizás estaba comprobando que yo ya no era tan manirroto. Esta vez no me pillaría desprevenido. 




			Enhebré una minúscula cantidad de hilo en la aguja, pincé una pieza de músculo y, no sin esfuerzo, la cosí en su sitio. El proceso de atar los cortísimos cabos era muy laborioso y me estaba llevando el triple de tiempo de lo habitual. Pero seguí en ello, obstinado; ya me habían dado un toque de atención y no quería más lecciones. 




			Llevaba ya una media docena de puntos puestos cuando empezaron a llegarme las ondas. Mi jefe se había arrodillado muy cerca, junto al cuello del caballo, y su desaprobación caía sobre mí como las olas que baten en la rompiente. Aún me dio tiempo a poner un par de puntos más hasta que Siegfried, incapaz de contenerse, me susurró feroz: 




			—¿Se puede saber a qué juegas, James? 




			—Estoy dando puntos, ¿qué si no? 




			—¿Pero a qué viene emperrarse en usar esos trocitos de hilo? ¡Nos va a llevar todo el puñetero día! 




			Forcé otro nudo sobre el músculo. 




			—Pues por una cuestión de economía —le susurré con aire virtuoso. 




			Siegfried se puso en pie de un brinco, como si el caballo le hubiese mordido. 




			—No lo aguanto más. Venga, déjame a mí. 




			Fue hasta la bandeja, escogió una aguja y enganchó el extremo suelto de cátgut que asomaba del tarro. De un tirón sacó una hebra desmesurada de hilo y puso a girar sin control la bobina que había dentro del tarro, como el carrete de una caña de pescar cuando hay un pez grande en el anzuelo. Volvió junto al caballo, trastabilló un poco cuando el hilo se le enganchó en los tobillos y por fin se puso a coser. No era tarea fácil, porque incluso con unos brazos tan largos como los suyos no había manera de apretar cada puntada y tenía que ponerse de pie cada vez para terminarlas; para cuando hubo devuelto los músculos a su posición original resoplaba con fuerza y tenía la frente sudorosa. 




			—Ahí abajo está brotando una gotita de sangre de no sé dónde —masculló, y volvió a la bandeja, donde le dio un zarpazo salvaje al rollo de algodón. 




			Volvió hasta donde el caballo, arrastrando con descuido hebras blancuzcas sobre las flores del prado, y restañó la herida con una esquinita del puñado que llevaba en la mano. 




			Vuelta a la bandeja. 




			—Una pizca de antiséptico antes de coser la piel—dijo, despreocupado, y se armó con un paquete de kilo. 




			Examinó la herida durante un instante y a continuación empezó a rociarla con espasmódicos movimientos de la muñeca. Grandes cantidades de antiséptico cayeron sobre la herida, pero una cantidad mayor fue posándose sobre el resto del caballo, y sobre mí, y sobre las flores, y con un golpe de muñeca particularmente desmañado ocultó por completo el rostro sudoroso del hombre que sujetaba las patas. Cuando se desvaneció la nube y este terminó de toser, estaba blanco como un payaso. 




			Siegfried terminó de cerrar la piel con varios metros de hilo de seda y, cuando se incorporó para examinar la pulcritud de su trabajo, vi que estaba de un humor excelente. 




			—Así, sí. Un potro joven como este se curará enseguida. No me sorprendería que no le quede marca siquiera. 




			Mientras yo limpiaba el instrumental en el cubo, Siegfried se acercó para hablar conmigo. 




			—Perdona que te haya apartado de esa manera, James, pero en serio te digo que no sabía qué te estaba pasando. Eras como una mamá clueca. Sabes de sobra que da mala impresión trabajar escatimando material. Hay que operar con un poco de... de... de donaire, si me permites la expresión, y poco donaire puedes tener siendo tan rácano. 




			Terminé de lavar los instrumentos, los sequé y los dispuse sobre la bandejita esmaltada. Con ella en brazos me fui para la verja que había al otro extremo del campo. Siegfried se puso a mi lado y me echó una mano al hombro. 




			—Escucha, no es que te esté culpando de nada, James. Seguramente es porque eres escocés y así te educaron. Y no me malinterpretes, esa educación te inculcó muchas de las cualidades que admiro en ti: eres íntegro, industrioso, leal... Pero creo que estarás de acuerdo conmigo —y aquí se detuvo y me amonestó con el dedo— en que los escoceses a veces os pasáis de frugales. —Soltó una risita—. Por eso te pido, James, que cuando operes no seas tan... eh... parco. 




			Le miré de arriba abajo. Si soltaba rápido la bandejita estaba casi seguro de poder tumbarlo de un gancho de derecha. 




			Siegfried, mientras, siguió hablando: 




			—Pero ya sé que no hace falta que te dé la tabarra, James. Porque siempre estás atento a lo que digo, ¿verdad? 




			Me puse la bandeja bajo el brazo y eché a andar. 




			—Sí —le respondí—. Efectivamente. Cada vez. 
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			—Ya veo que le gustan los cerdos —dijo el señor Worley mientras me acercaba con cuidado a la cochiquera. 




			—¿Ah, sí? 




			—Sí, sí, lo veo enseguida. En cuanto ha entrado, todo cuidadoso, y le ha rascado el lomo a Queenie y se ha puesto a hablar con ella, he pensado: «A este joven le gustan los cerdos». 




			—Ah, pues sí. No se equivoca en absoluto. Me gustan los cerdos. 




			A fuer de ser sincero, había entrado con muchísima precaución a la cochiquera de Queenie, sin saber muy bien cómo iba a reaccionar. Era un animal enorme y las cerdas que acaban de parir pueden ser muy agresivas con los desconocidos. Cuando entré en el edificio había dejado de amamantar a sus lechones para levantarse y dedicarme un gruñido que podía interpretarse de cualquier manera, y yo no pude por menos que acordarme de todas las veces que había salido de una cochiquera mucho más rápido de lo que había entrado en ella. No sé qué tienen las fauces abiertas de una marrana furiosa que me invitan siempre a echar a correr. 




			Ya dentro del estrecho corralito, Queenie pareció aceptar mi presencia. Todavía gruñó alguna vez más, pero apaciblemente, y luego se dejó caer sobre la paja y expuso la ubre a las boquitas hambrientas de su camada. En esa posición le examiné la pata. 




			—Esa es, sí —dijo preocupado el señor Worley—. Esta mañana, cuando se ha levantado, ni cojear podía la pobre. 




			No vi que le pasase gran cosa. Una de las pezuñas era un poquito más larga de lo normal y le rozaba la suela, una zona muy sensible, pero por lo general no se nos llamaba para cositas así. Recorté el exceso de callosidad y apliqué una pomada universal (ung. pini sedativum) a la parte inflamada; el señor Worley, mientras tanto, se había acuclillado y le daba palmaditas a Queenie en la cabeza mientras la arrullaba. No supe descifrar lo que le decía: quizá fuera lenguaje porcino, porque la verdad es que parecía responderle con quedos gruñidos. Comoquiera que fuese, funcionó mejor que cualquier anestésico y todos quedamos contentos, incluida la larga hilera de lechoncillos que se afanaban en la doble hilera de mamas. 




			—Muy bien, señor Worley —dije, poniéndome en pie y tendiéndole el tarro de pomada—. Siga untándole esto dos veces al día y verá que sana enseguida. 




			—Gracias, muchas gracias. No sabe cómo se lo agradezco. 




			Me estrechó con fuerza la mano, como si hubiera salvado la vida del animal. 




			—Encantado de conocerle por fin, señor Herriot. Con el señor Farnon trato desde hace un par de años, claro, y le tengo en mucha estima. Otro hombre que adora los cerdos. Y su hermano, el jovencito, también ha pasado un par de veces por aquí. También a él le gustan los cerdos, creo. 




			—Los adora, señor Worley. 




			—Eso me parecía. Salta a la vista. 




			Se le humedecieron los ojos un instante, pero luego me miró satisfecho y sonriente. 




			Salimos a lo que en realidad era el patio trasero de una posada. El señor Worley no era un granjero al uso: suya era la taberna del Langthorpe Falls Hotel, y a sus preciados animales los tenía metidos en los antiguos establos y cocheras de la posada. Casi todos eran de raza Tamworth, y dondequiera que uno se asomase se encontraba de frente con un cerdo de pelaje rojizo; tenía algunos animales de engorde y alguno específicamente cebado para sacarle los tocinos, pero el verdadero orgullo del señor Worley eran sus marranas. Tenía seis: Queenie, Princess, Ruby, Marigold, Delilah y Primrose. 




			Durante años, otros granjeros muy experimentados le habían asegurado al señor Worley que nunca llegaría a nada con sus cerdas. Para criar cerdos de raza, le decían, hacen falta instalaciones adecuadas: embutir a los animales de cualquier manera en un edificio reconvertido no servía de nada. Y durante años, las cerdas del señor Worley habían respondido con lechigadas descomunales que además eran capaces de criar con todo cariño. Las seis eran buenas madres y ninguna masacraba a sus crías ni las aplastaba por descuido bajo su cuerpo, y así sucedía con una regularidad tan asombrosa que, transcurridas ocho semanas, el señor Worley podía llevar al mercado una docena de lechones bien cebados. 




			A los otros granjeros se los debían llevar los demonios, porque ninguno conseguía resultados similares, y para más inri, el tabernero había nacido en una región industrial, West Riding (en la ciudad de Halifax, creo). Era un hombrecillo enclenque, corto de vista, que hasta la jubilación había regentado un quiosco de prensa y que no tenía ningún tipo de experiencia como agricultor. En principio no debería haber tenido la más mínima oportunidad de tirar adelante. 




			Salimos a la placita al otro lado del patio donde tenía el coche aparcado. Un poco más allá, la carretera se adentraba en una cañada flanqueada de árboles por la que transcurría el río Darrow antes de llegar al salto de agua que marcaba la entrada a la parte baja del valle. Desde nuestra posición no podía verse el río, pero sí nos llegaba el lejano fragor del agua. Era fácil visualizar el negro acantilado alzándose sobre las aguas revueltas y, al otro lado, la extensa pradera a la que la gente de ciudad acudía para sentarse y admirar el espectáculo. 




			Precisamente entonces llegó un cochazo reluciente del que bajaron varios urbanitas. El conductor, gordinflón y atildado, se nos acercó y anunció: 




			—Veníamos a almorzar... 




			El señor Worley le cortó en seco. 




			—Y almorzarán ustedes, caballero, pero a su debido tiempo. Tengo cosas muy importantes que tratar con este señor. 




			Y sin más le dio la espalda y siguió interesándose por cómo tratar la pata de Queenie. 




			El tipo aquel se quedó de una pieza y no puedo decir que me extrañase. Desde luego, el señor Worley podría haber mostrado un poco más de tacto (después de todo, se ganaba el sustento sirviendo comidas y bebidas), pero a medida que fui conociéndolo mejor comprendí que sus cerdos eran lo más importante, y todo lo demás, una irritante molestia. 




			Conocer al señor Worley tenía sus ventajas. Cuando más me apetecía una cerveza no era ya entrada la tarde, cuando abren las tabernas, sino hacia las cuatro y media de un día caluroso, después de haber estado peleándome con un novillo en un sofocante establo.* Qué placer era entonces refugiarse en el santuario del señor Worley, cansado y sudoroso, y disfrutar de una jarra de cerveza fresquita recién subida del sótano. 




			Hay que decir que, si nuestro acuerdo funcionaba así de bien, había que agradecérselo en parte al agente Galloway, de la comisaría local, un hombre afable cuya laxa interpretación de las leyes concernientes a la venta de alcohol le habían granjeado un enorme respeto en la región. Alguna que otra vez se sentaba con nosotros, se quitaba la casaca del uniforme y así, en tirantes y mangas de camisa, bebía su cerveza con la extrema dignidad que caracterizaba todo cuanto hacía. 




			La mayoría de las veces, sin embargo, el señor Worley y yo nos quedábamos a solas, y cuando subía con la jarra del sótano y se sentaba decía siempre las mismas palabras: «¡Muy bien, hablemos de cerdadas!». La insistencia en esa expresión me hacía pensar que quizás era capaz de ver el lado divertido de su obsesivo interés por la especie porcina. Tanto daba: nuestras conversaciones parecían siempre ser una fuente de enorme satisfacción para él. 




			Hablábamos de erisipela, y de fiebre porcina, y de intoxicaciones por sal y del paratifus, y de las ventajas e inconvenientes de los piensos secos y húmedos, rodeados por las fotografías de sus marranas de competición y las insignias conquistadas. 




			En una ocasión, durante una conversación particularmente profunda sobre la mejor forma de ventilar las cochiqueras, el señor Worley interrumpió lo que estaba diciendo y, guiñando con rapidez los ojos tras el grueso cristal de sus gafas, exclamó: 




			—¿Sabe una cosa, señor Herriot? Aquí sentado, hablando con usted, soy tan feliz como el rey de Inglaterra. 




			Tanta simpatía hacía que me llamase a menudo por cuestiones triviales y reconozco que maldije por lo bajo cuando oí su voz al aparato una noche a la una de la madrugada. 




			—Marigold ha parido esta tarde, señor Herriot, y creo que no tiene mucha leche. Veo a los lechones muy hambrientos. ¿Podrá venir? 




			Salí a regañadientes de la cama y bajé todavía rezongando hasta el patio. Para cuando saqué el coche a la carretera ya me había despabilado, más o menos, y al aparcar frente a la taberna fui capaz de saludar con algo de cordialidad al señor Worley. 




			Pero el pobre hombre no estaba para cortesías. A la luz del quinqué se le adivinaba la preocupación en la cara. 




			—Espero que pueda hacer algo, y rápido. Me tiene muy preocupado. Está tumbada, sin hacer nada, y es una lechigada preciosa. Catorce ha parido. 




			Cuando me asomé a la pocilga entendí su preocupación. Marigold se había tumbado inmóvil, de costado, y los cochinillos se afanaban sobre sus ubres, yendo de mama en mama, gimoteando y tropezando unos con otros en su desespero por alimentarse. Y en sus cuerpecillos entecos se notaba que tenían el estómago vacío. Me horrorizaba ver una camada muerta de inanición, pero pasaba con relativa facilidad. Había un momento en el que se rendían, dejaban de buscar la teta y se desperdigaban por la pocilga. Llegados a ese punto, no había nada que hacer. 




			Me acuclillé tras la cerda, metí el termómetro en el recto y examiné el flanco distendido y el pelaje, de un rico color cobrizo, a la luz de la lámpara. 




			—¿Ha comido algo esta noche? 




			—Sí, se lo ha acabado todo, como de costumbre. 




			La temperatura era normal. Le pasé la mano por la ubre, tironeando una por una las tetillas. Los famélicos lechones intentaron morderme los dedos con sus afilados dientecillos cuando los eché a un lado, pero en ningún caso conseguí arrancar una sola gota de leche. La ubre parecía llena, henchida incluso, pero la leche no asomaba. 




			—No hay nada, ¿verdad? —susurró preocupado el señor Worley. 




			Me incorporé para hablar con él. 




			—Es un simple caso de agalactia. No hay mastitis, y tampoco es que Marigold esté enferma, pero hay algo que impide que le baje la leche. Está cargada y tengo una inyección que creo que le ayudará a soltarla. 




			Intenté que no me viese muy ufano mientras le hablaba, porque aquel era uno de mis trucos «de magia» favoritos. Y tengo que decir que la pituitrina tiene algo de mágico en casos como aquel: tarda pocos segundos en dar resultado y, aunque no requiere habilidad alguna, el efecto es espectacular. 




			Marigold no se quejó cuando le clavé la aguja y le inyecté tres centímetros cúbicos en el muslo. Estaba absorta en la conversación con su dueño, cara a cara los dos, dedicándose mutuamente porcinos ruiditos. 




			Guardé la jeringuilla y me quedé escuchando los arrullos del señor Worley hasta que me pareció que había llegado el momento. Worley me miró sorprendido cuando vio que buscaba de nuevo la ubre. 




			—¿Qué está haciendo ahora? 




			—Voy a comprobar si le ha bajado ya la leche. 




			—¡Pero, hombre, eso no puede ser! ¡No hace nada que la ha pinchado y está seca, seca! 




			¡Cómo me iba a gustar aquello! En ese momento, un redoble de tambor no me habría parecido fuera de lugar. Tomé una de las mamas entre el índice y el pulgar. Tengo una cierta veta exhibicionista que me empuja siempre a rociar de leche la pared al otro extremo de la habitación; en esta ocasión, me pareció que tendría más efecto incluso si hacía que la leche le pasase al tabernero junto a la oreja izquierda, pero apunté mal y acabé rociándole las gafas. 




			Se las quitó y las limpió lentamente, como si no pudiera creer lo que había visto. Luego se agachó para intentarlo él. 




			—¡Es un milagro! —exclamó, cuando un chorrito fue a estrellarse contra su mano—. ¡Nunca he visto cosa igual! 




			Las noticias no tardaron en llegar a oídos de los lechones. A los pocos segundos habían dejado de gimotear y pelearse para formar en una hilera silenciosa. De la feliz expresión de sus rostros podía colegirse que se habían propuesto recuperar el tiempo perdido. 




			Entré en la cocina para lavarme las manos y, mientras me secaba con la toalla que había colgada detrás de la puerta noté algo extraño; se oía un rumor apagado de conversaciones, el murmullo de muchas voces. No parecía muy normal en una taberna a las dos de la madrugada, así que me asomé a la puerta entreabierta: el local estaba lleno a rebosar. A la débil luz de una bombilla vi una hilera de caras sentadas frente al mostrador y a mucha más gente sentada en los taburetes junto a la pared, todos armados con jarras rebosantes de espuma. 




			El señor Worley me miró sonriente cuando me volví hacia él. 




			—No contaba con ver a esa pandilla, ¿eh? Pues fíjese: los bebedores serios no aparecen por aquí hasta pasada la hora de cierre. Es una cosa muy curiosa: cada noche atranco la puerta delantera y todos esos entran por la de detrás. 




			Volví a asomarme a la puerta para echar otro vistazo. Allí dentro estaba lo que parecía la plana mayor de los truhanes de Darrowby. Era como si lo mejorcito de cada casa se hubiese dado cita en la sala, todos y cada uno de los nombres que regularmente poblaban con sus andanzas las columnas del semanario local. Ebriedad pública, impago de tasas, violencia matrimonial, agresión e intimidación... Casi se me iban apareciendo los titulares mientras pasaba revista a los presentes. 




			Me vieron. Se oyeron pastosas voces de bienvenida y de pronto me supe el centro de todas las miradas. Una voz se alzó por encima de las demás: «¿No quiere echar un trago?». En realidad, lo que más me apetecía era volverme a la cama, pero no causaría muy buena impresión si cerraba la puerta y me iba, así que entré y me acerqué a la barra. Allí me encontré aparentemente rodeado de amigos y, en menos de nada, tenía una cerveza en la mano y era uno más en el grupito. 




			Sentado muy cerca tenía a uno de los personajes más conocidos de Darrowby, Gobber Newhouse, un individuo gordísimo que parecía haber encontrado la fórmula para vivir sin dar un palo al agua, dedicado exclusivamente a beber, apostar y meterse en peleas. En aquel momento estaba de buenas y una sonrisa cómplice asomaba entre los pliegues de su cara, enorme y sudorosa y demasiado cerca de la mía. 




			—¿Qué, Herriot, cómo va el negocio de los perros? —me preguntó educadamente. 




			Nadie me había descrito así la profesión hasta entonces y, mientras le daba vueltas a cómo contestarle, me di cuenta de que todos los parroquianos me miraban, expectantes. La sobrina del señor Worley, al otro lado de la barra, me miraba con la misma expectación. 




			—Seis pintas de cerveza. De la buena. Seis chelines, por favor —dije, para aclarar la situación. 




			Y me apresuré a sacar el dinero. Evidentemente, la impresión inicial de que alguien me había invitado a una cerveza había sido errónea. No había manera de saber quién había sido y, a medida que la cerveza fue desapareciendo, el grupo arremolinado junto a la barra se desvaneció como por ensalmo; uno por uno fueron alejándose, distraídos, hasta que me vi solo. Ya no le interesaba a ninguno de ellos, y nadie se fijó en mí cuando apuré la cerveza y me fui. 




			El relumbre de la porqueriza iluminaba la oscuridad del patio y al acercarme oí un murmullo de voces humanas y porcinas, señal de que el señor Worley estaba comentándole alguna cosa a su cerda. Alzó la vista cuando entré y, aun en la penumbra, vi que irradiaba felicidad. 




			—Señor Herriot —susurró—, no me diga que no es una imagen preciosa. 




			Me señaló con el dedo los cerditos inmóviles, amontonados unos encima de otros de cualquier manera, con los ojillos apretados y la panza hinchada con la leche de Marigold. 




			—Desde luego —dije, hurgando en el batiburrillo de cuerpos somnolientos con el dedo, sin obtener más reacción que algún que otro ojo abierto perezosamente—. Pocas cosas hay mejores. 




			Y es cierto que compartía su placer: aquella era una de las pequeñas satisfacciones de mi trabajo. Ya en el coche pensé que, aunque me hubiesen engatusado para pagar una ronda a la que nadie había tenido la menor intención de corresponder, la excursión nocturna había valido la pena. Y no es que tuviese ganas de beber más (mi estómago no estaba acostumbrado a arrearse medio litro de pesada cerveza a las dos de la madrugada, y ya se estaba haciendo notar con algún que otro hipido de sorpresa e indignación), pero aún me incomodaba un poco la facilidad, la puntería con la que la clientela del bar había hecho conmigo lo que había querido. 




			De camino a casa por la carretera desierta e iluminada por la luna no podía saber que el peso de la justicia y de mi desquite se cernía ya sobre aquella alegre banda de truhanes. La noche terminó siendo de lo más animada: a los diez minutos de irme hubo una redada en el bar del señor Worley. Quizás el término sea exagerado, pero sucedió que el agente titular de policía estaba de vacaciones y su sustituto, un jovenzuelo que no compartía la actitud permisiva del señor Dalloway, pasó por delante del local en bicicleta y arrestó a todos los presentes. 




			Fue muy entretenido leer la crónica del juicio en el Darrowby and Houlton Times. A Gobber Newhouse y su pandilla se les impuso una multa de dos libras por cabeza, acompañada de una severa advertencia sobre futuras transgresiones. El tribunal (compuesto, qué duda cabe, por una panda de desalmados) hizo caso omiso del apasionado alegato de Gobber, que insistía en que él y sus amigos habían adquirido la cerveza antes de la hora de cierre y que ahí, en el vaso, se les había quedado durante las cuatro horas subsiguientes, enfrascados como estaban en animada conversación. 




			Al señor Worley le cayeron quince libras de multa, pero no creo que le preocupase demasiado: tanto Marigold como su camada estaban perfectamente. 
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			Habíamos llegado a la última verja. Me bajé para abrirla, ya que era Tristan quien conducía, y me volví para contemplar la granja, muy por debajo de la cota en la que estábamos, y las marcas que habíamos dejado con los neumáticos en la hierba de la pronunciada pendiente. Algunas de aquellas granjas eran lugares muy extraños: a esta en concreto no llegaba carretera alguna, ni siquiera un sendero. Desde el edificio había que atravesar una serie de verjas hasta llegar a la carretera de arriba. Y ya estábamos en la última: diez minutos más de coche y estaríamos en casa. 




			Tristan venía conmigo de chófer porque se me había infectado la mano izquierda durante un parto complicado y llevaba el brazo en cabestrillo. En lugar de pasar por la verja abierta, bajó del coche, se recostó contra el poste del portón y encendió un cigarrillo. Estaba muy claro que no tenía prisa alguna por irse. Con el calorcito del sol en el cogote y dos botellas de cerveza entre pecho y espalda, supuse que se encontraba bastante a gusto. De hecho, todo había salido bastante bien en la granja. 




			Le había quitado unas cuantas verrugas de las ubres a una vaca y el granjero le había dicho que se daba mucha maña para lo joven que era y nos había invitado a beber con él una botella de cerveza, visto el calor que hacía. Impresionado por la alegría y la velocidad con la que Tristan se había bebido la primera, aún le había dado otra. 




			Sí, no se le había dado mal, y estaba claro que Tristan así lo creía también. Sonriente y satisfecho, aspiró una larga bocanada del aire de los páramos, le dio una calada a su cigarrillo y cerró los ojos. 




			Volvió a abrirlos enseguida cuando oyó un chirrido procedente del coche. 




			—¡Dios bendito! ¡Que se nos va, Jim! —gritó. 




			El pequeño Austin había empezado a acelerar ladera abajo; debía de haberle saltado la marcha y apenas le quedaban frenos. Los dos salimos corriendo detrás de él. Tristan era el que más cerca estaba y apenas pudo tocar el capó con un dedo; iba ya demasiado deprisa. Nos rendimos y esperamos acontecimientos. 




			La ladera era bastante pronunciada y el cochecito fue ganando velocidad, pese a los brincos que daba por el desigual terreno. Me volví para mirar a Tristan; siempre era capaz de mantener la cabeza fría y pensar con rapidez en momentos de crisis, y me imaginaba perfectamente lo que estaba cavilando. Habían transcurrido solo dos semanas desde que había volcado con el Hillman una noche que llevaba a una chica a su casa tras un baile. El siniestro había sido total y en la correduría de seguros habían estado bastante antipáticos; y Siegfried, naturalmente, se había puesto como una hiena y había terminado (cómo no) despidiéndole de una vez por todas y para siempre; ni en pintura quería volver a verlo por la consulta. 




			Pero ya iban muchas veces que despedía a Tristan y este sabía que solo tenía que guardar las distancias durante un tiempo hasta que a su hermano se le olvidase el asunto. Y en esta ocasión había tenido suerte, porque Siegfried había convencido al director de su banco para que le ayudase a comprar un Rover nuevecito y con eso se le había borrado de la cabeza todo lo demás. 




			Era verdadera mala suerte que esto nos estuviese pasando justo ahora, cuando era él, técnicamente, quien estaba a cargo del Austin. El coche debía de ir lanzado ya a más de cien kilómetros por hora en su aterrador descenso por la ladera. Una tras otra, las cuatro portezuelas fueron abriéndose de forma que el coche parecía un pájaro enorme y desmañado que aleteaba sin ton ni son mientras caía en picado hacia el valle. 




			Con las puertas abiertas, frascos, instrumentos, vendas y algodones fueron cayendo por el camino, dejando un caótico rastro a la estela del coche. De vez en cuando salía volando un paquete de nuez vómica o de bicarbonato, que estallaba en una vívida nube blanca nítidamente recortada contra el verde de la hierba. 




			Tristan alzó los brazos. 




			—¡Mira! ¡Se va directo contra la cabaña! —dijo, y le dio una calada mucho más honda al cigarrillo. 




			Efectivamente, en toda la ladera no había más que un obstáculo, una caseta erigida cerca de la base, donde el terreno volvía a allanarse, y el Austin, como atraído por un imán, se iba derechito hacia ella. 




			No quise verlo. Justo antes del impacto me di la vuelta y me concentré en la brasa del cigarrillo de Tristan, que relumbró especialmente roja al producirse el choque. Cuando volví a mirar por la ladera, la caseta ya no estaba. Se había desmoronado por completo y me vino a la cabeza todo lo que siempre había oído sobre los castillos de naipes. Encima de los maderos tronchados estaba el cochecito, tumbado de lado, con las ruedas todavía girando por inercia. 




			Bajamos corriendo por la ladera y no me fue difícil imaginar lo que estaría pensando Tristan. Pocas ganas debía de tener de contarle a Siegfried que se había cargado el Austin; no creo siquiera que fuese capaz de plantearse mentalmente la posibilidad de hacerlo. Pero a medida que nos acercábamos al escenario de la catástrofe, saltando por encima de jeringuillas, escalpelos y viales de vacunas, se me hacía difícil imaginar cualquier otra opción. 




			Llegamos hasta el coche y lo examinamos, preocupados. La carrocería ya era una colección de abolladuras antes incluso del accidente, así que no era fácil identificar nuevos topetazos. La parte trasera estaba bastante hundida, sí, pero tampoco se notaba demasiado. El único desperfecto evidente era una de las luces traseras, que había reventado. Algo más esperanzados, volvimos a la granja a pedir ayuda. 




			El granjero nos saludó afablemente. 




			—¿Qué, muchachos, vienen a por más cerveza? 




			—No nos vendría mal —respondió Tristan—. Acabamos de tener un accidente. 




			Entramos en la casa y el hospitalario granjero abrió unas cuantas botellas. No pareció excesivamente preocupado cuando le hablamos de la destrucción de la caseta. 




			—No, no es mía. Es la caseta del club de golf. 




			Tristan puso unos ojos como platos. 




			—¡Oh, no! ¡No me diga que hemos arrasado la sede del club de golf de Darrowby! 




			—Pues parece que sí, muchacho. Es lo único que hay construido en madera en esos campos. Le tengo arrendada parte de las tierras al club y se han hecho un recorrido de nueve hoyos. No se preocupen, casi nadie juega: si acaso el director del banco y no me cae nada bien. 




			El señor Prescott fue al establo a por un caballo y juntos fuimos hasta el coche y lo enderezamos. Tristan, ligeramente tembloroso, se sentó al volante e intentó arrancarlo. El robusto motorcito rugió de inmediato y Tristan lo sacó con cuidado de entre las paredes de madera tumbadas hasta meterlo en la hierba. 




			—Muchísimas gracias, señor Prescott —gritó—. Parece que aún tendremos suerte. 




			—Fantástico, muchacho, fantástico. Aquí no ha pasado nada. —En ese momento el granjero nos guiñó un ojo y levantó un dedo—. Ustedes no dicen nada del asunto y yo tampoco diré nada. ¿De acuerdo? 




			—¡De acuerdo! Venga, Jim, ¡adentro! 




			Tristan pisó el acelerador y, afortunadamente, pudimos remontar la ladera. Mi amigo estuvo pensativo durante todo el trayecto y no dijo palabra hasta que llegamos a la carretera. Entonces se volvió hacia mí. 




			—Te digo una cosa, Jim, hemos tenido suerte, pero todavía tengo que contarle a Siegfried lo de la luz trasera. Y, por supuesto, me la voy a cargar. ¿No te parece un poco injusto que me lluevan siempre las culpas por lo que les pasa a sus coches? Tú mismo lo has visto una y otra vez: me pone a conducir cacharros listos para el desguace y cuando se descuajaringan la culpa es siempre mía. Los neumáticos a veces no tienen ni goma, pero ¡ay de mí si se pincha una rueda! No es justo. 
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