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A Lucía y Rebeca,


que vivirán en el futuro. 





 


 


 


 


 


Cuando hayáis envenenado el último río, talado el último árbol y asesinado el último animal, os daréis cuenta de que el dinero no se come.


Anónimo







• PRÓLOGO


 



ESTE ES EL PLANETA TIERRA.
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Esta es la Polinesia, en el océano Pacífico. 


Y el punto rojo, sí, sí, ese puntito, es Takuu.
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Bueno, para ver la isla hay que acercarse más.
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¡Mira! Aquí está el pueblo de Nukuroa. 


En Nukuroa viven menos de quinientas personas, pero nosotros vamos a buscar a una niña que se encuentra ahí... 


Sí, justo ahí, en la playa.
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Esta es Shiya.
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LOS OJOS DE SHIYA son oscuros, como su cabello.


Los ojos de Shiya son plácidos, como su alma.


Los ojos de Shiya miran las calmadas aguas de la laguna del atolón: su casa, su mundo.


Porque no ha conocido otra cosa.


Ni le importa.


Es feliz.


Una maravilla de la naturaleza perdida en mitad de un inmenso océano.


A su espalda, el pueblo, con las casas perfectamente alineadas y el silencio de la mañana. Frente a ella, la oscura circunferencia del interior de la isla, el pequeño anillo de tierra formado durante miles de años por la suma de millones y millones de corales. 


Cada mañana es igual.


Cada día es igual.


Pero el tiempo pasa.


Y el futuro cambia.


En la casa comunal, los hombres hablan con voces graves; y, cuando los hombres hablan así, es que algo malo sucede. Se estiran, se ponen serios, miran con ojos perdidos, y sus palabras son el reflejo del miedo y la desesperanza.


Shiya ha oído cosas.


Palabras.


–¿Qué será de nuestros hijos?


–¿Cuánto tardarán las aguas en cubrirnos?


–¡Prefiero morir aquí, en mi casa, que hacerlo en otra parte!


Sí; cuando los hombres hablan con voces graves, y tienen miedo, y piensan en los hijos, y citan a la muerte, y lloran en silencio cuando nadie los ve, es que algo muy serio sucede.


En cambio, las mujeres no lloran.


Son más fuertes.


Como su madre.


–Esto es lo más importante –le dice ella poniéndole un dedo en el corazón–: aquí está todo, Shiya.


Y Shiya la cree.


Porque su madre es el corazón, mientras que su padre es la sabiduría. El corazón siempre usa palabras de amor. La sabiduría trata de comprenderlas. El corazón es puro. La sabiduría, cambiante. El corazón vive en el presente. La sabiduría, en el tiempo. El corazón siente. La sabiduría ve.


Shiya extiende los pies.


Las aguas de la laguna se los besan.


En otro tiempo, cuando su madre era niña y se sentaba allí mismo, las aguas quedaban más lejos.


Ahora no.


Ahora están allí.


Cerca.


Muy cerca.


Así que queda menos tierra.


Shiya levanta la cabeza y mira el cielo.


Es el mismo cielo del libro de imágenes que tiene; un cielo que está en todas partes, sobre todos los lugares de la Tierra. El cielo azul por el que le gustaría volar...


–¡Shiya! ¿Otra vez soñando despierta?


Shiya vuelve la cabeza.


Su madre es el corazón, pero cuando se enfada es el trueno.


–¡Ayúdame a preparar la comida!


Los hombres siguen hablando en la casa comunal; pero mientras, la vida sigue, y las cosas de cada día son las cosas de cada día.


Shiya se levanta y va tras su madre.


Sabe que al llegar a la casa le dará un beso.


Los ojos de Shiya sonríen más que sus labios. 
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EL ABUELO DE SHIYA es la persona más anciana del atolón.


Hace ya tres años que murió la anterior, la señora Wau Kuu.


Ser el ser humano de más edad te da cierta importancia, pero también te anuncia que se acerca la hora de partir.


Lo mejor del abuelo de Shiya es que es muy listo.


Él sí ha estado en la gran isla, Bouganville. 


Él le regaló el libro de imágenes.


Su abuelo es el único de los ancianos que dice la verdad, que no cree que los espíritus salven el atolón, y afirma que los antepasados están muertos y bien muertos. Por esta razón, los demás se enfadan con él.


Y él se refugia en ella.


–Tu vida será plena, Shiya. ¿Sabes por qué?


–¿Por qué, abuelo?


–Porque eres lista.


–¿Cómo lo sabes?


–Lo veo en tus ojos. Y soy viejo. Los viejos vemos cosas que nadie más ve.


–Mamá dice que soy una soñadora, que siempre tengo la cabeza en las nubes.


–Eso es bueno. Hay que darle alas a la vida.


Shiya piensa mucho en las palabras de su abuelo.


También en las de sus padres.


Sí, dicen que sueña despierta.


A ella le encanta hacerlo.


Como cuando, de noche, en el marae, el espacio en el que se celebran las fiestas, mientras se canta y se baila, se cuentan historias a la luz de las fogatas. Historias de viajes por las islas, de conquistas, de amores de humanos y peces...


Ella las ve en su mente.


Parecen reales.


Hasta mediados del siglo XIX, cuando llegaron los primeros occidentales, Takuu se había mantenido secretamente cerrada al mundo. No han pasado ni doscientos años. Muchas de las historias y leyendas son las mismas. Son eternas.


Se repiten; pasan de padres a hijos.


 


 


La reunión en la casa comunal se termina. El ariki, el jefe, los hace irse a sus casas. Los rostros están como siempre, serios. Shiya ve acercarse a su padre con la cabeza gacha. Finge estar concentrada en ayudar a su madre.


Reina el silencio.


Hasta que su madre lo rompe.


–El barco tarda –dice.


Sí, el barco que regularmente les trae provisiones lleva días de retraso. Y no saben nada. Si se ha hundido... Entonces sí tendrán un serio problema, como aquella vez, en 2001, cuando estuvo seis meses sin aparecer, debido a una reparación. Estuvieron a punto de morir de hambre, según le han contado sus padres.
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Claro, que peores fueron el gran tifón de 2006 y las inundaciones de 2008; estas últimas cuando Shiya apenas tenía un año. Su madre pasó horas con ella en brazos, mientras el agua lo cubría todo.


Si existen los espíritus, ¿por qué castigan el paraíso?


¿Tienen celos porque ellos ya lo han abandonado?


¿No hay sol, ni playas, ni nubes en el más allá?


 


 


Finalmente, habla su padre:
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