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John Buchan (1875, Perth, Escòcia - 1940, Montreal, Quebec) va ser un escriptor i polític conegut per les seves novel·les d'aventures. Fill d'un clergue, Buchan va estudiar Filologia clàssica a Glasgow i Oxford, on ja va demostrar el seu talent per a la literatura. Tota la seva vida es va moure entre la política i les lletres, ja que va treballar tant per a l'alt comissionat de Sud-àfrica com per a l'editorial anglesa Nelson. Durant la Primera Guerra Mundial va ser director d'informació del Govern britànic. Aquesta feina el va inspirar per crear Richard Hannay, protagonista de moltes de les seves aventures, la més coneguda de les quals és Els trenta-nou esglaons, adaptada al cinema per Alfred Hitchcock. Després de la guerra va ocupar diversos càrrecs polítics, i el 1935 va ser nomenat governador del Canadà, país on va morir el 1940 a causa d'una hemorràgia cerebral.


Richard Hannay, un enginyer de mines britànic que acaba de tornar de Rodèsia, està avorrit de la nova vida que ha començat a Londres. Tot canvia quan troben mort a casa seva un home que ha descobert un complot polític de dimensions internacionals. Hannay haurà de fugir a la seva Escòcia natal i descobrir la veritat abans no sigui massa tard. Per a ell i per al seu país.

 


L’escriptor i polític escocès John Buchan firma una novel·la ambientada el 1914 en una Europa a les portes de la Primera Guerra Mundial que no dona treva al lector, i que va inspirar un dels grans clàssics d’Alfred Hitchcock. Buchan estructura la novel·la a partir dels encontres del protagonista amb personatges d’allò més diversos, testimonis de la paranoia prebèl·lica que hi havia als diversos estaments de la societat britànica. Hi trobem, a més, per primer cop el personatge de Richard Hannay, un home corrent a qui les circumstàncies empenyen a l’heroisme, i que protagonitzarà quatre aventures més de l’autor escocès.
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Biblioteca Clandestina

Tot amant de la literatura està familiaritzat amb el concepte de clàssic, aquell llibre que ha de ser a les nostres biblioteques i que tots hem de llegir almenys un cop a la vida. Les obres que distingim amb aquest apel·latiu, les que han resistit el pas del temps i formen part de la nostra cultura popular, encara avui ens conviden a gaudir, evidentment, però també a qüestionar-nos el món on vivim.

Ara bé, sense pretendre treure cap mèrit a allò ja conegut i celebrat per tothom, personalment sempre m’han interessat més aquells títols que, tot i merèixer ser en aquest cànon tàcit, han caigut en l’oblit i es troben amagats entre les pàgines de la literatura universal. Ja sigui per la condició socioeconòmica o el gènere de l’autor, obligat a viure en la clandestinitat, per tractar temes considerats injustament menors o pel format en què es van publicar, hi ha llibres que han quedat soterrats pel pas del temps.

Amb aquesta intenció neix Biblioteca Clandestina, una col·lecció que vol rescatar tots aquests títols i autors oblidats per donar-los a conèixer al lector contemporani. Intrigues polítiques, aventures esbojarrades, sàtira i fins i tot històries d’amor hi conviuen amb enigmes que no només enganxen des de la primera pàgina, sinó que també ens ajuden a entendre millor el món d’avui. Obrir cada títol suposa començar un viatge extraordinari no només en el temps, sinó sobretot més enllà de les convencions de qualsevol gènere literari.

Benvinguts a la nostra Biblioteca Clandestina. Gaudiu de la lectura.

Dirigida per Marta Vidal i Guirao


John Buchan, Alfred Hitchcock
i l’origen del relat d’espies modern

«M’ha influenciat molt John Buchan, fins i tot abans que rodés Els trenta-nou esglaons», li confessa Alfred Hitchcock a François Truffaut en l’esplèndid llibre d’entrevistes que li va dedicar el director francès1. Hitchcock va adaptar la novel·la que teniu entre mans l’any 1935, quan començava a convertir-se en un autor de renom. Com és habitual en les seves pel·lícules d’inspiració literària, el cineasta va escollir una obra popular que no formava part del cànon, i es va apropiar de la seva essència per acabar afegint-hi molt de la seva part. Alguns dels elements més recordats d’Els trenta-nou esglaons cinematogràfics no els trobareu a la novel·la original de Buchan. És el cas de la figura de Mr. Memory, l’artista de music-hall de memòria prodigiosa i dipositari del Macguffin del film, o de la protagonista femenina que encarna Madeleine Carroll, que introdueix una càrrega de tensió sexual dins d’un registre de screwball-comedy molt típic del cinema dels anys trenta.

L’èxit de la pel·lícula va consolidar la fama internacional d’Alfred Hitchcock i de retruc va disparar la popularitat de la novel·la, convertida des d’aleshores en una font inesgotable d’adaptacions radiofòniques, teatrals i cinematogràfiques. La pel·lícula de 1978 dirigida per Don Sharp és la que es manté més fidel a l’ambientació original de les quatre que s’han produït fins ara. Ens trobem amb una gran producció d’entreteniment en què se subratlla l’innegable regust britànic de la història, amb un pròleg que té lloc en un Londres d’aires inquietants amarat per la boira, una part central que transcorre pels esplèndids escenaris escocesos i una espectacular escena final al Big Ben, que no apareix al llibre i de clara inspiració hitchcockiana.

Amb una vida digna també d’una novel·la, l’escriptor, reporter de guerra, diplomàtic de l’imperi britànic, advocat, historiador i noble escocès John Buchan va publicar l’any 1915 Els trenta-nou esglaons, la primera entrega del cicle de relats que protagonitza en Richard Hannay, un enginyer de mines que fa fortuna a l’Àfrica colonial abans d’embarcar-se en un seguit d’intrigues d’espionatge. Per cronologia històrica, però també pel perfil del personatge i pel tipus d’aventura que proposa, Els trenta-nou esglaons fa de baula entre els primers detectius aventurers de la ficció britànica del segle XIX creats per Arthur Conan Doyle —o el mai prou reivindicat Wilkie Collins—, i els espies desencantats i cínics que triomfen en les novel·les de John Le Carré, Graham Greene i Ian Fleming a partir de la Segona Guerra Mundial. En la dedicatòria inicial, Buchan defineix el seu relat com un «shocker», un fulletó d’intriga, conscient d’haver creat una obra que es mou en molts aspectes dins dels codis propis de la literatura melodramàtica del segle XIX. Com era habitual en aquests casos, es va publicar per entregues abans d’editar-se com una novel·la única. I els deu capítols s’estructuren per mantenir en tot moment l’atenció dels lectors, amb tot de cliffhangers, el joc de persecució que travessa tota la trama entre el protagonista, els seus enemics i la policia, els escenaris sorprenents i les amenaces que poden (re)aparèixer al tombar la cantonada. Com manifesta el propi Buchan, som davant d’un relat que vol resultar emocionant abans que versemblant, que pretén ser atractiu més que realista. Al llarg del text, el protagonista també manifesta una mateixa postura respecte l’art de la narrativa. En el tercer capítol, per exemple, ens fa notar com, per convèncer l’hostaler amb vocació literària de la seva història, la guarneix amb alguns tocs fantasiosos. El seu jove interlocutor se l’empassa encantat i declara que «l’únic del que cal desconfiar és d’allò que és banal».

Si el registre i l’estructura d’Els trenta-nou esglaons ens remeten a la literatura serial decimonònica, la dinàmica de la narració es mou al ritme frenètic, plenament cinematogràfic, del segle XX. A Richard Hannay no li manquen ni l’agudesa mental dels detectius aventurers ni el sentit moral de servir a la pàtria pròpia de l’espia clàssic. Però sobretot és un heroi d’acció, un pioner de les ficcions que avancen propulsades per un protagonista sempre en moviment, i no pas per la progressiva resolució intel·lectual de pistes i enigmes. Des de les coordenades de la novel·la d’espies, el relat de Buchan comparteix amb les avantguardes coetànies la fascinació per la naturalesa dinàmica de la societat moderna i els seus mitjans de transport. Al llarg de la novel·la apareixen trens, cotxes diversos de tracció tant motora com animal, bicicletes, aeroplans i vaixells, a més dels llargs recorreguts a peu que efectua Hannay per l’ermàs d’Escòcia. La condició trepidant d’Els trenta-nou esglaons sembla emanar de la naturalesa energètica i hiperactiva de John Buchan, que mantenia un impressionant ritme de producció literària mentre seguia exercint les seves altres funcions professionals.

Hitchcock també li expressa a Truffaut la seva admiració per la capacitat de Buchan per l’understatement, «la presentació en to lleuger d’esdeveniments molt dramàtics» i comenta que tenia pensat adaptar Greenmantle, la segona entrega de la sèrie protagonitzada per Hannay. Malgrat que la seva adaptació de 1935 acabi incorporant molta creació pròpia, la influència de Buchan acaba planant per bona part de l’obra de Hitchcock i cristal·litza sobretot en un film posterior, Perseguit per la mort (North by Northwest, 1959), que no es basa directament en cap obra del diplomàtic però recorda el text original d’Els trenta-nou esglaons en més d’un aspecte. El protagonista, Roger Thornhill (Cary Grant), popularitza aquesta situació també viscuda per Hannay en què un ciutadà de vida normal de sobte es troba immers sense buscar-ho en una enrevessada intriga d’espionatge, les connexions de la qual no queden del tot clares, i tant li fa. També com Hannay, Thornhill és un personatge en fuga constant que tanmateix troba un gaudi vital en aquesta aventura inesperada. I l’escena més famosa del film, la persecució del protagonista per part d’una avioneta en un paratge desolat, està manllevada directament de la novel·la de Buchan. Perseguit per la mort va servir de motlle per a les sagues de James Bond i per a tot un nou corrent de cinema d’espies contemporani.

Ara podem gaudir en català de l’obra que, a través del cinema d’Alfred Hitchcock, va contribuir a transformar els thrillers d’espionatge.

Eulàlia Iglesias



_______________

1  François Truffaut, El cine según Hitchcock, Madrid: Alianza Editorial, El libro de bolsillo.


A THOMAS ARTHUR NELSON
(del regiment LOTHIAN AND BORDER HORSE)

Estimat Tommy,

Tu i jo compartim des de fa temps una devoció especial per aquest tipus bàsic de relat que els americans anomenen «novel·la de deu centaus» i que nosaltres coneixem com a «schocker» o «novel·la d’espies»: una narració on els fets desafien les lleis de la probabilitat, i freguen els límits del possible. Durant la malaltia que vaig patir l’hivern passat, se’m van esgotar les existències d’aquest tipus d’ajuts per a enlairar l’ànim, i em vaig veure abocat a escriure’n un jo mateix. Aquest petit volum n’és el resultat, i m’agradaria dedicar-te’l en record de la nostra llarga amistat, en aquesta època en què les ficcions més escabellades són molt menys improbables que els fets reals.

J.B., setembre de 1915


CAPÍTOL I

L’home que va morir

A quella tarda de maig vaig tornar de la City cap a les tres ben fastiguejat de la vida. Duia tres mesos a la metròpolis i ja n’estava tip i cuit. Si algú m’hagués dit un any abans que m’hauria sentit d’aquella manera, me n’hauria rigut; però els fets eren els fets. La inestabilitat del temps m’havia tornat irritable i les converses de l’anglès del carrer em posaven malalt. No aconseguia fer prou exercici, i les distraccions de Londres em semblaven tan mancades de gràcia com una soda que s’hagués estat esbravant al sol. «Richard Hannay —no parava de dir-me a mi mateix—, has caigut en la rasa equivocada, amic meu, més val que t’afanyis a sortir-ne».

Pensar ara en els plans que m’havia estat fent els darrers anys a Buluwayo em rosegava per dins. I en tenia una pila, de plans, jo —no és pas que fossin espectaculars, però sí que eren prou bons per a mi—, i m’havia imaginat ja tot de maneres de divertir-m’hi! El pare se m’havia endut d’Escòcia als sis anys, i no havia tornat a Gran Bretanya des de llavors; de manera que Anglaterra era com un conte de Les mil i una nits per a mi, i comptava quedar-m’hi la resta dels meus dies.

Ja em va decebre des del primer dia, però. Al cap d’una setmana estava cansat de visitar monuments i museus, i en menys d’un mes estava tip de restaurants, de teatres i de curses de cavalls. No tenia cap amic que m’hi acompanyés, la qual cosa probablement ho explica tot. Molta gent em convidava a casa seva, però no semblava pas que tinguessin gaire interès en mi. Em feien una o dues preguntes escadusseres sobre Sud-àfrica, i després continuaven parlant dels seus assumptes personals. Un munt de dames de l’Imperi em convidaven a prendre el te amb mestres d’escola de Nova Zelanda i editors de Vancouver, i jo m’hi avorria com un lluç. Allà era jo, un xicot de trenta-set anys, en plena forma física, amb prou diners per passar-m’ho bé, badallant tot el dia com un lleó fart. Era ja a punt de plegar veles i tornar-me’n a l’estepa sud-africana sentint-me l’home més fastiguejat del Regne Unit.

Aquella tarda havia estat donant la tabarra als meus agents de negocis parlant-los de possibles inversions per tal de tenir la ment ocupada en alguna cosa i, de camí cap a casa, vaig fer un volt fins al meu club —més aviat era un antre que admetia gent de les colònies com a membres. Hi vaig prendre una copa i vaig llegir els diaris del vespre. Anaven plens del conflicte al Pròxim Orient, i hi havia un article sobre Karolides, el primer ministre grec. El paio m’agradava prou. A parer de tothom, semblava l’únic home de talla en tot l’afer, i, a més, jugava net, cosa que no es podia dir de la majoria. Vaig deduir que a Berlín i a Viena no el podien veure, però que nosaltres li faríem costat, i un diari fins i tot deia que era l’única barrera entre Europa i l’Harmaguedon de l’Apocalipsi. Recordo que vaig preguntar-me si jo hi podria trobar feina, en aquells indrets. Em sobtava que Albània fos la mena de lloc on era impossible avorrir-se.

Vora les sis de la tarda vaig anar cap a casa, em vaig mudar, vaig sopar al Café Royal, i vaig anar a parar a un music-hall. L’espectacle era deplorable: tot de dones fent saltirons com cabres boges i d’homes fent el mico. No m’hi vaig estar gaire. Feia una nit prou agradable, amb el cel ben ras, mentre tornava caminant al pis que havia llogat prop de Portland Place. Al meu voltant, la gent m’avançava per les voreres, xerrant animosament, i jo els envejava perquè tenien alguna cosa a fer. Aquelles dependentes, aquells oficinistes, aquells dandis, aquells policies tenien interessos a la vida que els feien continuar endavant. Vaig donar mitja corona a un captaire que vaig veure badallar: era un company de fatigues! A Oxford Circus vaig alçar els ulls al cel primaveral i vaig fer una promesa solemne. Li donaria a la metròpoli un dia més de coll per enviar-me alguna cosa a fer que encaixés amb mi; si no passava res, agafaria el proper vaixell cap a Ciutat del Cap l’endemà mateix.

El meu apartament era al primer pis d’un edifici nou que hi havia darrere de Langham Place. Era una escala d’allò més convencional, amb un porter i un ascensorista a l’entrada, però sense cap restaurant ni res per l’estil, i cada apartament estava força separat dels altres. Com que no suporto tenir criats a casa, un xicot em venia a fer les feines durant el dia. Cada matí, arribava abans de les vuit i solia anar-se’n a les set, atès que jo no sopava mai a casa.

Estava tot just ficant la clau al pany quan vaig notar que hi havia un home darrere meu. No l’havia sentit apropar-se’m, i la sobtada aparició em sobresaltà. Era un home prim, amb una barbeta curta de color marró i uns ulls blaus petits i penetrants. El vaig reconèixer tot seguit: era el llogater del pis del capdamunt de tot, amb qui ja m’havia trobat a l’escala abans.

—Puc parlar amb vostè? —em digué—. Em permet que entri a casa seva un moment? S’esforçava a contenir el tremolor de la veu i amb la mà em toquejava el braç.

Vaig obrir-li la porta i el vaig fer passar. Tan aviat com va haver creuat el llindar, es dirigí de dret a la cambra del fons on jo acostumava a fumar i a contestar la correspondència. Després, tornà enrere com un llamp.

—Ha tancat bé? —preguntà tot neguitós mentre assegurava la cadena amb les seves pròpies mans. —Em sap molt de greu —em digué, amb to humil—. Soc conscient que em prenc moltes llibertats, però vostè em sembla que és la mena d’home que ho pot entendre. L’he tingut al pensament tota aquesta setmana que les coses s’han posat difícils. Digui’m, vostè voldria fer-me un gran favor?

—L’escoltaré —vaig respondre—. És tot el que li puc prometre.

Les rareses d’aquell homenet, fet un manyoc de nervis com estava, començaven a amoïnar-me.

A costat seu, en una taula, hi havia una safata amb begudes, i se serví un whisky amb soda ben carregat. Se’l va beure en tres glops i, en tornar-lo a la safata, el got espetegà.

—Disculpi. Estic una mica alterat aquesta nit. En aquest moment figura que estic mort, sap?

Em vaig asseure en una butaca i vaig encendre la pipa.

—I com se sent, estant mort? —vaig preguntar-li.

Estava ben convençut que me les havia amb un boig.

Un somriure fugisser li il·luminà llavors la cara demacrada.

—No estic boig... encara. Digui’m, senyor, l’he estat observant, i em sembla que vostè és una persona amb la sang freda. Em sembla també que és un home honest, que no té por de jugar-se-la. Confiaré en vostè. Necessito més ajuda de la que cap home ha necessitat mai, i vull saber si puc em farà costat.

—Continuï amb la seva història, si de cas, i li ho podré dir —vaig respondre-li.

Va semblar com si es preparés per fer un gran esforç, i seguidament començà a descabdellar un dels relats més estrambòtics que hagi escoltat mai. De primer, no vaig entendre-hi ben bé res, i vaig haver-lo d’aturar més d’un cop per fer-li preguntes. Però la cosa anava més o menys així:

Ell era americà, de Kentucky. En acabar els estudis universitaris, com que estava prou bé de diners, se n’havia anat a córrer món. Escrivia força bé i va fer un temps de corresponsal de guerra per a un diari de Chicago, i passà un any o dos al sud-est d’Europa. Vaig adonar-me que tenia un bon domini lingüístic, i que havia arribat a conèixer força bé l’alta societat d’aquells indrets on havia estat. Esmentava amb prou familiaritat molts noms que jo recordava haver vist als diaris.

Es veu que s’havia ficat en política, de primer perquè li interessava, i després perquè no podia deixar-ho. Endevinava en ell un xicot brillant i inquiet, desitjós d’anar sempre al fons de les coses. I que havia anat una mica més enllà d’on hauria volgut.

Estic explicant aquí el que ell em contà, tan bé com ho vaig poder desentrellar. Segons em digué, darrere de tots els governs i els exèrcits, existia un moviment subterrani dirigit per una gent d’allò més perillosa. Hi havia anat a parar per casualitat i n’havia quedat fascinat, va voler anar més enllà i el van acabar capturant. Pel que me’n va dir, la majoria eren la mena d’anarquistes instruïts que fan les revolucions, però al costat d’ells hi havia gent del món de les finances que només s’hi havia ficat per fer diners. Un home astut pot treure grans beneficis d’un mercat que va de baixa, i convenia a l’ideari de totes dues categories de persones sembrar la discòrdia a Europa.

Em revelà alguns fets insòlits que explicaven moltes de les coses que a mi m’havien fet trencar el cap —fets que s’havien esdevingut durant la guerra dels Balcans, com ara per què un Estat de cop i volta havia aconseguit imposar-se sobre els altres, per què les aliances s’havien fet i desfet, perquè determinats homes desapareixien, i d’on sorgia el nervi de la guerra. L’objectiu últim de la conspiració, pel que deia, era aconseguir enfrontar Rússia i Alemanya.

Quan li vaig preguntar per què, em digué que els anarquistes creien que per a ells seria una oportunitat. Tot estaria en el mateix gresol, i esperaven ansiosament veure’n emergir un nou món. Els capitalistes passarien el rasclet i farien veritables fortunes comprant les restes del naufragi. El capital —digué— no tenia ni consciència ni pàtria. A més, la jueria era darrere del capital, perquè els jueus odiaven Rússia més que al dimoni de l’infern.

—Se li fa estrany? —s’exclamà—. Han estat perseguits durant tres-cents anys, i aquesta és la revenja pels pogroms, vet-ho aquí. Els jueus són a tot arreu, però cal anar darrere de l’escenari per trobar-los. Agafem, per exemple, qualsevol gran empresa alemanya. Si hi establim relacions comercials, la primera persona amb qui contactarem serà el Príncep von und zu el que sigui, un xicot elegant que parla un anglès digne dels millors col·legis privats britànics com Eton i Harrow, però aquest no és qui talla el bacallà. Si la nostra empresa és prou gran, darrere d’ell trobarem un westfalià amb un prognatisme marcat, un front fugisser i les maneres d’un garrí. És l’home de negocis alemany que fa venir tremolins als diaris anglesos. Però si el nostre encàrrec és dels importants de debò i hem de posar-nos en contacte amb el veritable amo, en nou de cada deu casos ens trobarem en presència d’un jueu baix, esblaimat de cara i amb ulls de serp de cascavell assegut en una cadira de rodes. Sí, senyor, ell és la classe d’home que mana al món en aquests moments, i aquest home té el punyal clavat dins l’Imperi del Tsar, perquè la seva tia va ser ultratjada i el seu pare apallissat en alguna localitat de mala mort a la vora del Volga.

No em vaig poder estar de dir-li que els seus jueus anarquistes semblaven haver-se quedat una mica enrere.

—Sí i no —digué ell—. Van guanyar fins a un cert punt, però van topar-se amb quelcom més poderós que els diners, una cosa que no es pot comprar, el vell instint de lluita de l’home. Si ens han de matar, ens inventarem una bandera i un país a defensar, i si aconseguim sobreviure ens els arribarem a estimar i tot. Aquells pobres beneitons de soldats s’ho van agafar tan a pit que allò va capgirar el bonic pla traçat a Berlín i Viena. Però els meus amics estan lluny d’haver jugat encara la darrera carta. Tenen un as a la màniga, i llevat que pugui mantenir-me en vida un mes més, el trauran i guanyaran la partida.

—Però em pensava que vostè ja era mort! —vaig tallar-lo.

—Mors janua vitæ —respongué ell, somrient. («La mort és la porta de la vida»: reconeixia la cita, era gairebé tot el llatí que jo sabia)—. Ara arribaré a aquest punt, però abans li he de fer saber un munt d’altres coses. Si vostè llegeix els diaris, m’imagino que ja deu conèixer el nom de Konstantinos Karolides.

Vaig dreçar l’orella en sentir-ne el nom, atès que precisament havia estat llegint articles sobre ell aquella mateixa tarda.

—És l’home que ha fet fracassar totes les seves maquinacions. És l’únic gran cervell de tota l’escena política, i s’escau que, a més, també és un home honest. És per això que des de fa dotze mesos el volen liquidar. Vaig descobrir-ho, no pas perquè fos difícil, qualsevol ximplet podia haver-ho fet. Però jo vaig descobrir la manera com volien fer-ho, i aquest coneixement era letal. És per això que jo he hagut de morir.

Va prendre’s una altra copa, i aquest cop vaig ser jo qui la hi va servir, perquè el pidolaire començava a interessar-me de debò.

—No poden capturar-lo al seu propi país perquè té una guàrdia d’epirotes capaços d’escorxar de viu en viu les seves pròpies àvies. Però el dia 15 de juny ve a aquesta ciutat. El Ministeri d’Afers Exteriors britànic ha agafat el costum d’organitzar piscolabis internacionals, i el més gran tindrà lloc en aquesta data. Ara com ara, s’espera que Karolides sigui el convidat principal, i si els meus amics se’n surten, no tornarà mai més a veure els compatriotes que tant l’admiren.

—És ben simple evitar-ho, al capdavall —vaig dir-li—. Vostè el pot advertir i fer que es quedi al seu país.

—I fer-los el joc a ells? —preguntà, tallant-me en sec—. Si no ve, ells guanyen, donat que és l’únic home que pot redreçar el desgavell. I si s’adverteix el seu Govern, ell no vindrà, atès que desconeix la importància del que està en joc el dia 15 de juny.

—I el Govern britànic no hi pot fer res? —vaig fer jo—. No deixaran pas que algú els assassini els convidats. Feu-los-ho saber discretament i prendran precaucions extres.

—Seria inútil. Podrien omplir la ciutat de detectius de paisà i doblar el nombre de policies i Konstantinos continuaria essent un home mort. Els meus amics no estan pas per bromes. Busquen una gran ocasió per al seu tret de sortida, amb els ulls de tot Europa mirant. L’assassinarà un austríac, i hi haurà un munt de proves per demostrar la connivència dels peixos grossos de Viena i de Berlín. Es tractarà d’una mentida descomunal, naturalment, però el cas serà prou tètric als ulls del món. No estic fent volar coloms, amic meu. Dona la casualitat que conec cada detall d’aquesta maleïda maquinació, i puc dir-li que serà l’obra mestra de la immundícia més ben acabada des dels Borja. Però no s’esdevindrà si un determinat home que coneix els engranatges de l’assumpte es troba just aquí a Londres, ben viu, el dia 15 de juny. I aquest home no és altre que Franklin P. Scudder, per servir-lo.

Començava a agradar-me, aquell homenet. Havia tancat les barres com si fossin les d’una ratera, i en els seus ulls penetrants hi lluïa l’ardor de la batalla. Si m’estava explicant un conte de lladres i serenos, calia admetre que es tractava d’un actor excel·lent.

—D’on ha tret tota aquesta història? —vaig preguntar-li.

—Vaig obtenir-ne el primer indici en un hostal de l’Achensee, al Tirol. Allò em va impulsar a investigar l’assumpte; vaig aplegar les meves altres pistes en una pelleteria del barri galitsià de Buda, en un club per a estrangers de Viena, i en una petita llibreria a la vora de la Racknitzstrasse, a Leipzig. La resta de proves, les vaig aconseguir fa deu dies a París. Ara no li’n puc donar els detalls, perquè és una història força enrevessada. Quan en vaig estar ben segur, i tot encaixava dins el meu cap, vaig considerar que el que havia de fer era desaparèixer, i vaig arribar a aquesta ciutat seguint un recorregut prou estrany. Després d’abandonar París com un dandi francoamericà, vaig embarcar-me cap a Hamburg fent-me passar per un marxant de diamants jueu. A Noruega, em vaig ficar en la pell d’un anglès interessat en l’obra d’Ibsen que recollia documentació per a les seves conferències, però quan vaig deixar Bergen ja m’havia convertit en un cineasta especialitzat en films d’esquí. I vaig arribar aquí des de Leith amb un munt de propostes d’articles de pa sucat amb oli a la butxaca destinats a ser presentats als diaris londinencs. Fins ahir creia que havia aconseguit esborrar prou bé el meu rastre, i me’n sentia ben cofoi. Però aleshores...
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