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    Para Nilza.
Minha mãe.
Com quem dividi muitas (velhas) angústias 
e aprendi muitos (novos) caminhos.

  


  
    “Papai, sobre o que é o seu livro?”
“Estou contando algumas coisas que aconteceram comigo, Ju.”
“E por que alguém gostaria de ler sobre isso?”
“...”

  


  
    
Prefácio


    A história que conto a seguir encerra a trilogia “As Memórias do Primeiro Tempo”, que estreou em 2017 com Treze Meses Dentro da TV – Uma aventura corporativa exemplar e seguiu em 2018 com A República do Editores – As histórias de uma década vertiginosa na Editora Abril, ambos publicados pela editora Rocco.


    Nesses três memoirs, experimentei o conceito de “memória expandida”. Em A República dos Editores, o primeiro episódio (“A Ascensão”), contei minha história com a Editora Abril, os bastidores do trabalho de quase uma década com marcas como Exame, Superinteressante, Capricho, Mundo Estranho, Vida Simples e Bizz. 


    Mas não restringi a narrativa apenas ao que vi e vivi. Documentei e analisei os principais movimentos da Abril, e do meio revista no Brasil, ao longo de 20 anos, de 1998 (quando entrei na empresa) até agosto de 2018, quando pus o ponto final no texto – e a Abril entrou em recuperação judicial. O livro faz a historiografia dos últimos anos da Abril, organiza informações que nunca antes haviam sido apresentadas juntas, e propõe uma reflexão sobre o futuro da mídia impressa.


    Em Treze Meses Dentro da TV, o segundo episódio (“A Queda”) – que, talvez por influência da clássica sequência invertida de Star Wars, decidi lançar antes, publicando logo na estreia da trilogia meu O Império Contra-Ataca particular –, contei minha história com a TV Globo, os bastidores do meu trabalho de pouco mais de um ano como Chefe de Redação do Fantástico, no Rio de Janeiro.


    Mas não refleti apenas sobre minhas desventuras pelos labirintos da emissora carioca. Remontei a história da empresa, analisei a construção e a influência do meio TV no Brasil, trouxe à tona os bastidores do telejornalismo.


    Encerro agora a trilogia com a história de um renascimento – o meu.


    Este livro é o relato de como transformei uma demissão traumática numa oportunidade para redesenhar minha carreira – e minha vida. De como troquei (a fórceps) a vida de executivo pela de empreendedor. De como, tendo passado pela mídia impressa e pela mídia eletrônica, me joguei sem salva-vidas num mar revolto que desconhecia – a ebuliente mídia digital.


    Fiel ao conceito de “memória expandida”, esse livro é também o relato da consolidação da Internet como um meio relevante no mercado de comunicação brasileiro.


    Vivi o apogeu da blogosfera e testemunhei o surgimento da social media. Busco reconstruir aqui aquele momento de reconquista da confiança do mercado em relação aos negócios digitais, depois dos anos de ceticismo que se seguiram ao estouro da Bolha da Internet, com a quebra da Nasdaq, a bolsa de valores eletrônica de Nova York, entre março e abril 2000.


    A blogosfera – nome que se deu ao fenômeno da expansão dos blogs – viveu seu auge, no Brasil e no mundo, mais ou menos entre 2005 e 2010, período imediatamente anterior ao estabelecimento das redes sociais, que mudaram para sempre nosso jeito de produzir e consumir informação, e de nos relacionarmos com as marcas e com as outras pessoas.


    O mundo ainda se dividia entre empresas online e offline – inclusive no que se referia a agências e veículos, na indústria da mídia.


    Eu havia estado perto de participar da Bolha da Internet, no finzinho dos anos 90 – por pouco não tomei parte na corrida do ouro pontocom. Menos de uma década depois, o meio digital voltava à voga com força total, e florescia de verdade no país, de modo sustentável.


    Eu estava lá, no coração da Vila Olímpia, em São Paulo, colocando meu tijolinho (ou melhor, meu bit) naquilo que poderíamos chamar de segunda onda de Internet no país – aquela que veio para ficar e se estabeleceu de maneira irrefutável.


    Os quarteirões ao redor da Gomes de Carvalho, onde aportei em junho de 2008, formavam uma espécie de Vale do Silício paulistano – referência à região ao redor da baía de São Francisco, nos Estados Unidos, que reunia boa parte das empresas de tecnologia do mundo.


    Havia por ali grande concentração de empresas de Internet – termo que, na época, ainda equivalia à (World Wide) Web. O mundo mobile, com a emergência dos smartphones e dos apps, se consolidava, com o lançamento global, em 2007, do iPhone (que chegaria oficialmente ao Brasil somente em 2008), e em seguida mandaria tudo para a palma da mão, ou para a ponta dos dedos, esvaziando para sempre a importância do mundo desktop, regido até ali pelas URLs (Uniform Resource Locator, caso você tenha a curiosidade de conhecer o nome oficial dos endereços “www” de Internet).


    Novas carreiras surgiam e novos setores se estruturavam rapidamente. Aqueles geeks e nerds – uma turma tech savvy que, diferentemente dos “micreiros” da geração anterior, tinha foco no software e no uso da tecnologia, e não no hardware e na infraestrutura de tecnologia –, vindos de vários cantos do Brasil, nutriam a sensação de estarem inventando um mercado novo para o país, com uma agenda par e passo com o que acontecia de mais sexy no mundo dos negócios lá fora.


    Aqueles meninos e meninas – programadores, web designers, redatores, especialistas em UX (User Experience) e em Arquitetura de Informação, que substituíam os antigos “webmasters” – eram também os primeiros brasileiros a terem uma “vida digital”.


    O mundo do trabalho na Internet estava muito próximo do estilo de vida daquela moçada. Então eles entravam no mercado como especialistas simplesmente fazendo aquilo que já faziam em suas horas de lazer: programar, navegar, escrever, fotografar, filmar, postar, comentar, curtir, compartilhar – utilizando os novos formatos, canais, linguagens, ferramentas, memes e sintaxes que já faziam parte das suas vidas privadas.


    Sua missão era educar seus chefes, mais velhos, montados em sólidas carreiras analógicas, sobre como pensar e agir digitalmente. Havia demanda para isso em quase toda empresa – com especial ênfase no mercado de comunicação.


    Em paralelo, havia o sentimento bom, quase eufórico, de que o Brasil finalmente decolava, em termos econômicos, para engatar um longo ciclo de crescimento. Éramos – junto com China, Índia e Rússia – um respeitado membro dos BRICs.


    O Brasil passava a ser citado favoravelmente em filmes como Eu Sou a Lenda, de 2007, ou Comer, Rezar, Amar, de 2010, ou a protagonizar um blockbuster como Rio, de 2011. Quando Hollywood começa a lhe ver como mocinho e não como bandido, isso significa que o planeta está simpatizando (ou passará a simpatizar em seguida) com você. O mundo começava a nos enxergar como uma de suas economias mais promissoras. Talentos vinham dos países ricos em busca de oportunidades de trabalho e de crescimento no Brasil.


    Não éramos mais um país subdesenvolvido, nem mesmo um genérico país “em desenvolvimento”. Estávamos alçando milhões de brasileiros à classe média e nos consolidando como um mercado consumidor importante. Havia chegado, finalmente, a nossa vez.


    Aqueles jovens profissionais que circulavam no quadrilátero entre a Faria Lima, a Marginal Pinheiros, a JK e a Bandeirantes tinham apetite e coragem para o desenvolvimento de novos negócios. Havia entre eles a certeza silenciosa de que as empresas em que trabalhavam – baseadas em códigos e em APIs (Application Programming Interface), em softwares open source e em plataformas digitais – estavam na crista daquela imensa e benfazeja onda que abraçava o Brasil.


    Essa sensação de estarmos vivendo o começo de uma nova era não arrefeceu por aqui nem mesmo com a crise financeira global que se seguiu à quebra do banco Lehman Brothers, em Nova York, em setembro de 2008.


    Por mais que aqueles jovens (de todas as idades) ainda fossem minoria no mercado, e ainda estivessem de certa maneira trancafiados no gueto da Internet, havia um sentimento geracional de que o mundo girava na sua direção e de que era mera questão de tempo até que eles fossem declarados vencedores naquele embate contra um mundo offline que começava a ficar para trás.


    Logo depois da virada para a década de 2010, ficaria claro para todo mundo que a oposição entre digital e analógico não fazia mais sentido – tudo era digital.


    Esse foi um momento histórico do capitalismo brasileiro que pude testemunhar por dentro. (Da mesma forma, quase 15 anos antes, havia tido a chance de acompanhar profissionalmente, como articulista da Exame, outro movimento tectônico no ambiente de negócios no país – a estabilização da moeda, a abertura de mercado e o choque liberal trazidos pelo primeiro governo FHC.)


    Me juntei ao esquadrão de “e-boys” e “e-girls” da Vila Olímpia meio sem querer. Tenho sempre estado, ao longo da carreira, seja por escolha deliberada ou por mera intuição (ou sorte), perto dos que remam contra a correnteza e dos que desafiam os modos estabelecidos. (Esse alinhamento com os rebeldes tem sido a minha sina – e a minha sorte.)


    Como executivo, na velha mídia, havia atuado como um hacker – e tinha sido expurgado do meu último emprego corporativo um bocado por causa desse espírito de olhar para a estrutura e questioná-la criativamente. Agora caía no empreendimento em meio àqueles nativos digitais. E deixava em definitivo de ser o cara mais novo na sala para muitas vezes ser o mais velho.


    Essa é uma mudança significativa e cheia de consequências: deixar de lidar com gente que nasceu dez anos antes de você para lidar com gente que nasceu dez anos depois. Eu não era mais um jovem promissor negociando com o mundo boomer – agora eu negociava com a geração Y, na posição de um profissional mais experiente.


    Você continua aprendendo e eventualmente ensinando, e tendo que negociar ideias e ações todo dia – mas é como se tivesse que fazer isso em terra estrangeira, falando outro idioma, imerso numa cultura construída com outros valores. Você deixa de contestar para ser contestado. Agora o broche do mainstream estava na minha lapela.


    Em 2008, se minha autoconfiança estava abalada pelo revés profissional que acabara de sofrer no Rio, sentia pulsar à minha volta, em contraste, naquele recomeço profissional em São Paulo, um clima de forte confiança na expansão dos negócios digitais, no crescimento de carreiras e de empresas.


    Estar em meio àquele ambiente me reenergizava, de um lado. De outro, no entanto, aquele cenário de crença no futuro e de leveza diante da vida, em contraste com a minha fossa particular, me isolava.


    Curiosamente, aqueles desbravadores, enquanto se dedicavam a abrir um novo mercado para o país, eram vistos ainda por boa parte do mercado tradicional como os malucos que haviam incinerado milhões de dólares na Bolha da Internet, poucos anos antes.


    Empreendedores de negócios online ainda eram tratados com desconfiança, como profetas que vendiam sonhos pueris a partir de uma promessa de revolução digital que jamais iria abalar as sólidas estruturas da economia convencional.


    A visão empresarial hegemônica ainda rotulava a Internet como um brinquedo caro que não dava dinheiro. O mundo dos negócios de verdade, o lugar dos adultos, ainda era o mercado físico convencional.


    As páginas que seguem revelam o exercício de reconstrução pessoal e de ressurreição profissional que empreendi – a jornada que me salvou de morrer profissionalmente antes dos 40.


    Mas esse livro também traz até você um olhar sobre os anos que consolidaram o mercado digital no país, especialmente na indústria da mídia.


    Estabeleciam-se ali as bases do que viria a seguir – um mundo marcado pela Nova Economia, pela Inovação, pelo Empreendedorismo, pela Cultura Maker, pela agenda ESG (Environment, Social and Governance), pela Transformação Digital dos negócios.


    Em Treze Meses Dentro da TV, publiquei os anexos “Como funciona o mercado publicitário brasileiro” e “A Bonificação de Volume e a hegemonia do meio TV no Brasil”, dois ensaios com títulos autoexplicativos.


    Em A República dos Editores, publiquei o anexo “Sobre Direita e Esquerda”, uma revisão conceitual desses dois termos, que os brasileiros passaram a usar à exaustão, muitas vezes com intenção de xingamento, sem um consenso mínimo acerca do que eles significam.


    Nessa mesma linha de adendos bem fornidos ao leitor interessado em descer mais fundo em alguns temas que basearam a construção de cada livro da trilogia, você terá aqui à sua disposição dois anexos.


    O primeiro, “Uma breve história da Internet”, oferece um mapeamento das etapas que compuseram a Revolução Digital – faseando os eventos que puseram nossas vidas de pernas para o ar.


    O segundo, “Jornalismo: o que é e como usar”, revisita os fundamentos da mais poderosa técnica já criada pela humanidade para a apuração e checagem de fatos, para a produção de narrativas e a edição de conteúdo.


    Começa aqui a última música dessa trilogia. Vem para a pista.

  


  
    
Prelúdio


    Fevereiro de 2008.


    É curioso como sua vida pode caber inteira numa carroceria de caminhão. Tudo que tínhamos, incluindo uma minivan, partiu do Rio em direção a São Paulo dentro do enorme baú sobre rodas de uma transportadora, assim que o Carnaval chegou ao fim. Um ano depois de termos aportado no Leblon, para viver o sonho carioca, fazíamos o caminho de volta para casa.


    Nosso apartamento em São Paulo, fechado durante os 13 meses em que moramos no Rio, estava coberto por uma grossa camada de poeira. As águas nos vasos sanitários estavam escuras. As louças, amareladas. Uma casa fantasma, que não parecia mais nossa. Um lugar que precisávamos redescobrir.


    Você só abandona quando não pensa em voltar. E, no entanto, não existe retorno. A gente está sempre indo adiante.


    Eu tinha acabado de completar 37 anos. E de experimentar a primeira demissão de uma carreira até ali ascendente. Aquele tombo estava apenas começando a bulir comigo.


    Considera-se que um bom ciclo profissional dure cinco anos. Três anos é o tempo mínimo que o mercado costuma estabelecer para uma experiência de trabalho bem-sucedida. Eu tinha ficado 400 dias na cadeira de chefe de Redação do Fantástico, na TV Globo, emprego pelo qual tinha deixado para trás minha casa e trocado de cidade.


    Ainda no Rio, assim que soube que não seguiria trabalhando no Jardim Botânico, acionei três contatos em São Paulo. Liguei para um amigo que trabalhava na TV Record. Queria seguir fazendo televisão. Tinha a sensação de que estava apenas no início da minha carreira eletrônica. No final de janeiro, no dia do meu aniversário, peguei a ponte aérea para uma reunião na sede da emissora, na Barra Funda.


    Não foi preciso muita conversa para ficar claro que eu não iria para a TV Record. Talvez ambos os lados tenham percebido que havia ali, digamos, uma incompatibilidade de DNAs. (Claro que eu não estava na posição de recusar um convite de emprego. Se ele tivesse vindo, eu teria aceitado.)


    Também liguei, na tarde do dia da minha demissão, para Paulo Nogueira, então diretor editorial da Editora Globo. Paulo havia me trazido para a Editora Abril, em 1998, quando dirigia a revista Exame. Dois anos depois, como diretor da Unidade de Negócios (de revistas) Masculinas da Abril, Paulo me convidara a dirigir a revista Superinteressante – o que me rendeu um ciclo profissional cheio de realizações.


    Em 2006, em seu primeiro ano na Editora Globo, para onde tinha se transferido depois de uma carreira de 24 anos na Abril, Paulo havia me sondado para ir trabalhar lá. Quando lhe expus que, no mundo das Organizações Globo, meu maior interesse era fazer televisão, ele fez a ponte que acabou que me conduzindo à TV Globo.


    Contei a Paulo sobre a minha demissão. Ele se interessou em voltarmos a falar sobre uma possível ida minha para a Editora Globo. Ficamos de retomar a conversa assim que eu me reinstalasse em São Paulo.


    Naqueles dias, recebi, por ocasião do meu aniversário, um e-mail de Roberto Civita, presidente da Abril. Respondi a RC dizendo que estava voltando a São Paulo. Ele propôs que tomássemos um café. Eu, é claro, topei.


    Até sua morte, em maio de 2013, Roberto me enviava quase todo ano, no fim de janeiro, um e-mail com o seu clássico “Happíssimo Birthday!” Nascido em Milão, e tendo sido alfabetizado em Nova York, onde morou dos 3 aos 13 anos, RC gostava de mesclar palavras do inglês e do italiano ao português que ele mastigava de modo pausado, em baixo barítono, com sotaque e charme bem cevados.


    Os últimos dias no Rio foram de esperança. Eu não seguiria fazendo televisão, infelizmente – mas tinha duas rotas de conversa abertas, com decisores que me conheciam bem, nas duas maiores editoras do país. Eu voltaria à minha carreira de jornalista na mídia impressa, lidando com revistas – águas em que costumava nadar com desenvoltura.


    Minha perspectiva era voltar, pouco mais de um ano depois, ao ponto de onde tinha saído. E já estaria bom demais, se eu conseguisse mesmo fechar a equação nesses termos.


    Gostava de estar com RC. Ele era um tipo sedutor, um interlocutor envolvente, carismático, que gostava de conduzir a conversa. Era macio e ao mesmo tempo contundente em suas falas. Parecia ter todo o tempo do mundo para o diálogo, sem deixar de ser prático e de ir direto aos pontos que lhe interessavam.


    Naquele café, em 2008, em sua sala, no topo do prédio da Abril, na Marginal Pinheiros, em São Paulo, num andar que sequer aparecia no painel do elevador, ele me mostrou em seu computador a agenda em que mantinha organizados nomes, telefones e datas de aniversário.


    Entendi que era dali que saíam as suas mensagens de “Happíssimo Birthday!” – um banco de dados, rodando num sistema proprietário, que ele alimentava orgulhosamente, com a ajuda de suas secretárias.


    Roberto me contou que estava lendo um livro sobre a descoberta do Estreito de Magalhães pelo navegador português Fernão de Magalhães, em 1520. Até a inauguração do Canal do Panamá, em 1914, o Estreito era o único modo de se passar do Oceano Atlântico para o Oceano Pacífico – um trecho de difícil navegação, dado o clima rigoroso da região e a relativa estreiteza da passagem.


    Roberto fazia um paralelo com o momento da Abril. A editora precisava transpor a sua relevância do mundo impresso para o mundo digital. Para tanto, tinha que encontrar o seu Estreito de Magalhães – ainda que fosse preciso enfrentar, com a sua frota de grandes marcas editoriais, as nevascas e os rochedos do caminho. E ele achava que eu podia ajudar naquela tarefa.


    Naquele momento, eu era um executivo com passagens pela mídia impressa e pela mídia eletrônica. A mídia digital ainda não tinha se tornado um hábitat natural para mim. E eu estava com a cabeça em TV. Propus a Roberto que lhe apresentasse tudo o que tinha aprendido sobre televisão. Ele topou e chamou seus filhos, Giancarlo Civita, o Gianca, e Victor Civita Neto, o Titti, para a apresentação que eu faria algumas semanas depois.


    Preparei um material sucinto e afiado sobre produção de conteúdo audiovisual, indústria em que enxergava oportunidades para a Abril. A editora estava capitalizada naquele momento, justamente com a venda, para a Telefônica, da TVA, a operadora de TV a cabo fundada pela empresa em 1991 – transação fechada um ano e meio antes, em outubro de 2006.


    Anos antes, em 1999, a Abril já havia vendido a sua participação na DirecTV para a Galaxy Latin America. Ou seja: o meio eletrônico, e o negócio de televisão em geral, não era um terreno em que a Abril estivesse disposta a apostar. Muito ao contrário.


    Além dos prejuízos gerados ao longo de anos pela própria TVA, a MTV (Music Television) Brasil, inaugurada em 1990, num acordo entre a Abril e a Viacom International Media Networks, havia demorado a decolar comercialmente.


    A MTV enfrentava ali, em 2008, o início de seu declínio, acompanhando a própria decadência da indústria fonográfica do país, que havia tido o seu auge nos anos 90 e que sofria com a crescente digitalização do mercado de música.


    A MTV, que por quase uma década assumiu papel de liderança no mercado teen brasileiro.


    A MTV, que lançara vários produtos que marcaram época, como a série de CDs e DVDs Acústico MTV (foram 32 coletâneas lançadas entre 1991 e 2012, algumas delas tendo revitalizado a carreira de artistas) e como o MTV Video Music Brasil Awards, o MVB, evento que aconteceu de 1995 e 2012, uma espécie de Oscar da música jovem brasileira, que tinha ingressos disputadíssimos, gente como o cineasta espanhol Pedro Almodóvar entregando prêmios e artistas como David Byrne se apresentando em seu palco.


    A MTV, que lançara várias gerações de VJs e de celebridades, de Zeca Camargo a Soninha Francine, de Fernanda Lima a Marcos Mion, de Marcelo Adnet a Tatá Werneck (foram mais de 60 apresentadores fixos).


    Essa MTV encarava, já havia alguns anos, uma nova geração de adolescentes que consumia informação – e música – de um jeito muito mais próximo dos smartphones do que de um canal segmentado de televisão.


    Essa MTV, a partir de 2009, veria seu faturamento despencar. Em julho de 2013, dois meses depois da morte de Roberto Civita, a Abril devolveria a marca MTV à Viacom. Meses depois, em dezembro de 2013, a Abril também venderia à Editora Spring seu canal de TV aberta, no qual transmitia a antiga programação da Ideal TV, dirigida por Maria Tereza Gomes, com conteúdo sobre carreira e mundo corporativo originalmente veiculado de outubro de 2007 a julho de 2009.


    Em suma: o Grupo Abril já havia sofrido um bocado, em termos econômicos, por conta de suas incursões televisivas – e estava resoluto a desinvestir daquele caminho no qual eu ainda enxergava oportunidades.


    Era como se eu estivesse querendo vender cigarros a alguém que ainda se recuperava das sequelas de um infarto do miocárdio causado pelo fumo.


    A reunião serviu para me reaproximar da Abril – e logo na presença do triunvirato da família Civita. Roberto, aparentemente, tinha a intenção de me trazer de volta à empresa. Para contribuir na busca pelo Estreito de Magalhães digital. Ou para desempenhar um outro papel. “Temos que achar um lugar para o Adriano”, ele disse aos filhos, quando nos despedíamos. Os detalhes do que eu faria ficaram para ser definidos na sequência.


    Saí de lá com a sensação de que o assunto que eu tinha proposto – televisão – havia me distanciado do foco de interesse da empresa naquele momento: a Internet.


    O desejo de continuar trabalhando com a linguagem audiovisual – que eu traduzia naquele momento como televisão – continuava vivo dentro de mim. Eu tinha experimentado a sedução do vídeo e o poder das narrativas construídas com imagens e sons.


    A Internet, em 2008, ainda era feita grandemente de textos e imagens estáticas. Talvez por isso eu não tenha embutido, nem no meu discurso nem na minha proposta, a perspectiva de trabalhar com vídeo na Internet, e não necessariamente em televisão, caminho que ficaria óbvio em poucos anos.


    O YouTube, que primeiro faria a costura entre o conteúdo audiovisual e a Internet, ainda estava longe de promover a sua revolução e de se tornar o que se tornaria na década seguinte. O fato é que naquele momento a Internet não estava no centro do meu radar. Para a Abril, ao contrário, a fronteira digital despontava como o grande desafio a ser encarado e vencido.


    Meu interesse em TV também era movido por uma recusa interna em aceitar que outros estivessem determinando o encerramento da minha carreira naquele meio. Talvez eu quisesse ter a oportunidade de provar a quem havia me desligado na TV Globo que eles estavam errados.


    Em determinado momento, Roberto disse que durante décadas havia sonhado com a melhoria dos níveis de educação no Brasil, e com a expansão do hábito da leitura entre os brasileiros, o que beneficiaria enormemente a Abril, que vivia de produzir e vender produtos feitos para as pessoas lerem.


    Eu ponderei que era provável que a Revolução Digital estivesse acelerando esse processo de tal maneira que o aumento do consumo de informação no país, e a sofisticação dos brasileiros como consumidores de conhecimento, fosse se dar muito mais no formato audiovisual, numa tela, privilegiando os produtores de conteúdo eletrônico, do que no formato texto, numa página, território dos produtores de conteúdo impresso. Uma sombra de desconsolo pareceu cruzar o rosto de Roberto por um segundo.


    De todo modo, saí dali acreditando que aquela apresentação tinha servido no mínimo como um exercício criativo em que eu demostrava talento editorial e tino empreendedor – insumos que poderiam ser utilizados pela empresa em outro lugar, até mesmo na frente digital, se essa fosse mesmo a oportunidade colocada sobre a mesa.


    Essa era a minha esperança.


    Enquanto isso, Paulo Nogueira costurava a minha contratação na Editora Globo. Ele tinha checado com seus pares na TV Globo se havia alguma restrição ao meu nome no âmbito das Organizações – e eles sinalizaram de lá com uma luz verde. Paulo retomava sua ideia original, anterior à minha ida para o Rio, de que eu assumisse a direção editorial de algumas revistas da Editora Globo.


    Paulo se dedicaria à Época – e também à Época Negócios, lançada em março de 2007, e à Época São Paulo, a ser lançada em abril de 2008. A diretora editorial adjunta, Cynthia de Almeida, que naquele momento cuidava de todo o resto do portfólio da editora, em torno de 10 publicações, dividiria o fardo comigo – ela ficaria com a supervisão dos títulos mais femininos e eu, com os títulos mais masculinos.


    Paulo promoveu um almoço em que conheci Frederic Kachar, um jovem executivo advindo da área financeira que estava assumindo a presidência da Editora Globo, em março de 2008, em substituição a seu chefe, Juan Ocerin. Depois daquele almoço, Paulo me disse que só faltava o departamento de RH arredondar internamente uma proposta, cujos termos nós já havíamos negociado, para que ele pudesse oficializar a minha contratação.


    Uma pessoa não havia estado presente em minha apresentação aos Civita na Abril: Jairo Mendes Leal, que estava sendo promovido, em maio de 2008 à posição de vice-presidente executivo da empresa, num processo de transição que o levaria a assumir, em janeiro de 2009, a presidência executiva da editora, em lugar do próprio Roberto Civita, que iria para a presidência do Conselho Editorial.


    Quando cheguei à Abril, em 1998, como diretor de marketing do Grupo Exame, Jairo era o diretor administrativo-financeiro daquela unidade de negócios, que reunia as marcas Exame, Info, VIP – e Você S.A., que fora lançada por aqueles dias. Ele cuidava de tudo que não era produção de conteúdo ou venda de anúncio. O que incluía circulação, controladoria e todas as demais áreas que compunham a operação.


    Em seguida, Jairo iria para a Veja, o produto mais importante da casa, e empreenderia a rota de ascensão que o levaria a se tornar o principal executivo da empresa, numa carreira exemplar que ele iniciara na Abril aos 15 anos, em 1973, como estafeta. Jairo esteve à frente da editora por cinco exercícios, até maio de 2013. E a empresa teve, nesse período, alguns dos melhores resultados da sua história.


    Convidei Jairo para almoçar. Relatei a ele a minha rota de aproximação com a Abril, a partir do café com RC. Conversamos sobre as possibilidades reais de eu voltar à empresa naquele momento. O tempo passava e a Abril não oficializava o convite que ficara no ar em minha apresentação à família Civita.


    Então Jairo me disse que naquele momento não havia uma vaga para mim na editora. Me perguntou o que eu gostaria de fazer. E disse que no futuro a empresa gostaria de me ter me volta.


    Disse a Jairo que havia uma negociação acontecendo em paralelo, com Paulo Nogueira, na Editora Globo. Jairo e Paulo se conheciam bem, tinham trabalhado juntos no Grupo Exame, e de alguma forma haviam concorrido àquela posição de primeiro executivo da empresa, que Jairo ocupava – e cuja perda havia sido determinante à ida de Paulo para a concorrência.


    Disse a Jairo que a Abril era a minha casa, à qual eu era grato, onde havia aprendido tudo. Mas que eu tinha urgência em voltar ao mercado de trabalho. Jairo me disse que não havia problema em eu aceitar o convite da Editora Globo, e que isso não faria com que as portas da Abril se fechassem para mim.


    Eu buscava fechar com elegância aquela interlocução com a Abril. Colocava tudo às claras, fazia as devidas amarrações, e deixava uma porta aberta para voltar a conversar com a empresa no futuro. Nem sempre fui bom, ao longo da carreira, em açular conexões. Essa era uma ponte que eu, tanto quanto conseguia enxergar, estava conseguindo manter intacta.


    O terreno estava pavimentado para a minha estreia na Editora Globo. Então os dias começaram a se acumular sem que a oficialização do convite chegasse. De fato, Paulo Nogueira, patrocinador da minha contratação, estava começando a viver, internamente, um processo conflituoso que se encerraria em agosto daquele ano com a sua própria demissão. A negociação com a Editora Globo, que eu já julgava resolvida, havia na verdade nascido morta, sem que eu, nem Paulo, soubéssemos.


    Com a queda de Paulo, e com a minha consequente não-contratação pela Editora Globo, perdi, moto-contínuo, minhas colunas nas revistas Época e Marie Claire – espaços assinados que eu mantinha praticamente desde que havia trocado a Abril pela TV Globo, um ano e meio antes.


    As colunas não representavam muito em termos de remuneração, mas eram janelas que me mantinham conectado ao mercado de trabalho. E por isso eram valiosas, inclusive em termos de autoestima.


    Infelizmente, é comum no mundo corporativo que a saída de um executivo implique certa limpeza étnica nos territórios de influência que ele ocupava. Se você é identificado com alguém que caiu, você cai junto, vira um dano colateral. Fui riscado do mapa, junto com Paulo, antes mesmo de chegar a figurar de verdade naquele tabuleiro. Fui demitido, com meu futuro chefe, antes mesmo de ter sido contratado.


    Sentindo crescer minha desconexão, enviei um e-mail a Roberto, reforçando meu interesse em retomar aquela conversa em que ele havia verbalizado um convite, a ser detalhado mais adiante, para que eu voltasse à Abril. Roberto respondeu em outro tom, dizendo que “quando e se” a oportunidade aparecesse, ele entraria em contato.


    Não apenas a Abril não se interessou pelas minhas ideias sobre televisão e conteúdo audiovisual, como decidiu encaminhar sua questão da Internet de outra maneira.


    Victor Civita Neto, o Titti, assumira a liderança da Abril Digital em agosto de 2006 e estava prestes a lançar uma ofensiva nessa área. A nau de Fernão de Magalhães, com a bandeirola da arvorezinha verde, já estava com rota e tripulação definidas.


    A empresa investiu na criação de marcas novas – em vez de priorizar a digitalização das marcas e dos negócios existentes na editora. A Abril Digital lançou uma nova frota de pequenos barcos, nativos digitais, no novo oceano – ao invés de resolver a travessia da frota de transatlânticos analógicos da editora, que assim continuou trancafiada no oceano antigo.


    A Abril Digital passou a ocupar um andar inteiro no prédio da Editora Abril. Espécie de empresa dentro da empresa, contava com algumas regalias em relação ao layout, como enormes monitores de tela plana espalhados pelo ambiente.


    A nova empresa, entre 2008 e 2009, chegou a contratar duzentos funcionários e previa investimentos na casa de 200 milhões de reais. Ao não gerar os resultados esperados, a Abril Digital deixaria de existir em dezembro de 2010.


    Talvez fosse simplesmente cedo demais para voltar à Abril, um ano e meio depois de ter trocado a empresa pela TV Globo. Algumas movimentações de carreira têm efeito parecido com o daquelas portas de geladeira que, uma vez fechadas, você precisa esperar um pouco até poder abrir de novo.


    Naquele momento eu era alguém que tinha deixado seu lugar à mesa no almoço de domingo. O lugar não estaria pronto para mim na hora em que eu quisesse voltar, às expensas de quem tinha ficado e ajudado a colocar comida na mesa.


    Eu enxergava esse subtexto na postura da Abril: meu infortúnio era uma consequência direta da minha decisão de ir embora – e eu deveria enfrentá-lo sozinho. Não haveria acolhimento imediato para mim na companhia dos revisteiros. Eu teria que cumprir um período ajoelhado no milho.


    Outra hipótese provável é que eu fosse visto como um talento, mas não como um insider, como alguém da turma. Talvez meu nome ainda estivesse associado ao time e ao estilo de Paulo – um executivo capaz de gerar grandes resultados para a empresa, mas difícil de controlar, de quem a maioria dos patrões talvez considerasse mais confortável e prudente manter distância.


    Com o passar dos anos, minha possível imagem de desertor foi dando lugar a de um filho pródigo operando uma jornada épica em terras distantes – tanto no mundo da TV quanto, depois, na aventura digital que eu estava prestes a empreender.


    A minha decisão de ter deixado a Abril foi ficando esmaecida dentro da empresa, deixando de representar uma ofensa. E a volta, na mão contrária, foi virando uma hipótese cada vez mais aceitável. Cheguei a receber três ou quatro sondagens para voltar, ao longo dos anos. Uma possibilidade que nunca se efetivou.


    Depois que um bocado de água passa debaixo da ponte, mexendo bastante com a terra nos dois lados do rio, o passado perde seu peso e a ênfase volta a ser as necessidades do presente e as premências dos dias à frente.


    Havia gente na Abril torcendo por mim e pela minha volta. Pessoas que admiravam as coisas que eu tinha construído por lá. E que achavam que eu ainda tinha contribuições a dar à empresa.


    Lembro de um e-mail de franca (e exagerada) admiração que recebi, quando ainda estava no Fantástico, de uma menina que havia trabalhado comigo. Ela elogiava meu trabalho na Abril, lamentava minha ausência por lá, e incensava meu trabalho na TV Globo, a partir do que ela assistia domingo à noite. (Mal sabia ela das agruras que eu vivia no Jardim Botânico.)


    Era bacana me ver refletido daquele jeito no olhar de alguns ex-colegas. No final das contas, talvez a única coisa que a gente realmente leve da vida e da carreira seja como as pessoas se lembrarão de nós. O resto evanesce na aragem do tempo – nós mesmos nos esquecemos das metas que batemos ou das quedas de braço que perdemos, coisas que um dia nos pareceram fundamentais.


    De outro lado, havia gente feliz com a minha saída. E com a minha ausência. E com a minha derrapada no Rio. A torcida para que eu permanecesse longe se fazia ouvir por gestos – e até mesmo por recados.


    Findas as tratativas com a Editora Abril, e com a minha exoneração prévia da Editora Globo, tentei levar a coluna da Época para a Zero Hora, jornal de Porto Alegre, minha cidade natal, onde uma amiga trabalhava. Ela fez a ponte, internamente, mas nunca recebi resposta de quem tomava as decisões por lá.


    Treze anos antes, quando estudava no Japão, também tinha enviado para a ZH (bem como para a Folha de S. Paulo), por meio de um amigo que trabalhava lá, com vistas à publicação, o artigo que inaugurou a minha colaboração com a Exame e a minha história com a Abril. E também havia ficado sem resposta.


    Tentei depois levar minha coluna para o Jornal NH, de Novo Hamburgo. Um executivo que eu conhecera em São Paulo voltara à sua cidade, como diretor comercial daquele jornal, e me apresentou ao corpo editorial da publicação. Apesar dos seus esforços, aquela conversa também não evoluiu.


    Minha única atividade remunerada naquele momento era a coluna mensal que eu mantinha no Jornal da UNISC, a Universidade de Santa Cruz do Sul, já havia alguns anos. E que, naturalmente, estava muito longe de oferecer o que eu precisava para sobreviver.


    Eu ainda procuraria José Roberto Guzzo, na Abril, que era diretor superintendente do Grupo Exame quando começara minha carreira na editora, dez anos antes. Guzzo era agora membro do Conselho Editorial da casa, e passara a atuar também como diretor editorial de Exame – uma espécie de mentor de Claudia Vassallo, a diretora de Redação da revista.


    Eu procurava um emprego – mesmo que isso fosse representar um retrocesso de uma década em minha carreira. Guzzo disse que não tinha mais poder para contratar ninguém e me sugeriu que falasse diretamente com Claudinha – que era uma proeminente repórter de Exame, quando cheguei àquela Redação, em 1998.


    Almocei com Claudinha em seguida e ela me disse que eu daria um ótimo blogueiro em Exame – uma posição não-remunerada. Aceitei e em seguida estreei o blog Manual do Executivo Ingênuo, no site da revista, que durou de 2008 a 2011. Depois segui blogando de modo independente, com o nome de Manual de Ingenuidades.


    Deixei de blogar em 2015, pouco depois de decidir organizar o melhor do que havia produzido em quase sete anos de produção na trilogia de livros O Executivo Sincero, publicados pela editora Rocco entre 2014 e 2016.


    Também cheguei a ter um segundo encontro com Jairo, na Abril. E uma conversa com Gianca, em que ele listou algumas coisas que eu poderia fazer na empresa. Eu disse que gostaria de atuar perto dele – o que significava integrar seu círculo mais próximo, atuando mais em nível corporativo do que como um executivo na editora. Talvez fosse pedir demais. Não aconteceu.


    (Uma das possibilidades que Gianca rabiscou num papel era desenvolver a produção de conteúdo audiovisual a partir das marcas da casa, começando por Exame. Esse convite também não se confirmou. A “TV Exame”, embora sem esse nome, já estava sendo desenvolvida, de certa forma, por Maria Tereza Gomes, de modo muito competente, com a Ideal TV, desde outubro de 2007, na estrutura de André Mantovani, da MTV.)


    Começava a ficar claro que a volta a São Paulo não seria tão tranquila quanto eu tinha imaginado. Não havia no mercado muitas vagas disponíveis com as minhas características. E também não seria simples ser absorvido numa posição menor.


    As três interlocuções que eu tinha inaugurado ainda no Rio – com a TV Record, com a Abril e com a Editora Globo – não tinham me rendido nenhum convite de emprego. E eu não via no mercado, naquele momento, nenhuma outra porta em que pudesse bater.


    Emprego era a única perspectiva profissional que eu enxergava naquele momento. Eu era um executivo, sempre havia atuado como funcionário em grandes empresas. Então procurava trabalho do único jeito que conhecia – na forma de um cargo dentro de uma organização.


    Com o dinheiro da rescisão terminando, e com uma família para sustentar, incluindo duas crianças de dois anos e meio que estavam estreando numa escola particular em São Paulo, eu estava em queda livre.


    Sem nenhuma oportunidade à vista. Sem conexões que me proporcionassem abrir novas conversas. Sem nenhuma perspectiva de manter meu padrão de vida. E já tendo acionado meus principais contatos no mercado, sem sucesso.


    O alívio e a esperança que tinham marcado os últimos dias no Rio, e também os primeiros dias em São Paulo, começaram a dar lugar a uma crescente sensação de intranquilidade. A leveza ia sendo rapidamente preenchida pelo peso do chumbo.


    Era o momento de ampliar o leque. Talvez eu pudesse procurar por posições fora do mercado de mídia. Qualquer coisa era melhor do que permanecer no limbo. A cada dia que passava, eu perdia um pouco mais o poder de negociação, a condição de escolher o que fazer ou de dizer “não” ao que não me interessava. Eu me aproximava de uma situação muito desconfortável, em que jamais estivera.


    Fiz contato com alguns amigos. Em conversa com um ex-colega da Abril que estava no Google, cujo escritório começava a tomar corpo no Brasil, soube do modo como a empresa fazia suas contratações à época – por meio de posições publicadas de modo aberto na Internet.


    Naveguei pelo site da empresa e me candidatei à vaga de Country Manager do YouTube. O site tinha sido adquirido pelo Google um ano e meio antes e ainda não tinha um modelo de negócios definido.


    Escrevi dois projetos para o YouTube – um editorial e outro de negócios. Eu falava da oportunidade de explorar alguns conteúdos que estavam começando a virar fenômeno no país à época, como o stand-up comedy, e em modos de monetizar a audiência do site, por meio do patrocínio de formatos especiais, como transmissões exclusivas e eventos ao vivo.


    Cheguei a ser entrevistado por uma executiva do YouTube nos Estados Unidos, por telefone (o Hangout, depois Meet, ainda não existia). Ela concluiu, ainda comigo ao telefone, que eu era mais sênior do que ela, que seria minha chefe. E que eu era, portanto, maior do que aquela posição.


    A confirmação da negativa veio numa entrevista presencial que tive na sequência com uma executiva (um tantinho arrogante) na sede do Google em São Paulo. O perfil da turma era bem jovem, com formação comercial ou em tecnologia. Se meu lado gestor me aproximava da companhia, a minha competência central, como produtor de conteúdo, me distanciava do centro do alvo.


    Para o Google, que não era uma empresa editorial, eu era um editor – não era um manager nem um salesman, por mais versado que pudesse ser na gestão e no desenvolvimento de negócios. E não era esse perfil que eles estavam procurando.


    Teria sido ótimo liderar o desenvolvimento do YouTube no Brasil. Mas, outra vez, o convite não veio. Hoje, em retrospectiva, vejo, contente, que minhas ideias não estavam totalmente desalinhadas com os caminhos que o YouTube engendrou globalmente, e também no país.


    As sugestões editoriais e de negócios que fiz soam óbvias, hoje. Mas não era assim no início de 2008, quando o Google não me contratou porque eu era alegadamente maior do que a cadeira de head do YouTube no Brasil. (Ahahahah!)


    Há ideias ruins – como eu ter levado uma proposta televisiva para a Abril quando a empresa ainda convalescia dos investimentos em televisão que quase a haviam quebrado. Há boas ideias que surgem às vezes meia hora antes de estarem maduras – ou que vêm à tona antes do seu tempo de acontecer. E há boas oportunidades que chegam às vezes na manhã seguinte, já obsoletas, em nossa trajetória profissional. É da vida, e da carreira, que seja assim.


    No fundo, dependemos um bocado de uma sincronia que estamos muito longe de controlar – ser a pessoa certa, no lugar certo, na hora certa, diante da oportunidade certa.


    Também fui a uma agência de publicidade, onde conhecia a diretora de mídia, com quem havia feito negócios anos antes, pela Abril. Pedi que ela me apresentasse ao diretor de Criação. Quem sabe eu pudesse me tornar um redator publicitário? Ainda que isso significasse dar um cavalo de pau em minha carreira e recomeçar praticamente do início.


    O diretor de Criação me recebeu em tom blasé. Tinha um permanente meio sorriso no rosto e estava longe de se interessar por mim ou de desenvolver alguma empatia pela minha situação. Outra conversa que não levou a lugar algum.


    À medida que as portas iam se fechando à minha frente, eu ia tratando de abrir outras. Fui procurar os headhunters que conhecia. Travara contato com alguns desses profissionais, contratados pelas empresas para encontrar executivos, por conta da minha atuação na Exame, anos antes, à frente do “Painel Executivo”, seção de anúncios de recrutamento e seleção que criei para a revista.


    O caminho com eles, pensava eu, seria me candidatar a uma posição na área de comunicação de uma grande empresa. Era uma derivação de carreira que eu nunca havia considerado – mas que ali me parecia uma alternativa tão boa quanto qualquer outra para voltar à ativa.


    Também não encontrei, nessas visitas que fiz, nenhuma boa perspectiva. O processo com os headhunters prometia ser longo. Nada que me permitisse encurtar aquele período no estaleiro – uma temporada que certamente excederia o dinheiro que eu tinha reservado para atravessá-la.
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