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Acto primero

CUADRO PRIMERO

Habitación pintada de amarillo. 

NOVIO: (Entrando) Madre.

MADRE: ¿Qué?

NOVIO: Me voy.

MADRE: ¿Adónde?

NOVIO: A la viña.(Va a salir)

MADRE: Espera.

NOVIO: ¿Quieres algo?

MADRE: Hijo, el almuerzo.

NOVIO: Déjalo. Comeré uvas. Dame la navaja.

MADRE: ¿Para qué?

NOVIO: (Riendo) Para cortarlas.

MADRE: (Entre dientes y buscándola) La navaja, la navaja... Malditas sean todas y el bribón que las inventó.

NOVIO: Vamos a otro asunto.

MADRE: Y las escopetas, y las pistolas, y el cuchillo más pequeño, y hasta las azadas y los bieldos de la era.

NOVIO: Bueno.

MADRE: Todo lo que puede cortar el cuerpo de un hombre. Un hombre hermoso, con su flor en la boca, que sale a las viñas o va a sus olivos propios, porque son de él, heredados...

NOVIO: (Bajando la cabeza) Calle usted.

MADRE: ... y ese hombre no vuelve. O si vuelve es para ponerle una palma encima o un plato de sal gorda para que no se hinche. No sé cómo te atreves a llevar una navaja en tu cuerpo, ni cómo yo dejo a la serpiente dentro del arcón.

NOVIO: ¿Está bueno ya?

MADRE: Cien años que yo viviera no hablaría de otra cosa. Primero, tu padre, que me olía a clavel y lo disfruté tres años escasos. Luego, tu hermano. ¿Y es justo y puede ser que una cosa pequeña como una pistola o una navaja pueda acabar con un hombre, que es un toro? No callaría nunca. Pasan los meses y la desesperación me pica en los ojos y hasta en las puntas del pelo.

NOVIO: (Fuerte) ¿Vamos a acabar?

MADRE: No. No vamos a acabar. ¿Me puede alguien traer a tu padre y a tu hermano? Y luego, el presidio. ¿Qué es el presidio? ¡Allí comen, allí fuman, allí tocan los instrumentos! Mis muertos llenos de hierba, sin hablar, hechos polvo; dos hombres que eran dos geranios... Los matadores, en presidio, frescos, viendo los montes...

NOVIO: ¿Es que quiere usted que los mate?

MADRE: No... Si hablo, es porque... ¿Cómo no voy a hablar viéndote salir por esa puerta? Es que no me gusta que lleves navaja. Es que.... que no quisiera que salieras al campo.

NOVIO: (Riendo) ¡Vamos!

MADRE: Que me gustaría que fueras una mujer. No te irías al arroyo ahora y bordaríamos las dos cenefas y perritos de lana.

NOVIO: (Coge de un brazo a la madre y ríe) Madre, ¿y si yo la llevara conmigo a las viñas?

MADRE: ¿Qué hace en las viñas una vieja? ¿Me ibas a meter debajo de los pámpanos?

NOVIO: (Levantándola en sus brazos) Vieja, revieja, requetevieja.

MADRE: Tu padre sí que me llevaba. Eso es buena casta. Sangre. Tu abuelo dejó a un hijo en cada esquina. Eso me gusta. Los hombres, hombres, el trigo, trigo.

NOVIO: ¿Y yo, madre?

MADRE: ¿Tú, qué? 

NOVIO: ¿Necesito decírselo otra vez? 

MADRE: (Seria) ¡Ah! 

NOVIO: ¿Es que le parece mal? 

MADRE: No 

NOVIO: ¿Entonces...? 

MADRE: No lo sé yo misma. Así, de pronto, siempre me sorprende. Yo sé que la muchacha es buena. ¿Verdad que sí? Modosa. Trabajadora. Amasa su pan y cose sus faldas, y siento, sin embargo, cuando la nombro, como si me dieran una pedrada en la frente. 

NOVIO: Tonterías. 

MADRE: Más que tonterías. Es que me quedo sola. Ya no me queda más que tú, y siento que te vayas. 

NOVIO: Pero usted vendrá con nosotros. 

MADRE: No. Yo no puedo dejar aquí solos a tu padre y a tu hermano. Tengo que ir todas las mañanas, y si me voy es fácil que muera uno de los Felix, uno de la familia de los matadores, y lo entierren al lado. ¡Y eso sí que no! ¡Ca! ¡Eso sí que no! Porque con las uñas los desentierro y yo sola los machaco contra la tapia. 

NOVIO: (Fuerte) Vuelta otra vez. 

MADRE: Perdóname.(Pausa) ¿Cuánto tiempo llevas en relaciones? 

NOVIO: Tres años. Ya pude comprar la viña. 

MADRE: Tres años. Ella tuvo un novio, ¿no? 

NOVIO: No sé. Creo que no. Las muchachas tienen que mirar con quien se casan. 

MADRE: Sí. Yo no miré a nadie. Miré a tu padre, y cuando lo mataron miré a la pared de enfrente. Una mujer con un hombre, y ya está. 

NOVIO: Usted sabe que mi novia es buena. 

MADRE: No lo dudo. De todos modos, siento no saber cómo fue su madre. 

NOVIO: ¿Qué más da? 

MADRE: (Mirándole) Hijo. 

NOVIO: ¿Qué quiere usted? 

MADRE: ¡Que es verdad! ¡Que tienes razón! ¿Cuándo quieres que la pida? 

NOVIO: (Alegre) ¿Le parece bien el domingo? 

MADRE: (Seria) Le llevaré los pendientes de azófar, que son antiguos, y tú le compras... 

NOVIO: Usted entiende más... 

MADRE: Le compras unas medias caladas, y para ti dos trajes... ¡Tres! ¡No te tengo más que a ti! 

NOVIO: Me voy. Mañana iré a verla. 

MADRE: Sí, sí; y a ver si me alegras con seis nietos, o lo que te dé la gana, ya que tu padre no tuvo lugar de hacérmelos a mí. 

NOVIO: El primero para usted. 

MADRE: Sí, pero que haya niñas. Que yo quiero bordar y hacer encaje y estar tranquila. 

NOVIO: Estoy seguro que usted querrá a mi novia. 

MADRE: La querré.(Se dirige a besarlo y reacciona) Anda, ya estás muy grande para besos. Se los das a tu mujer.(Pausa. Aparte) Cuando lo sea. 

NOVIO: Me voy. 

MADRE: Que caves bien la parte del molinillo, que la tienes descuidada. 

NOVIO: ¡Lo dicho! 

MADRE: Anda con Dios. 

(Vase el novio. La madre queda sentada de espaldas a la puerta. Aparece en la puerta una vecina vestida de color oscuro, con pañuelo a la cabeza.) 

MADRE: Pasa. 

VECINA: ¿Cómo estás? 

MADRE: Ya ves. 

VECINA: Yo bajé a la tienda y vine a verte. ¡Vivimos tan lejos...! 

MADRE: Hace veinte años que no he subido a lo alto de la calle. 

VECINA: Tú estás bien. 

MADRE: ¿Lo crees? 

VECINA: Las cosas pasan. Hace dos días trajeron al hijo de mi vecina con los dos brazos cortados por la máquina.(Se sienta.) 

MADRE: ¿A Rafael? 

VECINA: Sí. Y allí lo tienes. Muchas veces pienso que tu hijo y el mío están mejor donde están, dormidos, descansando, que no expuestos a quedarse inútiles. 

MADRE: Calla. Todo eso son invenciones, pero no consuelos. 

VECINA: ¡Ay! 

MADRE: ¡Ay!(Pausa) 

VECINA: (Triste) ¿Y tu hijo? 

MADRE: Salió. 

VECINA: ¡Al fin compró la viña! 

MADRE: Tuvo suerte. 

VECINA: Ahora se casará. 

MADRE: (Como despertando y acercando su silla a la silla de la vecina.) Oye. 

VECINA: (En plan confidencial) Dime. 

MADRE: ¿Tú conoces a la novia de mi hijo? 

VECINA: ¡Buena muchacha! 

MADRE: Sí, pero... 

VECINA: Pero quien la conozca a fondo no hay nadie. Vive sola con su padre allí, tan lejos, a diez leguas de la casa más cerca. Pero es buena. Acostumbrada a la soledad. 
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