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			Prólogo

			Una mujer se queda sin palabras frente al mar. El mar como ocasión definitiva para la escritura, para anclar en la arena los signos de lo indecible. ¿Qué es lo que escribe una mujer frente al mar? ¿Qué es lo que escribe una mujer ante la distancia insondable que impone el agua con su vaivén militante? ¿Por qué frente al mar? Marina Deza nos impone estas preguntas con su potente puñado de textos aquí reunidos. Desde uno de ellos, la mujer en duelo frente al océano se vuelve signo de la totalidad de los relatos y de la autora misma. Ella, justamente, mujer de la costa, niña de Necochea, nos ofrece allí la trillada escena de la página en blanco, pero ahora reconvertida en una escena superior, la del abismo latiente que deja a nuestros pies una endeble franja de espacio y tiempo para plasmar las huellas de nuestra voz aquietada por ese latir que recuerda o anuncia un huracán pasado o posible. Una mujer no escribe porque lo pida una blancura deseante; una mujer, esta mujer, este tipo de mujer escritora que aquí se nos presenta, escribe porque ha enmudecido. Esta mujer enmudecida escribe sabiendo la endeblez de ese gesto, como endebles son las marcas de una vara de mimbre en la arena que orilla la espuma marina. Marina es, pues, esta mujer que se escribe al escribir en la zozobra del futuro incierto tras un pasado demolido.   

			Gran parte de los relatos con los que nos enfrentamos en este libro están signados por la presencia de una ausencia, una ausencia fruto de un alejamiento; la lejanía que impone un viaje, un abandono, una muerte. Pero el tema no es la ausencia de los ausentes, de los alejados, sino la presencia en los que se quedan, en particular, de las que se quedan, dado que prima la voz femenina en la configuración de la voz que narra. El modo en que se narra la presencia de la ausencia es a través del quiebre de quien permanece presente. Las partidas, pues, parten. Estar partido, partida, es el tema y el motor de la escritura de Marina. La muerte o el alejamiento del padre, de la madre, del hermano, del esposo, del hijo posible, son abordados desde la rajadura en el mundo que permanece. Una permanencia rajada y que, en tanto permanencia vivida, no puede ser estática pues, como se enuncia, con reminiscencias kierkegaardianas, “la vida es hacia adelante”. El tema recurrente en gran parte de los relatos es ese “hacia adelante” tras el derrumbe. “¿Cómo seguir?” es la pregunta que vuelve una y otra vez como las olas marinas.

			Por eso el título elegido por Marina para englobar su selección de relatos no puede ser más exacto. “Los verbos que estoy por vivir” da cuenta de la espina existencial con que Marina nos aguijonea página a página: vivir entraña la acción hacia el futuro, pero cómo es posible vivir la latencia previa al futuro. La angustia no del “vivir” sino del “estar por vivir”; el desasosiego de ese “estar por vivir” cuando la vida tal como se la vivió en el pasado ya no puede continuar. Lo notable del título elegido es que lo “por vivir” son “verbos”, lo cual puede interpretarse como lo ya dicho, la ineludibilidad de la acción; pero también puede ser cifrado como aludiendo a la vida del lenguaje. Hacer vivir lo verbal, corporizarlo, puede no ser otra cosa que el mismo pasaje a la escritura. Marina les da respuesta a las zozobras de sus personajes: la latencia del por vivir se vive escribiendo.

			Hay otras formas de vivir la ausencia que también aparecen en algunos de los relatos. En algunos de ellos quien narra es quien ese ausenta, quien se aleja: de un país, de una familia, de un trabajo, de los objetos heredados. Allí la ausencia es la forma misma de accionar el futuro, de reconstruirse. No todo quiebre es fruto de la pérdida; hay mundos persistentes que también quiebran a los cuerpos. Marina también nos cuenta que partir puede curar.

			Por último, es imposible no advertir que, en medio de todo el dolor que trasunta buena parte de lo relatado en estas páginas, aflora un respiro que, como la brisa que trae el horizonte aun en los momentos en que el mar abruma, nos permite tomar fuerzas para el próximo paso. En el primer y en el último de los textos que conforman este volumen, se alude a una experiencia crucial que se despliega como vivencia máxima de la vida, como lo que, aun ausente, se nos presenta de forma curadora, como un reverbero inclaudicable que al revivirse vuelve a vivirse, siempre, sin nostalgia, pues es puro regreso corpóreo. Se trata de la risa compartida junto al ser amado. En el caso de las narradoras de esos relatos, en el caso de Marina misma, reír junto al hombre al que se amó. No hay forma de que la risa, esa risa, se torne ausente. Es pura presencia cada vez que se la menta. Es la gran coartada de lo viviente. La risa compartida: ese instante que se vuelve eterno, la forma más perfecta del amor, la fiesta magna de los cuerpos.

			 

			 Federico Penelas, Buenos Aires, mayo de 2022

				

		

	
		
			El pequeño Maru ilustrado

			Y un día él estaba sentado en la cocina, me miró al entrar, ofreció un mate e inició la conversación con un chiste.  Nomás, dijo: —¡Ya sé! Tenemos que crear: El pequeño Maru Ilustrado —para todo el mundo, venderlo, regalarlo, como sea que todos lo tengan. 

			Era habitual que estuviéramos creando escenas, escenografías, nuevos proyectos. La nuestra, era una casa de teatreros, casa con arte y artesanos del buen vivir.

			Como buenos artistas habíamos sido contestatarios de la crianza que recibimos y amalgamábamos nuestras diferentes culturas con humor, amor y bastante desparpajo. A veces con una pasión grandilocuente y exótica donde se filtraban las tablas (como se lo suele llamar al escenario teatral) al piso de casa y ahí sí, había que agarrarse. Pero hoy parecía que el mate ofrecía un encuentro, una buena tarde por delante.

			Es hasta doloroso aceptar que cómo buena ibérica, lenta para un humor refinado como el del judaísmo, lo tomé en serio. Quedé desconcertada, no teníamos un proyecto para crear un libro.  Nunca me gustó ser la cara visible del teatro, entonces no entendía. Aun así, él seguía expectante, dando por hecho esa creación. —¿Para qué haríamos un libro explicativo de mí? — le pregunté.

			Era buen comediante, había preparado el terreno, lo rastrillaba de tal modo que siempre estaba fértil para el humor y lo estuvo. Apenas le di el pie, lo tomó.  Entró en su salsa, diciendo: —Así la gente puede leerlo antes de conocerte. Sería un acto introductorio para comunicarse con vos —su filosa ironía brillaba en cada sílaba. 

			Lo seguí con atención. Aun así, seguía desconcertada. Entonces, prosiguió:  —Así te entienden—. Me ofreció otro mate sin sacarme la vista de encima (me escaneó) —¿Entendés? —  Y se rio mientras tomaba el mate que me había dado. Pero lo que buscaba era entenderlo. Cedió otro mate fraternal diciendo —No, no entendés—. Por eso, se rio más. 

			Frente a mi lentitud de entendimiento y su agotada paciencia, se fue a las anécdotas: Empezó a citar frases de mi autoría de los últimos tiempos. Las citó todas con una entonación e interpretación exquisita. 

			Las frases con un uso erróneo de las palabras en su significado o por error en la construcción lingüística. Las oraciones con comas disléxicas, que cambian el sentido de lo dicho. Sin olvidarse de las palabras inventadas e inexistentes y sílabas sin acento o fuera de lugar. Por supuesto, no se privó de la oportunidad de darle a cada una de las frases su adecuada traducción al castellano, ni de condimentar la explicación con un hilarante tono para el futuro lector. 

			Por fin, para mí, era claro, pero dolorosamente gracioso. No le reconocí su decir con maestría porque no podía más que reírme. Esa risa en la que te hacés encima, que te une al otro y que las verdades más duras pueden ser dichas sin herir.  Y, aun así, burlándonos de mí, era imposible, inviable no carcajear, hasta destornillarse. Empezaba a andar, por el solo estímulo de la carcajada, el imaginario y seguíamos buscando y encontrando juegos de palabras de las brutalidades que había expresado los últimos tiempos. Era evidente que ya no podía disfrazarlas más con el cuento de una “retórica propia”. En esta fiesta se estaba acabando el carnaval y quedaba tan claro su hartazgo de mi tozudez. No había otra manera (así que no la hubiera encontrado) de decirle a mi necedad que era yo misma la que se perjudicaba, nadie más.

			Nos divertía ese juego entre nosotros. Aunque no llegué a decírselo (la muerte se lo llevó pronto), creo que siempre supo que con él podía divertirme con mi limitación y reconocerla. Esa era la esencia de su humor, reírse de sí mismo y sus desgracias (y mis limitaciones: las lingüísticas - dislexia, ignorancia - y, las otras - la tozudez y la necedad - formaban parte de sus desgracias al vivir conmigo).

			Fue la primera vez que entendí y pude jugar con el humor judío. Él lo usaba para todo, siempre amasaba la dificultad, el drama o la tragedia que trajera el día con humor.  Si arrancaba un chiste a la mañana podía dejarlo correr para rematarlo a la tarde.

			Podía empezar riendo solo y continuar hasta crear interés. Cuando ya lo estabas escuchando (porque le gustaba hablar) y porque además, el humor se disfruta cuando es compartido. Te iba introduciendo en una sucesión de matices humorísticos que te permitían ir y venir por vivencias complejas y transitarlas desfachatadamente a carcajadas. Siempre me daban ganas que me invitara a mirarme desde la comedia y lo bufonesco.  
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