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    Prólogo




    La poesía de Karim Quiroga es como la lluvia y como el viento, como una avalancha que al avanzar arrasa lo que hay a su paso y, a la vez “construye”, renueva su paisaje: parece no tener reposo ni orden ni concierto; no le preocupan las formas ni lo que hoy llamamos “tendencias”. La suya es una escritura que parece estar fuera de cualquier escuela, de cualquier movimiento: arma de doble filo, por un lado, carece de tradición, por el otro, la funda a cada página.




    Su escritura, por momentos, nos recuerda la escritura del mar: la ola se eleva, se corona de espuma, avanza, cambia de forma, se estrella contra las rocas, retrocede e, incansable y renovada, vuelve a escribir su historia, 
su histeria...




    Confesión y confusión parecen ser sus signos distintivos. Y de ese aparente desconcierto, de ese caos, de este largo aullido que es a la vez canto, lamento, crítica y celebración del amor y del mundo, brota aquí y allá el agua de la poesía tal y como brota en la vida.




    




    Rafael Antúnez, México
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    El amor quizá seguirá siendo un efecto seguido de una secuencia




    de encuentros y momentos.




    




    El efecto sedante surge durante las primeras semanas




    en que el tiempo pareciera detenerse.




    




    Su amor era una letanía, el eco de mi voz durante la noche.




    La búsqueda, el momento previo antes de perecer.




    




    Vendrá tu amor a curarme de la noche insomne.




    Silente.




    La noche es nuestro punto de inflexión,




    nuestra cita a ciegas en la profundidad.




    Los ojos permanecen cerrados.




    




    A veces afloran las lágrimas formando caminos que se bifurcan hasta mi boca.




    Los besos iban más allá del pacto de los labios.




    Los besos eran un registro de historias compartidas entre




    sonámbulos.




    Escribo desde este espacio íntimo y sagrado.




    Hay palabras largas que denotan vacío y palabras cortas que




    denotan angustia.




    




    La ansiedad perduró durante meses en los que aumenté de peso.




    Me entregué a la perversión de los alimentos.




    Tuve que iniciar una batalla con las palabras,




    sacrificarlas,




    ponerlas en un altar y dejarlas allí,




    junto a tu foto.




    




    Las veía de reojo, rodeadas de flores,




    bañadas de lágrimas.




    Las palabras ya no salían de mi boca,




    ya no eran mi refugio.




    Las entregué en perjuicio de tu memoria,




    de los besos que eran como una peregrinación,




    los besos que resistían a la noche oscura,




    a la tentación de comer o de reír o de huir.




    




    Eran tus brazos las raíces de los árboles.




    Tu silencio se interpone a mi angustia.




    A la bóveda de tu boca.




    Escribo como un acto reflejo.




    




    Así empecé a escribir poesía




    hace muchos años.




    




    Te pienso al final de la noche.




    Frases encadenadas a otras palabras que eran como raíces




    enredando la tierra.




    Cuando todos duermen,




    cuando cierran los párpados y se funden




    y se entregan al fondo del precipicio,




    allí estás, detenido, de pie.




    Amante deliberado.




    Amante fuera de lo común,




    fuera de este mundo, de otro planeta.




    Tu amor va a consolarme en el filo del espejo.




    




    Vas a hacerme el amor contra el desván




    antes que amanezca.




    Dirás que se trata de un asunto sexual




    sin intercambio de sentimientos.




    Dirás que no me necesitas más allá de un par de besos.




    Dirás que el amor, este amor,




    no va a transformar la vida de nadie.




    No será un impulso.




    No será epistolar.




    No habrá anillo de compromiso,




    ni caminatas en la oscuridad, bajo la luz de la luna.




    No habrá cenas, ni cruce de miradas, ni resentimientos.




    




    No es amor, dirás, no te enamores.




    Busca otro tipo de persona, dirás.




    Y te respondo que la describas y cierras la boca.




    No es amor… no te entretengas… no te engañes, 




    dirás nuevamente para que abandone la idea.




    Para que tu amor no deje una cicatriz,




    una factura por pagar en el banco,




    




    al que fuimos tantas veces.




    Allí te detenías para entregar o recoger una ofrenda




    para llevarme a cenar, porque, aunque no era amor,




    era una divertida comedia en la que entregabas todo




    para luego fingir que nada pasaba,




    que era normal la ebriedad, la transpiración.




    




    Verás, tus ojos me miraban en cámara lenta.




    A veces debías sacudir la cabeza




    para volver a la normalidad.




    Solo frente al orgasmo dejabas la resistencia.




    Allí, en ese lapso, te dominaba




    y nos entregábamos por dos horas o más




    para que luego te levantaras




    a decirme que no significaba nada,




    que tener sexo no era hacer el amor,




    




    que olvidarías mis besos, que no los querías,




    que no te gustaban.




    Y así, me sacabas de tu cama a las patadas.




    Para luego, al otro día, volver a empezar una nueva comedia




    en la que el amor no era un tema crucial.




    No vayas a pensar que te quiero o te necesito.




    No vayas a imaginar que tenemos una relación o que somos novios




    porque nos acostamos.




    




    Y olvídate de mirarme a los ojos.




    Se precisa la amistad sobre el bien común.




    Te ofrezco ayuda cuando la requieras.




    ¿Necesitas un ride? ¿Ir a tus prácticas en Telemundo?




    




    Recuerdo que pusiste cámaras por todas partes de la casa.




    Me observabas seguramente cuando bailaba frente al televisor,




    detenida frente a esa pantalla gigante.




    Eras mi ojo avizor, mi seductor espía.




    Iba a tu habitación y me retractaba;




    me devolvía en el acto.




    Ya no quería entrar a tu firmamento.




    




    Entonces empezaste a dormir en la sala




    y yo empecé a dormir en mi cuarto.




    A veces, nos encontrábamos en la cocina




    para engañarnos por otra noche,




    para decir algo que sonara decente,




    algo como ten dulces sueños, descansa




    nos vemos en la mañana.




    




    A veces te despertaba




    con la estridencia de los platos en el lavadero.




    Por ese entonces, ya dormías en el sofá.




    




    Estábamos llevando a cabo el circo de evitar tocarnos




    o mirarnos directamente a los ojos,




    aunque sentía tu necesidad, tu hambre de besos o de caricias.




    Y te volvías un niño que repite mentalmente un mantra.




    No te quiero. No te quiero. No me gustas. No me gustas.




    




    Y de pronto querías, o mejor, sucumbías.




    Y pedías perdón y llorabas y rogabas por un beso:




    Bésame, por favor, 




    casi en sollozos, casi sufriendo, casi lamentando el amor,




    lamentando el momento irrepetible. Mágico.




    La llama encendida, la tormenta en el cielo de la noche callada.




    La tregua de la voz que aniquila.




    La tregua del murmullo que mata.




    Va tu amor a consolarme en esta noche




    en la que no tengo alimento.




    Las palabras significan un precedente para esta distancia.




    




    Luego de correr por tantos días…




    Semanas enteras dejando atrás el registro de tu nombre...




    Volviendo a la normalidad, desempacando cosas…




    Poniendo cada prenda en su lugar…




    Casi toda la ropa que conocías, que habías recogido del fregadero




    o arrancado de mi piel.




    




    Mis objetos personales forman parte de tu memoria,




    algunos obsequiados por ti,




    adquiridos en los almacenes de rebaja.




    




    Pasaba las noches en el jardín de tu vivienda.




    Allí, entre las plantas y las enredaderas, contaba margaritas y astromelias.




    En las noches nos íbamos al lago,




    allí nos dábamos los besos




    que habíamos prohibido dentro de la casa.




    Allí éramos los eternos enamorados.




    




    De regreso, al home sweet home, 




    cada uno retomaba su mundo.




    Tú, frente al televisor;




    yo, al jardín o la cocina.




    




    Mi habitación era una especie de prisión




    de la que quería huir desde la madrugada,




    la tuya era un espacio prohibido,




    desde aquella discusión por algunos papeles perdidos.




    




    Recuerdo que los arrojé furiosa, presa de celos.




    Un día cualquiera en el que precisamente hubo que revisar el cesto de la basura, en búsqueda de alguna minucia,




    ahí estaban las cartas envenenadas. Y tu furia.




    Vaciaste el contenido de la basura




    para registrar la cuantía de los daños.




    Ahí me quedé, de pie, esperando tu sentencia




    para evacuar o llamar a la policía.




    Podrías mentir y decir que te había robado.




    Y me hubiesen enviado a una cárcel de verdad.




    




    No como tu casa que alegraba y decoraba a mi gusto.




    Esa prisión con olor a manzanilla




    y salidas al campamento los domingos.




    Esa prisión en la que instalaste cámaras escondidas




    para comprobar si te robaba




    y poder denunciarme, supongo.




    




    Detecté las cámaras casi inmediatamente




    por el lugar donde empezaste a dejar trampas por toda la casa.




    Billetes de un dólar torpemente arrojados al piso




    que levantaba y ponía en su lugar.




    Luego billetes de cien dólares sobrepuestos sobre la cómoda.




    Los miraba de reojo y pasaba de largo ignorándolos.




    




    ¿Creías acaso que iba a caer por un puñado de dólares?




    Tu amor era mi estado delincuencial.




    Debieron deportarme por depravar tu fingida inocencia.




    Por abusar de ti hasta hacerte perder el control.




    Por obligarte a repetir mi nombre




    y luego rogar por mis besos.




    Please, kiss me; kiss me, please.




    Y luego, promoviste mi salida




    mostrándome casas llenas de ratas




    en donde podría vivir con mi presupuesto.




    En una de ellas, te alquilan el sofá, 




    me dijiste orgulloso.




    




    Entonces no hubo que llamar nunca al 911.




    Ni armar algún drama ni silenciar la boca con una mano.




    Salvo en el sexo. Salvo en esa habitación




    llena de muestras de ADN entre las sábanas.




    ¿Qué ibas a decir a la Policía?




    ¿Ibas a denunciarme porque te quedé debiendo un orgasmo o tres?




    ¿Ibas a reseñarme por morderte los labios?




    Dirías que fue un ataque brutal, que estabas ebrio o hechizado.




    Esta bruja de cabello negro y revuelto…




    Dirías que fuiste presa de un engaño




    o de tu buena fe de samaritano.




    Aunque, desde el primer día, orquestaste cada salida




    y cada encuentro.




    Salvo uno o dos en los que sí, me declaro culpable,




    abusé de tu confianza, ataqué tu intimidad,




    pervertí tu lozanía.




    




    Tú, tan hombre de familia,




    cumplidor de tus deberes e impuestos.




    Tú, que te devolviste a pagar algún candy en Walmart,




    e hiciste la fila.




    Tú, tan defensor de la moral y las buenas costumbres.




    Tan proveedor, tanto en la mesa como en la cama.




    




    Siempre me dejabas para el final, o para el principio.




    Quizá era tu invitada, a veces.




    Y, otras, era tu huésped infernal,




    tu piedra en el zapato,




    tu deseo constante,




    tu necesidad de besos y caricias.




    Pero, al mismo tiempo, tu represión por sentir y por amar.




    Y te alejabas, de improviso, para molestarme o lastimarme.




    Y regresabas, astillado.




    Herido de muerte, enamorado de rabia.




    




    Una noche dormí sentada en la silla del jardín.




    Amanecí ebria de amor y de recuerdos.




    Tu voz siempre era una especie de sentencia.




    Quizá me hiciste sentir como una intrusa.




    Alguien a quien recogiste en la calle,




    en la mitad de la noche luego de mi llamado.




    Y allí estabas, salvador, héroe de la noche trémula.




    




    Ingresé a tu casa con tu permiso.




    No era amistad precisamente.




    No éramos amigos, en el sentido justo del término.




    Tampoco nos convertimos en amantes,




    en el sentido precario del término.




    Éramos una especie de contraparte.




    




    Luego de tener sexo la primera vez iniciaron las reglas.




    No habrá besos ni caricias;




    ni públicas ni privadas.




    Una especie de compañía compartida con ojos que ruegan




    y se iluminan.




    Con brazos listos para abrazar, que se detienen.




    Con besos dados a la pared o al dorso de la muñeca




    de cada cual.




    




    No íbamos a traspasar ese umbral de enamorarnos una vez más.




    ¿Adónde van los deseos reprimidos? 




    Los saboreaba y me los tragaba.




    Intentaba pasar otro día impunemente.




    Tu amor no va a atormentarme,




    no será algo más que este refugio en Argonne Boulevard.




    




    Salía rumbo a ninguna parte,




    a perderme entre la multitud de árboles y calles vacías,




    recorriendo a pie ese trayecto




    que horas antes atravesaba en tu carro.




    Mientras manejabas eras mi botín conductor.




    Adónde me llevarías con la banda sonora de la radio.




    Allí dentro de ese espacio de serie televisiva




    tendríamos tiempo para escenas y diálogos sobre el tiempo.




    Y, a veces, el amor trascendía cada momento.




    Era quizá el espacio en común,




    el único medio locomotor.




    




    Era evidente que protagonizábamos alguna historia recóndita




    bajo las sábanas.




    Tus amigos buscaban rastros físicos,




    señales en mi cuerpo;




    husmeaban en mi cuello,




    hacían preguntas sobre moretones en las piernas.




    Es la mala circulación,




    es la estación, el calor del verano.




    




    Y mis vestidos iban disminuyendo su largo,




    cada vez más cortos y más ajustados,




    la forma de facilitar el despliegue de tus dedos




    entre mis piernas.




    Tu búsqueda sigilosa por mi rosal.




    Allí perecías.




    Era tu fruta salvaje.




    Probablemente, a veces, te preguntabas si era real,




    sí estaba pasando, si era amor,




    ese gran intruso que nadie invitó a la casa




    y fue el primero que ingresó anteponiéndose.




    Nada estuvo al azar.




    




    Eres el eterno ausente,




    la invitación no respondida.




    Eras la promesa de vida en común y galletas,




    el amor malgastado y echado a perder.




    Eres el vicio que me acecha y me encuentra en la silla reclinomatic.




    




    Y ¿si todo fue invención astrológica?




    Si no hay hormigas transitando mi cuerpo mientras te escribo,




    o serán cadenas que me halan hacia la tierra.




    Y ¿si no existo fuera de toda sospecha?




    ¿Quién va a recordarme aparte de ti o de mi hijo? ¿Quién va a




    extrañar mis besos sobre la espalda, la ebriedad de la madrugada




    del domingo, el inicio del día, acostados en la parte trasera de tu




    auto, mirando la forma de las nubes?




    




    Este mundo es viejo y antiguo.




    Más allá de estos árboles la vida continúa




    y el tiempo juega al azar.




    Habremos de poblar esta tierra con nuestros hijos




    nacidos de amores fugaces,




    cada uno estafado en su ingenuidad.




    Y nuestros varones quizá harán una nueva estirpe,




    hijos de padres contrariados.




    




    ¿Por qué jamás tuvimos sexo




    en el patio que me pertenecía fuera de toda duda?




    




    Tu amor es el recuerdo de la compra de mil dólares




    para llenar la alacena.




    Pasábamos largos minutos poniendo los alimentos en su lugar.




    Siempre había espacio para que espantaras mi dolor




    con chocolates y dulces.




    




    Tus hijos, en ese momento, me recordaban al mío,




    lejos, extraviado.




    El hijo al que no podía tocar,




    solo adivinarlo en su recuerdo.




    Ignoro qué fuerza extraña permitió que no me derrumbara.




    Quizá pudo salvarme la imaginación,




    la esperanza del futuro




    por días sublimes de abrazos y caricias.




    




    Tu amor me devolvía a la niñez.




    Eras mi compañero de juegos,




    mi eterno cómplice.




    Asumías y tapabas con arena mis equivocaciones.




    Y ahí estoy aún, cobijada en la cama de tu madre




    como si fuese una niña.




    El lecho de una matrona de ochenta años




    dueña del oro de la tierra.




    Mientras tu amiga latina reposa el sopor de la siesta




    y tú tomas la caja de herramientas para componer la pata de la




    mesa de la cocina.




    




    Así te recuerdo, reparando cosas.
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