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			A Graciela, mi mujer






			Sábado 16 – A veces el monitorio de casa cumple sus funciones con un celo arrasador. Hoy a la hora del desayuno, justo cuando me llevaba la taza de cafeto a la boca, el individuo se encendió en la pared para informarme de que en el techo del cobertizo de las herramientas siguen extendiéndose unas manchas de humedad. Parecen plantas flotantes en proceso de replicarse, señor, dijo. Molesto con su relamido estro poético, que debe de ser un sello de la empresa programadora, fui rezongando a los fondos del jardín; pero en cuanto entré en el cobertizo caí en la cuenta de que el monitorio tenía razón, pues las humedades han cobrado tal colorido y vivacidad que si uno tuviera fe, como dicen que ocurría antaño, debería atribuirles un alma, o una condición morbosa. Entretanto el monitorio ya se había concretado en la pantalla mural, que allí está bastante deslucida, y hacía guturales cálculos sobre la mejor manera de cambiar la membrana asfáltica del techo antes de que lleguen los aguaceros, dónde encontrar losas para el exterior y el tipo de impermeabilizante más apto para llenar los posibles resquicios. Habrá también que masillar la ventanita, agregó, a lo que respondí pidiéndole que me pasara una relación de gastos de albañilería. Luego le ordené que se apagase. Tanto me había desconcertado interrumpir el desayuno que solo al salir del cobertizo reparé en que al costado de la puerta, entre la cicuta de la tapia trasera del jardín, había un cráneo de paloma que el viento debió de transportar durante la noche. Nunca antes había visto un cráneo de paloma sin su revestimiento de carne y plumas. Los huesos de este ya se han puesto por completo blancos, secos y quebradizos como yeso, pero la forma total sigue intacta, sin grietas ni imperfecciones. Habríase tomado por una artesanía de no ser porque en el fondo de las órbitas destellaba una presencia que se avivó mientras lo estaba examinando. Entonces, como si ese parpadeo me lo hubiera señalado, reparé en el lujurioso abandono en que ha caído ese rincón del jardín, y se me ocurrió que me corresponde hacer allí algo; y esta vez la vecindad de una tarea me reconfortó. No es tan arduo para un humano naturalizarse. Los muertos abren los ojos a los vivos. Creo en esto, no sé si con firmeza. Pareciome que el reflejo, quizás un bichito fosforescente refugiado entre las cuencas vacías, me estaba pidiendo que adecentase lo que la abundancia silvestre ha puesto lúgubre e hirsuto, tan diferente de la pulcritud del resto de nuestra casa. Lo difícil era hacer algo con el cráneo de la paloma, fuera guardarlo en un estante, desprenderse de él o eliminarlo. Elegir es una enfermedad de la mente. Me exaspera a veces el soliloquio admonitorio de mi Locutor Interior, su barroca música de ventajas e inconvenientes, sus frases de aliento y sus reprimendas. Pero por suerte hoy no había elección. Dejé el cráneo donde estaba, rogando que Gul no vaya a quebrarlo de un mordisco. La naturaleza nunca ha dicho que necesite las obras del hombre. Pero, como tampoco se queja cuando el hombre la mima, me ceñí al cometido de hacerme cuanto antes con unas tijeras de podar, digamos antes del sábado próximo. Cler, que amorosamente había vuelto a calentarme el cafeto, recordó que el jardinero siempre trae unas tijeras suyas pues en las tiendas es muy difícil encontrar ese instrumento anticuado. No supo explicarme por qué el jardinero no poda las hierbas de la tapia. Tampoco lo averiguaremos de la perruna reticencia de Gul.

			Martes 19 – En el negocio siguen las lerdas tareas de fin de temporada, aunque no sin un atisbo de indomable prisa por acercar el porvenir. Entre todos hemos limpiado estantes, lavado recovecos y sudado como deportistas entre el vals de la polvareda. Mis empleados aprestan los exhibidores para las prendas de estación fría, además de reacomodar el género de verano que no ha salido. A decir verdad queda bastante poco. Repasando con Soneida el saldo de inventario, comprobé que apenas consiste en unas cajas de bikinis de tisú-sheir y esos pijamas porosos que por alguna razón nos ha costado imponer. Soneida insiste en que los colocaremos en invierno a tiendas de aquellos cuartieres donde menores sean las restricciones de energía y más intensa la calefacción. También señaló que debemos encargar una partida de sostenedores inteligentes, de esos que adaptan su elasticidad al tamaño y la oscilación de los pechos de las deportistas. La contenida salacidad de Soneida contribuye a agudizarle la perspicacia. Si la competencia que muestra en los gustos actuales de su sexo sigue reflejándose en las ventas, acabará por ganarse un aumento de sueldo.

			En casa, al anochecer, Fiena y Sereno no han parado de repetir que hoy hizo treinta y nueve grados de temperatura. Exhalan la palabra gradosss con un siseo estridente, como si amplificando la crueldad del calor acumularan méritos para resarcirse en la busca del placer. Lo más admirable de mis hijos, y acaso de todos los jóvenes, es la falta de dirección; lo que les permite (la deriva mental, digo) incluir los fenómenos atmosféricos entre los atributos del sistema sociopolítico que según ellos aplasta a la juventud. Pero tratar el calor como un régimen tiránico los anima a mantenerse en acción constante. Sugieren una y otra vez que nuestra civilización de agua dulce tiene a la gente presa de la baja tensión arterial y, por eso, de la obsecuencia tarada. No obstante sé que los rebeldes como ellos nunca compran sal clandestina, lo que me alegra porque es carísima. Se ríen si les digo que el secreto del frescor es la quietud, se ríen y matan mosquitos, y los golpes me hacen reír a mí también, y en esa risa también se desvanece el calor. Ahora han salido los dos, Fiena a su sesión de entrenamiento de balompo y el muchacho con sus amigos los gemelos Braimande a uno de esos clubes donde tocan la música que les gusta. La luna está en creciente. No entiendo por qué me duele tanto la cabeza.

			Miércoles 20 – Hoy por la tarde, circa 16 hs, le avisé al contador que tenía unas diligencias que hacer, lo que no era una excusa, y escapé a la calle a fundirme con los viandantes. Estaba resuelto a comprarme unas tijeras de podar, y poseído del deber las veía guiarme los pasos como un espejismo. Pero en la avenida Tresby, donde todos los comercios están saldando, se agolpaba tal masa de compradores aturdidos, sin duda por la imposibilidad de comprar, que por poco paso de largo ante la ferretería. Me inspira confianza el escaparate de esa tienda oscura, un cambalache de implementos de todas las eras de la técnica. La dependienta se internó un buen rato en el dédalo de anaqueles antes de volver con un surtido de tijeras en las manos tiznadas. Mientras fingía elegir como si supiera, creí ver que ella caía en un abismo interior, o quizá se elevaba hacia un limbo. Era una mujer más ajada por el dolor que por los años, con una cabellera larga y dura de color escoba, como erizada por una delgadez impropia de sus alrededor de cuarenta años. Esperó mi decisión con una cortesía minada de nerviosismo. Cuando al fin me hubo empaquetado unas grandes cizallas de acero, y se disponía a cobrármelas, confesó atribulada no recordar qué me estaba llevando. Me apresuré a decírselo, y entonces ella dijo que desde luego, sí, las tijeras, pero que era la cuarta vez en el día que le ocurría aquello; y no por excepción: en las últimas semanas venía olvidando los hechos recientes con una asiduidad cada vez más despiadada, como si a cada instante la secuestrasen de sí misma o la mente lo absorbiera todo, hasta las trivialidades más indecentes, y nada le devolviera salvo avisos de que debía ocuparse de tal o cual cosa. ¿Qué me pasa, señor?, preguntó de golpe dejando caer las manos sobre el mostrador, con tal violencia que debió de hacerle daño. Repuse que nada distinto de lo que nos pasa a muchos; a saber, sentir que el pensamiento de una tarea incumplida, de un plan a largo alcance, de una discusión frustrante o de una ocasión desaprovechada nos arrebata fuera de lo inmediato (ejemplo, empaquetar unas tijeras o acariciar una mano), con el consiguiente malestar que esto acarrea y la añadida mortificación de advertir luego cómo lo inmediato ha huido, como dicen por ahí, irreparablemente. Pero sin duda ella no me oyó porque ya estaba repitiendo: ¿Qué me pasa? ¿Usted puede, señor, decirme qué me pasa? El hecho de que le tocara el codo pareció devolverla a la actualidad del diálogo, aunque en realidad se calló la boca. Decidí quedarme clavado allí todo lo posible (mientras la permanencia no se alargara tanto como para sugerir locura), pues suponía que un silencio compartido, y mecido en los antagónicos ritmos de nuestras respiraciones, la ayudaría a recuperar la atención. Pero la indefectible ansiedad de ella la propulsó a enjaretarme de pronto, con un pálido semblante de escarcha, que para colmo estaba cada vez más aquejada de tafofobia, esto es, temor enfermizo a que la entierren en vida. Aunque intenté matizar que la tafofobia, no existe en realidad para la ciencia médica, ella no paraba. Si llego a despertarme después del funeral, dijo, porque alguien cree que me morí de infarto pero estoy nada más desmayada, no tendría fuerza en las manos para empujar la tapa del ataúd, ni potencia en los pulmones para hacerme oír bajo dos metros de tierra. Me da pavor, dijo. Pavor. Tuve que oír una recua de nombres de personajes célebres que padecieron esa fobia, entre ellos Adom Spereguy, el filósofo Noquerstam, nuestro expresidente Solye y la diva Mim Gosche (quien por cierto contó su caso con pormenor en unas plomizas memorias), antes de poder deslizarle que todos, o casi todos, hemos tenido alguna vez esa fantasía espeluznante. Le aclaré que existen incluso crónicas sobre lugares en donde se acumulaban cadáveres putrefactos, cada uno de los cuales llevaba atado a un dedo un cordel sujeto por el otro extremo al badajo de una campana.

			Hice un silencio elocuente.

			Alzando entonces las cejas, la mujer me preguntó si tanta gente había podido equivocarse. Le dije que, en efecto, la tasa de miedo a ser enterrado en vida supera con mucho la de ocurrencia del suceso, sobre todo desde que la justicia exige que no se disponga de ningún cadáver sin el legal certificado de defunción. Lo leí en una revista, le aseguré. El viraje científico del diálogo dio un tono más carnal a sus mejillas, como si al compadecerme le hubiera endosado algo de mi sangre. Entonces ella razonó que, al fin y al cabo, aquello no debía de suceder nunca, nunca, y que a partir de hoy ya no tendría miedo; pero que el aplacamiento de la tafofobia la dejaría sola con sus engorrosas distracciones, lo que la atemorizaba aún más; la soledad, vale decir. Quizá la pena me impidiera observarle con adecuado ardor que de hecho llevábamos un buen lapso conversando de manera concentrada y retributiva, pero a ella la mera observación la consoló. Meneando la cabeza, lo que curiosamente le aflojó el pelo almidonado, me suplicó que no le hiciera caso, ya, y me deseó que usara las tijeras con provecho, pues me consideraba una persona bondadosa. En ese punto dejé que mi educación esbozara una sonrisa y salí de la tienda, deseoso de llegar a la calle para elegir otro gesto. Pues si algo me apetecía escaso era sonreír, atónito como me sentía al verme súbitamente cuajado en una definición.

			¿De dónde salía ese azoramiento? Me había limitado a permanecer allí, esperando que la angustia de la mujer remitiese un poco, como si algo me dijera que ninguna historia puede culminar, y por lo tanto librar de su peso a quien la guarda, mientras no consiga que al menos un oyente la aguante hasta el fin. Ahora bien: en este caso se había interpuesto un ardid, consistente en la precipitación del final por medio de mi cooperación, cosa que no todos los oyentes hacen. Y se vislumbra aquí un raro intríngulis. Porque entre el final lógico de la historia de esa mujer y el final forzado por mi intervención quedaba un resto de anécdota, algo que iba a molestar a la mujer como una miga en el escote, hasta que capturara otra atención en la cual depositarlo entero. De modo pues que mi supuesta bondad era muy parcial, inoperante y dudosa. Bondad, auténtica bondad, es embucharse la historia entera sin decir ni pío. Pues si existe una promesa de alegría en tener menos volumen de persona, dice el maestro Rosezno, un buen procedimiento de despersonalización es ingerir lo que de sus personas suelten otros, y en el mismo acto evacuar parte de uno.

			Cuando volvía a mi negocio casi me lleva por delante una pareja que venía trastabillando. El hombre tenía la cara ensangrentada y la mujer no lograba convencerlo de que se dejara restañar las heridas.

			Caray, me he cansado. Cler ha puesto el cráneo de paloma que encontré el lunes en un estante de la sala, encima de la musicaja, junto al cuadro de Esmelty, no como un adorno más sino como un recordatorio. Solo Cler puede obrar con gusto esa contigüidad entre el artefacto humano y la vida animal, o entre el diseño y la muerte. Lo más notable es que no hace ningún hincapié en la armonía, esa aspiración que endurece un poco los movimientos. Por eso duerme tan bien. Y no es que por mi parte duerma mal; no diría tanto. Pero ella duerme como si muriera unas horas, para revivir con la mañana, castaña clara y expectante, con solo un día más de edad.

			Jueves 21 – Hoy recibí la visita de Atarvo Glamis, el coadjutor de la Junta de Comercio (y comisionado del gabinete del presidente Goyfrena). Traía almibarados elogios a mi desempeño empresarial, de parte de una fraternidad que más ajena siento cuanto más recalca Glamis la palabra nuestra. Quieren que integre una lista para las próximas elecciones a la Junta, si no por mi futuro al menos en honor al recuerdo de mi padre, etcétera. Las elecciones a la Junta serán en agosto próximo, poco antes de la renovación de las presidenciales. Es un mero dato.

			Mientras le servía una infusión de yecle, Glamis coló ciertas informaciones sobre la marcha de la culturización en las Islas Balugas. No me huele bien, aunque no sé a qué me huele, que los murmoranos nos alegremos tanto de culturizar unas islas cercanas que jamás nos habían interesado. Glamis se desvivió por exhibir sus relaciones con el canciller Tab, por quien habría sabido que las gestiones del cuerpo de culturización están logrando allanar las tensas relaciones entre la población vernácula y nuestros maneros, esos colonos disfrazados. De paso deslizó que los minerales de las Balugas reactivarán nuestra economía. Por mi parte no sabía que en las Balugas hubiera minerales, y él no especificó cuáles pudiere haber. Le comenté cuán desconcertante resulta que sigan siendo materia confidencial las noticias sobre un proceso que tiene ya cuatro años de historia; él me replicó que es así porque Isla Múrmora nunca había emprendido una empresa como esta. Pero presiento que tampoco él sabe si en las Balugas existe algo o alguien que culturizar, y si se han hecho prospecciones o puros y brutos desplazamientos de población. Le pregunté si alguna vez se había figurado el raro encuentro entre un manero nuestro (o acaso un mercenario) y un ignoto nativo balugano. Glamis pareció molestarse. Desenrolló un panegírico de nuestro sistema. Lo consabido: la Democracia Gentil murmorana es una experiencia político-civilizatoria, el mejor parate que se ha inventado contra el espíritu de movilización del progreso, afiebrado, arrasador. Le dije que, si bien es cierto que la Democracia Gentil ha hecho de nuestra isla un espacio mucho más laxo que en tiempos de mis abuelos, a veces temo que se trate de un alarde, un ni esto ni aquello, pasivo y represivo, por cuyas costuras desborda el nervio de la competencia. ¿Pasivo o represivo?, me apretó él. No lo sé, Glamis, repuse. Mi duda lo desinfló; y en el desalentado manotazo con que espantó una mosca inexistente vi la constancia de que no es hipócrita.

			Un instante después recondujo la charla hacia su motivo predilecto: la moral de los administradores. Hoy habló mucho de la manipulación, entendida en el sentido de las relaciones personales. Habló en contra, claro. Hay un poso de poesía libertaria en este hombre. Pero me aburrió tanto que al poco me encontré imaginándome en el lugar de su esposa, la de Glamis, público de un soliloquio del marido sobre el pecado y la compulsión a manejar a los demás, en el curso de una cena hogareña, un día cualquiera de la semana, con el calor y la humedad y los mosquitos revoloteando en torno a la lámpara; y aunque la escena no era desagradable volví a aburrirme y me despabilé. Glamis aún discurría sobre la tendencia humana a coaccionar las mentes ajenas para que emitan lo que esperamos de ellas. Decía que él no quiere ser un déspota. El botarate se atormenta, busca de veras una moral para ajustarse a ella.

			Pero sus escrúpulos nunca me persuadirían de ser directivo de la Junta de Comercio. Virilidad, firmeza, caridad inteligente, capacidad de acción concentrada y reacción amplia y veloz a los defectos de la época: todo cuanto pediría de un buen hombre público en mí sigue en vías de formarse. Y se me va haciendo tarde, pues todavía no logro desprenderme de veleidades fútiles, o ideas de esas veleidades. Una cosa me gustó, y es cómo estrecha Glamis la mano. En realidad, intuyo que tiene ambiciones políticas, incluso la decisión de realizarlas pronto, y es como si en el apretón buscara sorberle a uno algo.

			Llegué a casa con una molestia mínima, como una respiración incompleta, que solo afloró cuando en el cuarto de baño, frente al espejo, noté que mi crecido bigote cubría el labio de abajo. Ignoro cuánto tiempo estuve deliberando: de una parte tiraba el impulso de afeitarme el bigote por completo, como para eliminar una defensa innecesaria, o cambiar de personaje, y de otro el deseo de hacer bien el trabajo de recorte. Ninguno de los dos era genuino. Allí había en el espejo una efigie de la pasión inservible, apta para el museo del hombre arcaico. Para colmo, comprendí que en los últimos tiempos me miro muy poco en el espejo, y solo para efectuar tareas prácticas de este tipo, como si rehuyera ver algo exasperante, quizá mi propia presencia. El caso es que estos recelos, sumados a la alarma por uno que otro pelo blanco que produzco, se resolvieron en un trabajo torpe, sobreactuado, que me dejó el borde inferior del cepillito unos tres milímetros por encima de su largo habitual. Una ancha franja de piel morena separa ahora el vello canoso del labio superior, lo que me da, dice Cler, un aire de gigoló, de esos que parecen sonreír por partida doble. Me complació ser objeto de esa caracterización. Pero no creo que haya ganado en ambigüedad, habida cuenta de que durante la cena todos, Cler y los chicos, me preguntaron sin rodeos qué cuerno iba a hacer con las cizallas de podar que he comprado. Así que luego del cafeto fui al fondo del jardín, encendí el reflector, arranqué la mala hierba y corté a ras del suelo la que me parecía buena. Considerando que los ladridos del cargoso Gul no me dieron tregua, el trabajo supera con mucho lo que hice con el bigote.

			Al cabo comprendí que el perro no le ladraba al chasquido de las tijeras. Tengo que llamar al fumigador, porque la casa rebosa de leboches.

			Viernes 22 – Por la mañana Fienita se levantó de un humor rutilante, desayunó con Cler y conmigo y después, zalameramente, insistió en acompañarme al negocio. Sereno estaba en cama aún, paseando por las galerías algorítmicas de la Panconciencia, a la busca de una mente enmarcada en otra hora del día, en otro clima, en otra geografía, pero tan amante de la música como él. Noto que mi hijo es un iconoclasta a la antigua; encuentra interés en cosas como la música ritual acustiléctrica y a veces me asusta que toque la musicaja durante tantas horas seguidas. Pero intuyo que ese anacronismo es su modo de ser moderno, y creo que aún le falta definirse, aunque me alegraría, no sé por qué, que no lo consiguiese.

			Los otros días me contó que a menudo siente que experimenta el deber de consumir (más ahora que solo el consumo podría revertir la depresión que se abate sobre Lavinca) y el simultáneo deber de no consumir demasiado (de manera que la inflación no desborde), como una forma de control social que ni siquiera los espías que antaño tenía la Guardia ejercían sobre los jóvenes revoltosos de mi época; dijo que sentía la carga de la responsabilidad económica como un piano sin cuerdas sobre el lomo, un objeto sin objeto que lo obligaba sordamente a caminar con cuidado, las piernas doloridas. Como un piano: ¡eso dijo! Dudo de que en su vida haya visto alguno de verdad, si ni mi padre lo vio, casi; pero él es el músico y le gustan estas metáforas. Querría tirar el piano al suelo, papá, a ver si hace al menos un ruido que sea como liberarme de una condena. Bonita fantasía. El problema, continuó, es que no logra figurárselo (figurarse que tira el piano al suelo), y vuelve a intentarlo una y otra vez, y el esfuerzo le quita el sueño; pero también lo alegra no dormir a causa de eso, con una alegría rara y hormigueante.

			Quizá esta obsesión pueda centrarlo, o lo centre el esfuerzo por desacondicionarse; pero me cuesta aceptar que la delicada caricia que es el control social de la Democracia Gentil (si uno lo compara con la vigilancia de los espías en mi juventud) pueda oprimir un lomo, o un estómago. En mi parecer, la DG ha triunfado porque va directo a la mente; entra por los poros del cuero cabelludo como lubricada. Pero basta de esto.

			Fiena quería acompañarme al trabajo, descubrí al cabo, para que empezara a explicarle los pormenores de la gestión, ahora que aún falta una semana para que empiecen las clases. Incautamente di en pensar que quizá sea ella y no mi hijo varón la que se haga cargo un día de dirigir la empresa (a lo que mi padre no me dio oportunidad de negarme). Como en mi despacho ya estaba el contador Talpia, le mostramos los libraclos; luego Soneida la interiorizó del arte de prever la demanda, del tráfico de órdenes, entregas y devoluciones, del levantisco temperamento de ciertos clientes y de cuán difícil es discernir al deudor indolente del insolvente momentáneo y atribulado. Con esa sonrisa grave que ha heredado de su madre, Fiena murmuró que, si bien la cosa pinta más compleja que en las clases de economía del cole, también es más apasionante. Habría querido decirle que la pasión no favorece la prosperidad de un negocio, pero recapacité; pues desconozco el talante inverso, esto es, apasionarse por la administración, y no me cabe opinar sobre sus posibles réditos. A ser franco, la felicidad que puede experimentar un empresario apasionado es asunto que me intriga mucho. (Voy a sonsacar a Glamis al respecto). En resumen: Fiena se encariñó algo más con Soneida; estuvieron contándose uno que otro contacto excitante en la Panconciencia. Luego mi hija fue conmigo a comer pescado agridulce a un barca-quiosco de los canales.

			Bajo los raídos toldos a rayas, la luz del mediodía corcoveaba entre los humos de las sartenes. El fangoso viento del río aplacaba el bullicio de los puesteros. Un holograma publicitario de jabones iba sobre las aguas como una vela sin nave. Bebimos cerveza inalcohólica. Fiena, muy de paso, me confesó que tiene problemas con el Pensar, mucho más viendo a su madre tan convencida de que la doctrina de esa religión es cierta. Se siente culpable por no crear realidad, pues, por mucho que mire su motivo, no siempre tiene la oportunidad de captarlo mediante alguno de los sentidos. No se lo pregunté (porque el motivo del Pensar es cosa íntima de cada uno), pero si el motivo que ha elegido Fiena es su padre, no me extrañaría (ni me apenaría) que no lo percibiese de continuo. Yo no sé pensar, papá; yo actúo, dijo al fin. La habría aplaudido, pero eso es lo que ella buscaba, probablemente. Antes de partir a encontrarse con su amiga Belena, me dio un beso aceitoso y jocundo; los labios le quedaron un instante pegados a mi mejilla, y oigo aún el chac con que se desprendieron: cada vez que esa sensación se reitera, lustra un poco la lisura del presente.

			Camino al local, el bochorno me obligó a sentarme un rato a la sombra de un frondoso meymurí en el parque Lomanso. Desde ese mirador vi que una gran concentración de cuerpos consagrados al sol adornaba los predios de césped, desde las márgenes del canalito hasta las suaves lomadas. Empleados de comercio y administrativos de los despachos céntricos, vagos forzosos y changadores forzudos, ciborgues del servicio de higiene, madres de licencia y profesionales aturdidos, jóvenes rasposos y pensionistas remisos a envejecer y supuestos rateros y rateras aprovechaban esa hora de luz cruda para procurarse a corto plazo el apreciadísimo bronceado que otros lavincanos, pocos, obtienen sin prisa en casas de campo y balnearios de elite, y cuya realización requiere suma prudencia en una población de piel tan blanca. Algunos estaban tendidos en la hierba reseca; otros se apoyaban en los codos; pero todos miraban para el mismo lado, y la agónica unción del sacrificio daba a los cuerpos una rigidez escultórica intrigante, como si en vez de calcinarlos el sol los hubiera congelado, pero bajo amenaza de fundición. He observado que hay en el tomador de sol un nimbo heroico, languidecente, y que el hecho de no imponer condiciones beneficia a este sujeto con una simpatía añadida. El cuerpo bajo el sol es una alhaja accesible. El calor que acabará amarronándolo le presta entretanto un brillo furioso; los charquitos de sudor que se forman en la panza y en cada hoyuelo duplican la relación entre el diseño humano del parque y los agrestes humores de la materia, sea cagada de perro o humedad de regador. Ah, cuerpos exánimes pero fogosos de la población clara de ciudad Lavinca, gamas del resplandor pringoso, extenso retablo de la exigencia de recrearse. Tarea de la vanidad que conlleva una sumisión. Era delicioso, no que la gente tomara sol, sino que fuera tanta, aun algunas personas de tez oscura como la mía. Es gracioso que esta perversa búsqueda del tinte demande una pasividad tan contraria a nuestra religión autóctona. Si la única prueba del Pensar verdadero es acción pensante que realiza, como manda el Libro del Yud, esta gente está al borde de la herejía. Salvo que mientras se doran actúen lo que están pensando en otra parte, por medio de la imaginación. Puede que ni siquiera piensen. No me disgusta la eventualidad.

			No pensar, sí, qué bueno: silencio abismal del Locutor Interior; lo humano como lentejuela de carne en el traje vegetal de la naturaleza. 

			En este punto columbré que acaso el tomador de sol puede soportar su ordalía porque en verdad no está ahí donde el sol da, o bien porque la obviedad del cuerpo ofrecido lo oculta para sí mismo. Ofrecerse lo deja en puro, glorioso motivo para que la luz se muestre, sea en el destello, en reverberaciones traviesas o en descarga plana y encandilante; a cambio, la luz lo califica con su belleza, y de propina lo tuesta para saciarle el deseo. Claro que también se puede estar al sol para resarcirse del frío de la historia.

			Como tantas veces, la brisa díscola empezó a traerme murmullos irónicos referidos a mi piel oscura, menos producto del recelo que de una sana envidia triple: por la libertad que ser moreno me da respecto del bronceado, por el supuesto linaje del que es emblema y por la atermia que garantiza mi pellejo, esto último, claro, una mera superstición. Porque, la verdad, incluso a la sombra tenía la camisola empapada.

			Volví al trabajo. Mientras transportábamos cajas y más cajas, la casi traslúcida Soneida me dijo esta frase: Tomar sol, señor D’Evanderey, es una forma fungra de darse relieve. Y barata. Son modas. Cler, por la noche, opinó que la clave de ese hábito es un dulce masoquismo. El intercambio de gotas de luz y dolor complacido se resuelve en el color, que en la piel es un estigma; en esa mística obsoleta, la crema bronceadora es el Santo Óleo de ese gran mártir salvador que tanto aparece en las religiones antiguas; la religión de nuestra isla, en cambio, incita al protagonismo; no al abandono, y menos a la obediencia, sino a la incorporación a la actividad del mundo; lo cual no nos salva de ningún padecimiento. Esto dijo Cler, y se fue a telefonear al padre, que está medio resfriado. ¡Resfriado en verano! O ese semianciano hace genuina e inoportuna enfermedad de su pretensión de descollar, o sabe que el amor de su hija pasaría por alto el más grueso embuste. No sé. Digo de veras que no sé. Y qué me importa. Cler se mantiene firme en su blancura. Cler no ceja en la misión burlona de acercarme a la doctrina del Pensar; me toma de la mano, y su religiosidad me la entibia, pero no se toma en serio a sí misma, y eso me entibia la mano más todavía. Hoy estaba contenta porque el patronato del museo le ha permitido comprar dos obras vitalistas de escultor Cano Romerys. No les debe ser fácil a los patronos de nuestro Museo de L’hotel sofrenar a una fuerza optimista como Cler; necios como son, se atribuyen toda prudencia y a ella la acusan de desmesura, cuando es gracias a su gestión que el museo tiene algún atractivo. Aunque quizá la inmoderación sea mía cuando se trata de mi mujer. Bien, parece que… Es extraño, a esta hora: se ha ido a hablar por farphonito, y en voz baja. Susurra. Parece que… Bien. Se me cae el lapicer de las manos.

			Lunes 25 – Un desperfecto en el estimulador cutáneo de mi lado de la cama me despertó hoy mucho antes de que sonara la campanita. Estaba oscuro aún y Cler dormía boca abajo, aferrando una arruga de la sábana, sin sudar, serena en la fe de que entre una vigilia y otra el alma se cuenta historias apasionantes, incluso proféticas. En cambio a mí el hecho de no soñar, faltando a la mente comentarios que hacerse, me hace el despertar muy tajante. Y esta mañana varias sensaciones se concertaron en seguida para ponerme en pie, entre ellas hambre, sequedad de la glotis, picores de la espalda, incomprensible aceleración cardíaca y sobre todo una inquietud escrupulosa por no desertar de la vida; pero ya mientras recorría el pasillo, procurando no despertar a los chicos, noté que un conjunto de murmullos desorganizados y variables, algo menos tenues que el siseo de mis pantuflas en las maderas del suelo, pugnaba por definirse en un lugar situado entre mi cráneo y el aire. Como en la cocina los sonidos no se atenuaban, ni remitía el calor, mordí una pera con la esperanza de que la pulpa fresca, si no acallaba el rumor, lo indujera a manifestarse en un lugar accesible. Todo cuanto conseguí fue que algunas muelas reaccionaran dolidas al dulzor de la fruta, más como expresiones de una sensibilidad general del mundo que como partes de mi cuerpo. Y fueron esas sensaciones las que me llevaron a través de nuestro jardincito (el minúsculo jardín de algo más de medio pelo que nos parece tan vasto), entre las mamelias dobladas por el rocío, hasta que el óxido de la cancela me despertó una mano, y con la mano el correspondiente brazo, el hombro, etcétera. Unas gotas se me desprendieron de las cejas como observaciones de que hacía allí seis grados más de temperatura que en el dormitorio. En vez de salir a la calle me oculté detrás del seto para atisbar discretamente los hechos. El ramaje soltó un zumbido pero el monitorio me reconoció la voz cuando le pedí que callase. No obstante mi prudencia era vana, porque nadie habría podido inmiscuirse en el proceso del amanecer. Antes bien, todo cuanto palpitaba en la penumbra estaba a punto de amanecer por su solo impulso, mi cuerpo no menos que el resto. Quizá ni siquiera palpitaba aún, por no tener existencia visible. Estaban sin embargo esos sonidos foscos, entreverados unos, otros en fuga, tan pronto jadeo de motores como descarga de mercancías, tan pronto nana íntima como crepitar de estática. Diversas palabras como queja o retumbo aleteaban por ahí, prestas al uso inexacto. Reinaba un exagerado perfume a madreselvas. De pronto se oyó un bramido, signo cierto de que un coche acababa de ponerse en marcha. Abriose el portón de un garaje, un robotejo dio el visto bueno y el cocheciño asomó al concierto ambiental: llevaba a un señor con sus niños, todos muy apretados. En ese momento un tajo blanquecino se abrió en las nubes sobre el altillo de nuestros vecinos de enfrente. Las fachadas de toda esa acera, más o menos iguales en su semiacomodo y diferentes en su voluntad de color, palidecieron bajo un rocío de lavandina. Escamas de pintura no renovada cayeron de uno u otro postigo. La basura que el robot recolector derrama a veces en su ineficiencia se ofrecía a la contemplación de un gato perlado. A lo lejos, una mujer, la mirada en alto, se abrazaba a la parada del autobús como pidiendo al Pensar que más tarde, a mediodía, le realizase una lluviecita. Dos persianas se levantaron en la residencia de la esquina; cincuenta metros a la izquierda, un gusano mercurial se extendió por el techo de la estación de fluido; un guardia despertó a los sincasa que duermen en los talleres. Pasó un hombre llevando un niño de la mano, el casco de un motociclista rozó las ramas bajas de un ebalno, chispearon en el cielo del este dos flaytaxis, un leboche cascarudo afloró por una raja entre dos baldosas, seguido de otro, luego de otro más, y así hasta sumar dieciséis leboches según pude contar, a la vez que ocurría un sinfín de cosas más. Sin estupor constaté cuán poco dependía esa vida de mí, o de uno cualquiera de sus elementos solos. Entretanto el clamor se ahondaba, obrando tal vacío en el aire que empezó a ejercer una succión; y supongo que esa fuerza atractiva me extrajo del pecho una columna de aire a la que los labios dieron forma de silbido. Siempre he silbado pobremente, aunque mi oído no es de menospreciar, pero la brevísima melodía que en aquel momento me oí repetir una y otra vez era, no me cupo duda, el extracto armónico de los divergentes sonidos que me habían sacado de la cama. Todo ese noterío fugaz cuajaba en una linda tonada, como al acaso, sin que mi cerebro tuviera intervención. Me habría gustado mucho aportar algo más de talento. Pero no. Era un triunfo del alba que se manifestaba en mí con endeblez, y me recordó cuán poco influyente a gran escala es el deseo individual.

			El sol había salido en nuestra isla cuando cerré la cancela. Me quedaba solo el cabo de la pera entre los dedos. Un muchachito mustio como una papa vieja me vio entre las ramas y pidió una limosna. ¿Tiene cosa para el buche, don?, me dijo exactamente, de modo que fui hasta la cocina, busqué pan y una salchicha y se los di, sin recibir a cambio gracias, aunque tampoco rencor. Lo vi llamar a la puerta de al lado. Luego aparecieron otros mendigos, pero me desdeñaron. Luego el vendedor de sal y el de fósforos, a cada uno de los cuales compré algo, y dos mendigos más que me pidieron fruta. Por fin mermó el acoso. En ese lapso los ruidos se habían vuelto disonantes y abarcadores. Entonces pensé que no es en absoluto cierto que, por mucho amor y compañía que tenga, todo ser humano está en el fondo solo frente a algunas instancias. No, qué va. Al contrario, me dije: todo, todo, transcurre siempre en entreverada relación mutua, todo se desenvuelve en conjunto indisoluble; solo que rara vez tenemos oportunidad de advertir más que una parte ínfima, cada cual la suya propia, y a esa parte atendemos. Tal vez por eso, porque nada es patrimonio de uno, en todo el día no he podido reproducir la tonadita que me oí silbar a primera hora. Debe de andar por ahí, la tonada, suelta en el mundo; instalada en su condición popular.

			De paso por la cocina vi que Ledora ya había llegado, indefectible en su contento de mostrar cuánto nos asiste, y estaba canturreando, no la misma canción, sino el concierto entero de ruidos. Pensé que la había contagiado, pero en realidad repetía el sonido del robotín exprimidor de frutas. Ledora apretaba las naranjas contra el pico rotatorio; lo hacía con saña, como si quisiera aplastar el artilugio, y en cuanto me ofreció el zumo, que no me cae bien a esa hora, lo bebí sin chistar. No me quedaba ni una nota en la cabeza cuando volví a la cama a esperar que la campanita despertase a Cler. Y cuando la despertó, en mi boca se había preparado un beso. Ella me acarició el pelo. Me dio los buenos días, me dijo que me quiere. Me preguntó si me dolía la cabeza y me retó por no haber consultado todavía a un médico.

			Desde el negocio llamé a los fabricantes del colchón e invoqué la garantía para que nos reparen el estimulador cutáneo, pero no me aseguran que en Isla Múrmora tengamos personal técnico idóneo. El resto del día fue de buen trabajo, pese a que me ha recrudecido la migraña. Por la noche en casa el clima era calmo y reprensivo: y es que de cenar hubo guiso de habas, que me encantan a mí pero a los demás les son muy indiferentes. Fiena y Sereno no pararon de lamentar que el lunes próximo comiencen las clases; dicen que en cuanto los estudiantes empiezan a estudiar la canalla política que nos gobierna (estoy citando) tiene más tiempo para el complot. Veo que tendré que sonsacarles a qué complot se refieren. Las habas se dejaron digerir sin problemas, sin provocarme siquiera la habitual flatulencia, pero más me habría alegrado ver satisfecha a mi familia. Como los lunes el robot lavador pasa el día recargándose, me tocó fregar los platos.

			Debo llamar sin falta a un fumigador de leboches. El siseo infatigable de esos bichos, bien que inofensivo, es ya una segunda respiración de la casa.

			Martes 26 – Hoy, poco antes del mediodía, Soneida entró en mi despacho a anunciar que había llegado la mercancía nueva que hemos importado de Puerto Arnaz. Eran unas cincuenta cajas con docenas de trusas, conjuntos de calzón y corpiño, camisones, combinaciones y protectores de invierno, todo del glapén que es la especialidad de allá; y ya estaba cavilando que acaso me hubiera excedido en la orden, dadas las flojas ventas de estación que augura nuestra desmedrada economía, cuando la muchacha prorrumpió en raras consideraciones sobre el estoc. Celebro la casualidad de haber empleado a Soneida. Seguro que obtiene la información en sus paseos por la Panconciencia, pero cantidad de gente se enchufa a la Panconciencia en su tiempo libre y son poquísimos los que saben aviarse de historias tan buenas como las que cuenta ella. A propósito del color que está en boga esta temporada, un lila profundo y metálico (número de catálogo 322n), la muchacha me precisó que se trata del llamado malva. Y, ante mi boca abierta, contó esto:

			que aún en el siglo pasado solía considerarse a los químicos orgánicos como intelectuales vacíos, especie de filósofos imprácticos, cuando de pronto, a comienzos del nuestro, un joven Bilian Dorukis descubrió que mediante un simple proceso de mezcla, filtrado, teñido, destilación, secado y lavado con alcoholes metílicos podía transformar una escoria conocida como alquitrán de carbón en un color de extraña belleza y gran poder de tinte. Bilian lo llamó púrpura solar, pero en Isla Gala le dieron el nombre de malva, en homenaje a no sé qué planta. Según Soneida, el joven no fue el primero en intuir que podían sintetizarse colores por vía química, pero sí el primero en ensuciarse las manos para explotar comercialmente el hallazgo. Se le agrandaban los ojos a la chica al explicarme que Bilian no solo revolucionó los campos de la tintura, la medicina, la alimentación, la perfumería, la fotografía y los fuegos de artificio, sino también despertó el interés de los magnates por la química orgánica, abriendo así un nuevo espectro de alternativas a la industria humana. ¿No le parece re-cuti, señor D’Evanderey, me preguntó Soneida, que de un pedregullo negro y asqueroso un brachito de veinte años haya hecho una tintura preciosa, solo él en su casa, y que ahora nuestra firma pueda solicitar ese color para estar al día con lo que las mujeres quieren ponerse bajo la ropa de calle?

			Asentí, bastante impresionado, cavilando qué color podría obtener la industria humana destilando un poco de mi carne marrón. Luego, ya que hablábamos de química, la invité a examinar el género de las prendas recién llegadas; porque mucho vengo temiéndome que los arnacianos han reemplazado solapadamente el glapén natural por una fibrita sintética de mala muerte, aunque más insidiosamente seductora que el auténtico algodón que me obstino en exigir a los proveedores locales. Las prendas color malva rutilaban. El personal admiró la pronunciada morbidez de ese tinte que no existe en la naturaleza, aunque en el fondo sea un producto de ella, y la trama y el acabado se revelaron impecables bajo la lupa del cuentahílos. De otra parte, no hay juicio en mí sobre la irritación que pueda causar a la piel un corpiño de glapén sintético. Soneida, en cambio, se frotó una enagua contra la mejilla, como quien baja un crepúsculo a un campo de sal. Después dijo que la tela era suave; y no solo me conformé con su aprobación: acepté como oportuna la sugerencia de que, si las condiciones no mejoran, vendamos más adelante los remanentes al detalle. Si bien será un cambio mayor en los hábitos de la firma, que desde los tiempos de mi padre solo ha abastecido a comerciantes, está visto que no me cabe a mí decidirlo. Tampoco se trata de adaptarme a los tiempos. Vaya a saberse qué serán los tiempos, o para el caso la adaptación. Conozco en cambio esa voz que me insinúa, por ejemplo, cuán reparador sería depositar el exiguo poder de decisión de un empresario en hombros de sus subordinados. Si la receptora del poder fuera Soneida, que no tiene pocas ganas de aceptarlo, estaría además traspasando a las mujeres una parte del fardo que llevamos los hombres. Sería una primera fase para librarme de mí.

			En eso telefoneó mi hija. Estaba furiosa porque había descubierto que la capitana de su equipo de balompo conspira contra ella en yunta con una compañera presumida de nombre… bueno, se me ha olvidado. Sugirió que las malas lenguas quieren quitarle el favor de un muchacho. Intenté calmarla con una monserga sobre el carácter tornadizo de las amistades, y la inutilidad de programarlas, pero ella no necesitaba consejos, menos aún comprensión, sino una voz autoritaria que le censurase la debilidad. Y más aún necesitaba ser débil por un rato. Pero he perdido el contacto con ese banco de la experiencia de donde se sacan en préstamo los consejos, no digamos ya la autoridad. Ahora que es noche y escribo esto en el comedor, el cuadernaclo lumínico resalta la ausencia de un poder que nazca de mis palabras y se extienda como un campo de fuerza, un amparo, una defensa llegado el caso. Si hasta un desperfecto de baterías podría liquidarlas… No dejará con todo Fienita de querer a su padre porque él no responde con solidez. Siempre querrá a «su padre». No sé si exactamente a mí.

			Unos tienen la palabra; otros la ignoran. Este adagio intranquilizador lo he oído al pasar en boca del protagonista de Líber mí, la novela serial que desvela a mis hijos, a Soneida y a tantos jóvenes. Parece que el tipo, Altaián, va siempre armado, lo que me extraña considerando que es un ángel, dicen, o un metángel. A mis hijos no. No les extraña que vaya armado, digo. Y es lógico, porque lo conocen mejor; o bien es lógico porque la serie es extranjera.

			Fuimos a cenar con los Camurgo, esa gente que conocimos a través de los Rivadelle y ahora nuestros amigos nos endosan cada vez que pueden. Solo hablan de películas, nunca de política ni de los hijos ni de otras artes ni de comercio, y ni siquiera saben qué es curar un museo, pero a Cler eso no le importa, como en cambio me importa a mí, por más que lo oculte, que Rela Camurgo ignore que su ropa interior lleva mi apellido en la etiqueta. La prueba de que me importa es que me da risa.

			Nos zafamos bastante pronto. Cler estaba muy callada. Camino de vuelta a casa, y a insistencia mía, entramos casi de incógnito en el vetusto Pospós, ese salón que está en un entrepiso de la avenida Tresby. A esa hora acababa de instalarse la orchestra de mudanzos. Bailamos solo tres piezas, hasta que una cortinita de sudor empezó a separar las manos de las pieles, pero nos volvimos etéreos y con una propina de esa soltura dichosa que solo da el baile, para el que baila bien, y que nos duró hasta el sueño. A mí, en todo caso, porque Cler seguía callada.

			Miércoles 27 – Hoy vinieron a verme dos que me deben dinero. No es una coincidencia. Medio mundo en nuestra absorta isla siente que, dada la reducción de la actividad económica, es dificilísimo pagar las deudas. La verdad, en demasiados casos el sentimiento tiene asidero; pero estoy seguro de que no en el caso de Selmar Obedye. Ignoro a qué se debe esta seguridad, como no sea a que no puedo depositar en Obedye la menor confianza. Y qué arbitrario soy. Pues no se trata de la frente sedosa de Obedye, de esos trajes de papel pensados para despertar piedad estética, del falso aplomo de su cuerpecito derramado, sino de que mi confianza se le sustrae o traspasa su figura para disolverse más allá, dejándolo intacto. Obedye tiene dos boutiques en el pueblo de Esterulla; me compra género fino; y si bien demora habitualmente los pagos, una simpatía animal lo incita a efectuarlos a la larga, y a veces a la corta. Lo único que hizo hoy fue escudarse en las pobres ventas de este verano, y en la necesidad de satisfacer a sus dependientes y a otros proveedores, para rogarme alguna benevolencia; me dejó un cheque pagadero a noventa días. Por supuesto que le acepté los términos. Pero no se llevó mi confianza. Con todo, mentiría si dijera que la confianza ha permanecido en mí como en una caja de seguridad, en estratégica espera. Cierto monto de confianza voluble pero fatal es uno de los muchos elementos discretos que conforman una personalidad, la mía o cualquier otra, y se separan de ella a su aire, rítmicamente, sin que el conjunto se deforme en exceso, para recalar de improviso en otra parte. Tengo un monto de confianza, como tengo un potencial de pena o deseo de risa o apetencia sexual, y, lo mismo que los demás elementos, la confianza se deposita en otras personas o las elude según pulsiones que el conjunto de mí no llega a discernir. No lo hace por azar. Es como una bolita de ruleta trucada que solo atraen rutinariamente ciertos números. El truco que obra este fenómeno es un enigma. Ejemplo: a mi confianza le encanta depositarse en el señor Llanaco, ese hombre menudo, fragante, que también ha venido hoy a excusarse por los incumplimientos a que lo forzaron un mal verano y problemas de liquidez. Llanaco parece una figurita tallada en jabón. Pero no es temor a que se disuelva en espuma lo que me lleva a ser blando con sus retrasos. Es que mi confianza tiende a albergarse en él. No garantizaría que Llanaco vaya a protegerla hasta el fin. Nada prueba que su cheque vaya a serme más fácil de cobrar que el de Obedye. Y por supuesto que a ninguno de los dos les haré juicio si no cobro. Soy reacio al uso instrumental de la ley. Me gustaría en cambio comprobar si la confianza busca uno u otro refugio humano guiándose por indicios de ley interior, por así decir asimilada, perceptibles en rasgos superficiales del sujeto. Me pregunto si algo del espíritu elemental de la ley, por ejemplo la que exige devolver dinero prestado, no trasuntará en las cejas de un deudor, o en cómo se quita una lagaña o saborea un guiso; y si la confianza no reconocerá ese lenguaje aunque uno lo ignore. Por desgracia no puedo aclarar estos interrogantes, habida cuenta de que, si bien la carita estrecha y morruda del señor Llanaco, el Yud me perdone, no me atrae en absoluto, y menos me atraen sus cheques manoseados, mi confianza sintoniza con un aspecto de él que no llego a precisar. Tal vez le guste la inquina de Llanaco por los bancos, que no dejan de chuparle intereses por la hipoteca de su local. Porque está claro que mi confianza, antes que recalar en un banco, lo bombardearía; y debe creer que Llanaco sería su aliado. Claro, sería más sencillo suponer que toda persona es un elenco que para cada relación con otro emplea un actor distinto, con su correspondiente personaje. Así, el Aliano D’Evanderey que trata con Obedye es tan desconfiado como cauto es el Aliano D’Evanderey que trata con Llanaco. Pero, francamente, en el elenco que me constituye nadie comparte esta teoría funcional. Y sin embargo, rato después todos los actores se aliaron para denegar la moratoria que reclamaba otro deudor, un gerentito caradura del poderoso centro comercial Flonn. En este caso me negué como un solo hombre. Y Soneida comentó: Bien hecho, señor D’Evanderey. A ver si se dejan de gurlar, esos mangutes.

			En este mes que casi acaba he comprado buena mercadería de otras islas y dado trabajo a tres talleres locales en la confección de prendas originales (diseñadas por mí). La abrupta caída del consumo ha afectado a la empresa sin dejarla herida. Mis clientes no han vendido del todo mal. Los deudores no han sido desatentos. No tengo acreedores y estoy al día con los impuestos. Un manejo estándar del activo de la empresa bastaría para que mis hijos estuvieran a cubierto hasta hacerse una profesión. Por recomendación del contable Talpia he puesto treinta mil pans en un fondo de inversiones garantizado por la Murmorana de Fluido Energético, lo que no sé por qué me avergüenza un poco. Esta tarde liquidé los sueldos de mis empleados. Todos nos hemos tomado diez días de vacaciones. Puedo consentirme el lujo de escribir estas cosas en mi cuadernaclo. Y bien: pensamos que estas cosas no se desenvolverían sin trastabillar si no las ayudáramos, pero intuyo que hasta las más trabajosas discurren por su cuenta, sin motivo ni por qué, despilfarro que busca extenuarse, como si nuestros afanes, no menos que los de la naturaleza, fueran un larguísimo rodeo en pos de la quietud. Entretanto vamos llenando el mundo de sillas, de flaymotos, de esculturas, de ropa interior, de frases, de medicinas, de botellas rotas y papel podrido, de estampas, de edificios, de hijos, de flores que la naturaleza sola no habría sabido diseñar y de compuestos de gente y aparato. Y no es en vano: basta mirar el perfil complejo de Cler o un automóvil en carrera para no denigrar esa avidez de la vida por intentar mejoras; avidez que abarca al hombre. Sin embargo esta madrugada, por todas partes, algo retrocede no se sabe hacia dónde. La materia deja de ser indiscutible. Se insinúa una indecible inexistencia, injustificada, importante, neutra. Me causa un tremendo embarazo este atisbo, y la falta de fundamento me da dolor de cabeza. Ya barrunto que para que el dolor desaparezca tendré que desvanecerme con él, y para esto lograr previamente que mi negocio funcione solo. Me acuerdo de un aforismo de Rosezno: «Transformarse poco a poco en una línea tan finita que alrededor todo se aclare, incluso las otras frases».

			Jueves 28 – Esta noche tuvimos a cenar a escultor Cano Romerys. Como es un artista abnegado y madruga, vino a las siete y se fue a las once. Cler quería retribuirle la delicadeza con que la ayudó a solventar la compra de sus dos obras por parte del museo (porque de hecho el hombre les hizo buen precio), y preparó una tremenda cazuela de cangrejos con arrozaky. Los tres en un momento u otro nos chupamos los dedos, y mirándola a Cler de refilón recordé cómo en nuestros años jóvenes ella, siempre de buen comer, chupaba a veces los míos, no del todo en broma, cuando me quedaba un resto de mermelada. No me pasó por alto que Romerys, un hombre esbelto y leñoso que viste de algodón blanco, lleva en las manos varios sensores, disimulados bajo forma de lunares, que deben de ayudarlo a lidiar con la multitud de materias que emplea en sus obras. Solo conozco de él la gran anguila de lata que decora la explanada del muelle viejo, pero he visto fotos de otros trabajos que representan animales y siempre me atemorizan; la mezcla de inteligencia y limitación que hay en la actitud, ese perpetuo bostezo cortado por el aguijón del instinto, me arrastran a otro ámbito del ser. Casi me incitan a transmutarme en bestia. No obstante, me impresionó que un escultor vitalista, defensor del tamaño gigantesco, la desproporción y las texturas chillonas, tenga un carácter tan apacible. Probablemente se deba a que vive en trío matrimonial concertado. Ya hay bastante gente que se acogió a la nueva licencia. La variedad de trimonio que abrazó Romerys es la de dos maridos y una esposa; dice que después de haber probado el modo inverso este le conviene más; que prefiere compartir que ser compartido. En casa no tenemos parecer claro sobre esta institución, mucho menos consejos, y por eso no dijimos nada; es decir, fingimos que la confesión de Romerys no desataba la curiosidad fantasiosa que sería esperable en gente como nosotros. Pienso que la ausencia de un comentario chispeante, aunque más no fuese, desorientó un tanto a Romerys. Así que, para paliar la rigidez que se apoderó de la velada, empecé a llamarlo Cano, en vez de Romerys, y le pregunté por cualquier aspecto de la escultura que me viniera a la cabeza, diseño previo e improvisación, nociones del espacio, elasticidad de materiales y demás, con lo que conseguí que él acabara hablando más con Cler, que es la entendida.

			Pareciome que a Cler la embarazaba mi confianza con su invitado.

			Dejé pues de llamarlo Cano y volví a tratarlo de Romerys.

			Se agilizó entre ellos dos un diálogo sobre los caprichos de las artes plásticas en varias islas extranjeras. Escucharlos era un gusto y una ocasión de desasnarme. Siempre he sostenido que allí donde se ven grandes efectos hay que inferir grandes causas. Así, por mucho que la única escultura de Romerys que conozco no me entusiasme, pensaba que algo debía tener su obra para que tanta gente la elogie. Y hoy comprobé que la fama del hombre se justifica, aunque más no sea por la seriedad con que habla de su obra. Entre los animales y yo hay una analogía que me desespero por entender; a lo mejor ese es el gancho de mis esculturas, murmuró en un momento con voz sincera, y Cler le preguntó: ¿Y no será que tenés un conocimiento innato de los animales, un don de intuir cómo son? Luego hablaron de películas y de comida. Coincidían en casi todo. De modo que se fueron extendiendo las afinidades, alentadas por mi atención, hasta que los extremos de ambos entusiasmos se tocaron por encima de la mesa formando una enramada intelectual. Bajo esa sombra mi pensamiento optó por tumbarse, decidido a dejar que le hiciera bien. Si no me dormí de gusto fue porque observaba el nervioso minué de las cuatro manos, enfáticas, traviesas, ligado cada par a su mente rectora, dibujantes de ideas complementarias.

			Y después hubo algo más. La diafanidad con que Cler condujo la cena, las fintas y meneos de su desenvoltura física, me despertaron un ansia de ella de una fuerza casi arcaica. Cuando Romerys se fue, hacía rato que me sentía puras ganas invisibles. La mera sensación podía reconfortarme, pero no me bastaba; porque lo que quería, y Cler se dio cuenta, y por eso me abrazó no bien dejamos los platos en la cocina, era consumirme en mi mujer. Sé que esas entregas furiosas no pueden ser sino mutuas, que entrañan una violación del ser de los dos participantes, y que en el movimiento de disolución sexual es sobre todo la parte femenina la disuelta, la supuestamente pasiva. Sin embargo mi deseo no era que Cler desapareciese conmigo en la unión, sino que custodiara mi ausencia por un rato. Y entonces comprendí que no me dominaba ninguna pasión, ni ganas de aniquilar la vida mecánica en la llama del placer, sino la necesidad de un respiro, facilitado por el cuerpo y el aliento de ella, en el trabajo de estar en el mundo. Probablemente solo solicitase ternura, cosa que Cler me dio a raudales hasta que nos dormimos abrazados; en modo alguno buscaba esa ruptura brutal de la continuidad que lleva al éxtasis. Pero tal vez a ella no le escapara que mi reclamo, autónomo e incontrolable, se había vuelto menos ambicioso de lo que anticiparan los primeros gestos. Y tal vez esto, al decepcionarla, abrió entre los dos una distancia y la llevó a dormirse, poco a poco, como si renunciara. Cierto que a lo mejor fue al revés. El hecho de que me haya despertado a medianoche, y Cler no, indicaría que su distancia era cómoda, en modo alguno una renuncia, y la mía un signo de desorientación. De otro modo no estaría aquí escribiendo, bajo el rombo de luz de luna que la persiana deja caer sobre mi mesa. Me parece que me miento como un idiota. Es posible incluso que esté celoso, y que la decepción de que no lo manifestara claramente haya provocado en Cler una desgana de mí. Pasan las cosas crípticamente, y las palabras se les superponen sin abrirles una ranura de ventilación. 

			Marzo

			Viernes 1 – Por la mañana fui a ver al neurólogo. Se llama doctor Frija. Explicó que en general las migrañas son misteriosas y muy díscolas, casi intratables, pero me hizo examinar por un aparato muy silencioso. Me tomó la presión (que se reveló un poquito alta), tecleó una orden para que su analizátor me extrajera sangre y otras sustancias, me preguntó si consumía drogas estimulantes, a lo cual respondí que no, y quiso saber si hacía ejercicio. No mucho aparte de caminar con frecuencia, le dije. Luego el hombre, dejándose ver por el ventanuco del analizátor (que me propinó una gran cantidad de casi imperceptibles pinchazos y descargó sobre mí varios flashes verdosos), se amparó en el laconismo de la institución médica. Dentro de diez días, una vez el analizátor haya sometido las muestras a diversos estudios y escrutinios, Frija tendrá un diagnóstico. De momento me prescribió paños fríos en las sienes y un comprimido diurético. No pudo prohibirme la sal porque le dije que no me excedo en productos tan caros.

			A la salida comprobé cuánto se conjuga la necesidad con la chambonada. Como no tenía panorámicos sueltos para el bus, entré en un prestamel bancario de la calle Urtaibe que no me parecía especialmente maligno. Error. La máquina, como casi todas las de nuestro cada vez más despótico sistema financiero, le estaba mezquinando dinero a una señora y la señora lagrimeaba; detrás de la mampara acrílica, el personal humano del banco, so pretexto de aplicarse a su trabajo, se nefregaba en las aflicciones de los usuarios. No reaccioné; detesto la indignación y, como hombre del comercio, sé que la crueldad es una estrategia de la secta financiera para aborregar a los ahorristas que la hacen rica. Voceé mi contraseña y las puertas del cubículo se abrieron. La señora se fue cabizbaja, de vuelta a su mazmorra personal de iliquidez. Entonces entré. La máquina, majestuosa en su inmanencia enchapada, me dio la bienvenida con un estribillo. Se le iluminaron los labios. Me invitó a depositar el chip. Aunque no esperaba que reparase el desperfecto, le señalé que las puertas del cubículo no se habían cerrado; y efectivamente ella no reparó el desperfecto; me invitó de nuevo a depositar el chip, como si nada. Mientras la lengüeta se tragaba el chip y los mecanismos atacaban su concierto gangoso, me separé un paso de ese monumento a la abstracción. Aunque quería reunir toda mi integridad, ya se me había encogido el alma y sentí que brotaba la oración híbrida que he ido componiendo con la larga experiencia de estos trances. Escúchame, cajera automática, musité. Mole condescendiente con el tecnófobo. Delegada del plutócrata avariento. Agiliza, por favor, las evoluciones de tu sistema neumático. Acicatea los algoritmos. No permitas que se frían ni congelen tus conexiones. Instiga el accionar correcto de tu inyector de aire. Sobrevuela pronto las posibilidades de tu circuito y dame la plata y devuélveme mi chip lo antes posible. Te ofrezco la huella de mi pulgar si te parece imprescindible chequearme. Te estoy pidiendo solo veinte panorámicos, porque en la ciudad se necesita dinero chico… Le suplico que aguarde todavía un instante, dijo de pronto la máquina, y vi que se le había encendido un faro celeste en la carcasa. A mí me costaba parar: Agradezco que tus veintitrés sensores hayan reconocido que no he causado golpe, violación ni calor excesivo. Dame la plata, mecacho. El tono de la voz de la máquina bajó media octava: La operación que usted ha iniciado será concluida en cuanto se supere un escollo. Al lado de la ranura reverberó un óvalo de color granate. No me hagas esto, cajera, seguí murmurando, irritado. Es una cantidad ridícula para tu capacidad inmensa. Sé que te desvelas por mi seguridad y la del tesoro común pero tengo que atender mi trabajo. Sé que mi patada más violenta no te haría ni cosquillas. Te suplico que me satisfagas. Te ordeno que me satisfagas, sierva julinfa. En eso noté que al otro lado de la mampara una empleada levantaba la vista de sus balances; pero no la vi conmoverse.  Aliano D’Evanderey, escupió la máquina, y pareció que enronquecía. Pero en ese momento sentí que a mis espaldas se agitaba un poquito el aire espeso. Del pasamanos de la fachada de la máquina se despegó una especie de paleta con goznes que me dio en la cintura para apartarme. Me giré hacia la puerta abierta. En el cubículo acababa de entrar un mocoso, un piratucho urbano dispuesto a aprovechar la ocasión, pero estaba descolocado. La pistola que empuñaba se agitó un poco en el espacio que había dejado mi cuerpo. En el acto me apené de verlo tan inocente y tan bruto. Estaba pensando cómo convencerlo de que no hiciera una estupidez cuando a la máquina, muy por sorpresa para mí también, se le abrió un orificio en la cenefa superior. Ante los ojos en blanco del piratucho apareció un tubo articulado con un aspersor en la punta, y le disparó en la jeta, enchastrándosela, un gel de color ciruela. El alarido del chico se fundió con mi bochorno, y esa conjunción debió de ser lo que me impulsó a actuar. Otra paleta empezaba a desplegarse aviesamente desde la máquina cuando alcancé a estirar una pierna y de una patada empujé al chico contra la pared. Apoyé el pulgar contra el sensor dáctil y la paleta se aquietó. El chico soltaba unos chillidos tan lastimeros que tuve que gritarle tres veces que aprovechara para escapar. No sé qué daño hace ese spray ni cómo le va a quedar la cara al pobre. Lo único seguro es que ha perdido la pistola, porque, viendo que se le había caído, la metí en la trituradora de la máquina, antes de exigirle a esta que me diera de una puta vez los veinte panorámicos. Un clamor prepotente y anodino le brotaba por el altavoz. Al final normalizó el funcionamiento, me devolvió el chip y dijo que lo sentía mucho pero no disponía de la cantidad solicitada. Serás zorra, le dije, influido por Soneida. Cosa habitual en los de mi piel, estaba sudando a mares. ¿Desea refrescarse?, me dijo la máquina. Chatarra podrida, le grité entonces. En vez de contestarme, ella abrió un compartimiento donde espumeaba un batido de yecle. Y de nada me valió golpear la mampara para que me atendiese un empleado. Por un altavoz alguien me advirtió que solo la máquina despachaba ahí, y que era nueva y no la entendían. Tiré el batido en el basurero y obtuve mi chip. En la calle busqué sin éxito al muchacho herido, aun sabiendo que iba a desconfiar de mi interés. Y hasta mi negocio tuve que ir andando.

			No sé por qué vuelco esta anécdota, como no sea para consumarla, para consumirla, para darla por realizada, puesta en relato y perdida.

			El expediente de pedir prestados los veinte panorámicos a Soneida me condujo a otro estado mental. Quizá el prestamel tuviera una función positiva, la de racionar el dinero y reducir la codicia. Y no deseché que el acto de pedir un préstamo a una subordinada fuese un correctivo para mi amor propio.

			Y ahora otra cosa. Cuando Soneida abrió la faltriquera vi que entre sus muchas pertenencias había una caja de confites de Todolvide, ese hilarante sintético que ha vuelto a ponerse en boga. Ahora comprendo por qué a veces Soneida tiene esos arrebatos de risa espasmódica. No diré que los consumidores de Todolvide no contagian alegría, pero la verdad es que la risa que les inducen los confites es harto desbordante. Mis hijos, por ejemplo, solo escupen al reír cuando se han zampado un par de confites, y a mí me parece que la saliva es el antídoto de la alegría de la risa. La risa esporádica e inmotivada de Cler es en cambio un destello, seco como una ilusión, y penetrante. Claro que lo bueno del Todolvide no es lo que la risa contagia a otros, sino la facilidad de reírse que libera en el sujeto. Y qué risa formidable la de Soneida, azul como la llama de un soplete, estruendosa como una mezcladora de cemento.

			A la tarde pasaron dos cosas más. 1ª) En el parque Lomanso han florecido los magnolios, signo inequívoco de que se acercan las lluvias. 2ª) Iba volviendo a casa cuando frente a la entrada del taller mecánico de la calle Mástremon vi:

			un gato blanco tendido sobre sus patas entre las altas patas de un perro negro; los dos miraban en direcciones opuestas; los perfiles divergentes estaban como pintados en la fuga de la calle, anaranjada de ocaso; cada uno comía una porción de los restos de comida que el mecánico suele dejar para la gata parturienta que él adora; masticaban sin apuro, desentendidos uno de otro pero sin desagregarse, y la gata parturienta, apoltronada en su canasta, los miraba como si ella hubiera imaginado la composición.

			Aunque ese equilibrio solo pedía que uno lo contemplara, mi Locutor Interior empezó a hilar pensamientos sobre la convivencia de lo adverso, sobre la felicidad de los animales, etcétera. No obstante, cuando llegué a casa ya tenía la mente en silencio. Por desgracia, el Locutor no se había callado porque la belleza de la imagen lo superara, ni porque sus sandeces le dieran vergüenza. Se había callado porque la jaqueca me dominaba toda la cabeza. Cuero cabelludo, tendones de la nuca, tejidos de la sien, músculos de la frente, ya es imposible discernir de dónde surge ese dolor, pero irradia por toda la carne y enjuaga la vista y nubla el oído, y el mundo se vuelve una pulsación viscosa. Cuando pasa, las cosas quedan diáfanas, quebradizas, pendiente su integridad de un pestañeo, como súbditas abandonadas por un tirano que las subyugó durante una eternidad. Ahora Gul ha venido a lamerme los cachetes y me encanta cómo apesta a perro.

			Menos poesía y más ciencia.

			Sábado 2 – Hoy vino el fumigador de leboches, un profesional competente que atiende por el nombre de Fusco Maraguane. Lo primero que hizo, como manda el protocolo, fue informarme de que tenía derecho a optar entre el exterminio total de los insectos y el proceso de recolección exhaustiva, que deja la casa no menos limpia pero demora unos días, además de que puede impresionar un poco. Previamente todos los habitantes de la casa, incluidos la ayudanta Ledora y el proveedor de semillas, que estaba de paso, habíamos decidido en asamblea que lo dejaríamos llevarse los bichos vivos. (Fiena se negaba pero quedó en minoría). En cuanto se lo comuniqué, un tic de agradecimiento estiró la comisura derecha de Maraguane. Pues no se trata ya de que solo en el curso de la muerte natural los leboches segregan la sustancia con que se hace el leadeno, esa resina que nuestra isla exporta, sino también, según informé a mi gente, de que este hombre tiene un criadero de leboches, o mejor dicho un moridero, y la venta de la sustancia póstuma a los fabricantes de resina les reporta unos dineros de más. Me sulfuró saber que muchos lavincanos prefieren que Maraguane les fumigue la casa.

			Ayer precisamente leí que el leboche es un coleóptero peculiar: mitad carábido, mitad tenebriónido, es tan capaz de vivir en la madera como en el cemento o junto a los caños metálicos de agua o fluido energético, de cuyos polvillos se alimenta por igual después de raspar las superficies con los élitros. Posee un sistema digestivo adaptable a los cereales, las heces, las verduras en descomposición u otros insectos muertos. Es ágil: gracias a un dispositivo ventral de resorte recupera la posición normal cuando cae de espaldas. Por otra parte es muy ruidoso: durante el apareamiento, el macho martillea con el casco la espalda de la hembra; si está atrapado en huecos, rasguña los materiales para acumular alimento o abrir galerías; durante la digestión produce un gas que en contacto con el aire detona; cada vez que detecta carroña emite un zumbido. Esta suma de ruiditos convierte la casa en una sala de concierto cacofónico, tanto peor cuanto que cada hembra pone unos mil quinientos huevos. Pero durante la agonía natural el leboche calla, como si toda su fisiología se consagrase a producir la sustancia fétida que le da paz, la lebochina; luego la segrega, y tras depositar la última gota muere, como si supiera que ha dado trabajo a muchos obreros de nuestra isla. De los leboches que hay en casa pueden obtenerse unos dos mil cm3 de lebochina, que se venden a doscientos pans. Una cantidad equivalente de resina leadeno (cuya elaboración requiere solo el triple de materia prima) vale tres mil pans. Los impermeabilizantes o selladores que fabricamos con la lebochina, y que son de los mejores del Delta Panorámico, cuestan unos trescientos pans el pomo. A mí me parece imperdonable no alentar ese circuito, y se lo dije a Maraguane. Él se encogió de hombros, apartó el bidón con el veneno, sacó de su mochila un tanque con otro líquido y lo adosó al compresor; luego enroscó en la boca del aparato una manguera, y a esta le encajó un fusilete coronado por una fina rociadora de acero. El compuesto que repartió provoca en los leboches inapetencia y, hasta donde nos cabe interpretar su conducta, una violenta reacción contra el medio ambiente que se manifiesta como búsqueda del semejante. Poseídos de ese impulso, los leboches van a apretarse contra alguno de los jefes que tengan a su alcance. Masas de población, como urgidas por unificarse, se aglomeran paulatina, irremisiblemente, formando unas pelotas de entre quince y veinte centímetros de diámetro que un operario diestro puede retirar apartando una tabla del suelo o ampliando una abertura. Importa, por eso, saber muy bien dónde se rocía el compuesto. Maraguane lo introdujo por algunos resquicios del entarimado del comedor (que tiene debajo una cámara de vacío), en los tubos de escape del entibiador de fluido, en los depósitos del sistema energético que hay en el sótano, en todos los canteros del jardín que lindan con los muros de la casa, en agujeros que practicó en el suelo de la bodega, en los tubos del cablerío y así de seguido. El producto huele a bizcochín de coco que es un asco. Cuando el hombre hubo acabado, le pregunté si no nos haría efecto y mi familia no se apelotonaría a mi alrededor hasta asfixiarme. Nos describí rodando por el jardín, semihundidos en la piscinita. No logré que el torvo Maraguane se riera, pero me aceptó una taza de yecle helado y hasta se puso más locuaz.

			Hablamos de la actualidad. Me contó que esta mañana, viendo la tele, comprendió que la información sobre el malestar de nuestros maneros establecidos en las Islas Balugas es un montón de patrañas. Le dije (para sonsacarlo) que no sabía que hubiera en esas islas unos maneros, ni que tuvieran malestar; solo estaba enterado del plan de culturizar a los nativos e invertir con ellos en la explotación de los minerales del suelo. Él me dijo que maneros es el eufemismo con que se llama a nuestros mercenarios. No se entiende, siguió, por qué la cancillería insiste en que Isla Múrmora no va a detener el plan de desarrollo de las Balugas. Primero deberían explicarnos qué razón puede haber para detenerlo.

			Encendimos un momento el pantallátor: un funcionario con cara de falsificador aparecía declarando que los maneros murmoranos están en buenos términos con los nativos de las Balugas, si bien se llevan mejor con nuestros delegados. Entonces Maraguane me preguntó si me daba cuenta, y para abreviar le contesté que sí, que me daba perfecta cuenta. No sabemos la verdad.

			Pero estaba ocurriendo algo: aunque la rabia contra el engaño nos hermanaba, no exagero, me pareció que él sentía un anhelo de justicia efervescente, desesperado, que chocaba con mi propósito de no intervenir en los sentimientos ajenos, en este caso los suyos. Estábamos en la cocina, los culos apoyados en el mármol como dos forasteros que se han conocido en una taberna. Escruté la cara escarpada, trigueña y barbuda de ese hombre. De los hundidos ojos celestes, uno chisporroteaba de insurgencia; el otro era acogedor. Un flujo de ideas arduas de conciliar le contraía la frente; gusto por el trabajo, conocimiento de un oficio, anhelo de eternidad, pensé, todo eso hervía en un rencor altivo contra la servidumbre. Y si la simpatía común por los leboches nos había sugerido que teníamos otras afinidades, la boca cáustica de Maraguane me estaba pidiendo que diera lucha. Era como si necesitase un contrincante para reencontrar el poso de amor que lleva en el fondo, tapado por la inquina. Peleemos uno contra el otro para respirar juntos, me estaba diciendo. De modo que no cedí un palmo. Dije, aunque no pienso así, que el proyecto Balugas caería demolido por la imprevisión, como todo lo que hacen nuestros gobiernos, y que no debíamos hacer nada salvo estar atentos; cada vez que se abriera un hueco, colar el espíritu de empresa. Era una petulancia; pero él vislumbró que se la había arrojado como un obsequio. Dijo que nunca caería nada si no lo demolíamos nosotros. Y tras ese nosotros se hizo un silencio ilegible.

			Ya era mediodía. La luz saturaba la cocina. Las mamelias del jardín resollaban de calor. Hubo una pequeña fluctuación en el espaciotiempo. No creo en la reencarnación, murmuró de golpe Maraguane, clavándome la mirada, como si me conociese de otro tiempo. Aunque no entendí del todo, pensé que ahí teníamos un tema próximo de polémica; por mi parte, abrazaré cualquier posición si el desacuerdo sirve para que sigamos hablando. 

			Domingo 3 – Día encapotado, grave, de brisa abrasadora. Toda la familia en casa, bienaventurada, siguiendo al mismo tiempo sus caminos encontrados. La impagable Cler se las ingenió para arbitrar una independencia para cada uno. A Sereno lo dejó hacer su estrepitosa música en el sótano, como si con esa artillería cósmica pudiera aniquilar el calor. Convenció a Fiena de que ordenase el altillo y le regaló un álbum de fotos de los abuelos. Noté que no había ninguna de la madre sola, como si algún mandamiento del Pensar le impidiese aislar la imagen de un muerto, es decir una muerta, so pena de no poder imaginarla en relación con los deudos. Fiena solicitó permiso para dar a las fotos un orden más sensible. Nosotros dos pasamos parte de la tarde preparando pinchos de telujo para la cena. Desescamar los pescados, limpiarlos, trocearlos, rociarlos con limoneso, dejarlos al sol, rociarlos una vez más; picar ajíes para la salsa, de la que me abstengo. Me relamía por anticipado: el pescado crudo baja por la garganta sin causar revuelo, deja su resabio en la lengua y no desata ninguna labor digestiva, como si estómago y comida se neutralizaran mutuamente, y con ellos se anonadara uno mismo. Diose el azar de que, habiéndome sentado a leer las Militancias de Rosezno, encontré esta nota: «Al hombre le gusta imaginarse majestuoso como Vidnio, el dios del río, imponiendo silencio entre sus propias olas. Es una pena que las clamorosas olas de sus tripas, casi siempre neuróticas y sublevadas, lo devuelvan bruscamente a su condición real». Pues bien, el pescado crudo parece desrealizarnos. Era como si la vida se hubiera vuelto toda río. Pero allí no acababa la coincidencia. Poco más adelante, Rosezno escribe: «Somos lo que comemos. Pero no estoy diciendo “Decime qué comés y yo te voy a decir quién sos”, como si el hecho de comer verdura me dijera algo decisivo sobre la moral de un vegetariano. Digo que no tenemos ningún carácter, moral, identidad ni nada en que reconocernos salvo los procesos químicos que se obran entre lo que nos metemos por la boca y los jugos gástricos. Líquido amniótico, leche de teta: con eso empieza todo. Después comemos carne o papas y la química más compleja, la del cerebro, produce una friolera de ilusiones, por ejemplo la del ser. Cada millar de ilusiones se agrupa bajo un nombre». O sea que si hoy no tengo la mente clara es porque la esencia del alimento absorbido es algo densa; no entra en combustión en el orden apropiado. Y mañana seré lo que haya hecho de mí la carne cruda de telujo. Es decir, un auténtico habitante del Delta Panorámico. Me pregunto qué hará de mí el vino que sigo bebiendo tan a gusto.

			Cler habla por teléfono con un directivo de su museo, me parece. Los leboches crujen en la oscuridad. Me los imagino acudiendo al llamado de la fragancia magnética. Se apelotonan alrededor de un leboche algo más corpulento. Me cuesta creerlo.

			Lunes 4 – Hoy por la tarde hizo tanto calor que a última hora las cosas empezaron a desbandarse. Las manos desmayaban por retenerlas; una señora que había abierto la puerta de la tienda trastabilló como si la hubieran embestido. A través del escaparate la vi huir y noté que algo de mí partía tras ella, naturalmente, para consumirse en el roce con el aire. Tal vez fuese la imaginación. Lo que quedó se negaba a moverse. Como no había tareas apremiantes decidí despachar a los empleados y pasé solo el último rato de la jornada. Una medialuz álgida y terrosa daba a los implementos del escritorio una decrepitud muy apropiada a los crujidos de mi sillón de cuerina; todo se retraía al pasado y era de color castaño. Hice unas cuentas. Envié un mensaje a Latigare felicitándolo por la calidad de las enaguas que fabrica su gente; le señalé, una vez más, que si hubiera muchos confeccionistas como él no tendríamos que importar. Creo que fumé más de un cigarrillo, pero es imposible asegurarlo, pues cuando me puse la chaqueta ni siquiera recordaba haberle ordenado al cenicer que se vaciara. Fuera, de pronto, la tarde disponía al hambre, a la compañía y la esperanza de refresco; las cosas acudían; en toda la calle Aspiria la atmósfera era verde. Y luego, a las seis y un minuto, me encontraba en cuclillas, conectando la alarma del local, cuando advertí que una presencia obraba un efímero cambio de intensidad en el brillo de mis zapatos. Me incorporé persuadido de que había alguien, un desconocido, con la mano lista a atenazarme el pescuezo; lamenté llevar encima poco dinero para las ambiciones de un atracador de los de ahora; mas al punto decidí que esa inminencia no era sino el efecto de un cielo muy bajo, que ejercía una enorme presión sobre los cuerpos. Me sentí un imbécil, tanto que no supe cuándo había guardado el llavero en el bolsillo. Pero además, en efecto, alguien había pasado por detrás de mí, quizá se había detenido, e iba alejándose hacia la esquina. El conjunto de la situación era anaranjado. Lo cierto es que al girarme no choqué con nadie, y con la súbita visión de los escasos paseantes y las nubes el temor se desvaneció. Quebrose el continuo del tiempo. Tres momentos completos habían quedado atrás, cada uno con su ánimo especial, y un tercero empezaba a cerrarse sin dar indicios de qué lo seguiría. Era extraordinario ignorar cómo iba a sentirme muy pronto. Lleno de curiosidad, me puse a caminar abierto a lo que podría ocurrir acto seguido, bien que un acto sobre el cual mis planes no tenían la menor influencia. Lo único que me atañía eran las ganas de volver a casa, pero hasta la elección de una calle u otra debía adjudicarse, con franqueza, no a una voluntad cuyo proyecto fuera a cumplirse, sino al acaso de una mente que de un gran surtido de ideas expele la que está más cerca de la superficie. Razoné entonces que esta veleidad de la mente se ajusta de maravilla a la espontaneidad de la vida, que por su parte impone un olor a caramelo aquí, un encuentro casual con fulano allá, y así siempre; de modo que, cuando creemos hacer lo que habíamos concebido, estamos cayendo en lo que nos depara el capricho de la abundancia.

			Me da igual que sean vulgaridades. Si cada momento es un ámbito hermético que contiene cosas, hechos, las sensaciones que los hechos provocan y los indomables pensamientos adjuntos, y si no hay razón para afirmar que cada momento tenga una relación lógica con el anterior, me asombra que la mente pueda verlos en serie. También me gustaría saber qué une un momento con otro: si es que están enhebrados como abalorios en un cordel sutilísimo o se mantienen en el vacío, vecinos entre sí para que la memoria pueda individualizarlos, etcétera. Hermoso rosario de los momentos distintos. Uno es desasosiego, el siguiente risa, un tercero concentración sesuda, el cuarto beso dulce o inquietud financiera. Y de uno a otro el alma se transforma solo porque salió el sol, o se puso, o alguien encendió una radio o pisó el freno de un coche, de modo que es como si la mente muriese para renacer en seguida en otra postura y con otro espíritu, como si viviéramos bajo una luz estroboscópica… ¡Momentos! Manzanas de cristal cuya pulpa desaparece. Collar que no luce garganta alguna. Cierto que si estuvieran enhebrados no serían tan imprevisibles; habría que considerar que el tiempo es un gran carrete de hilo o un río cuajado de boyas, que tiene dirección; lo cual no me consta… Embobado en estas minucias anduve unas cuantas calles y solo en la avenida Farayte caí en que las primeras farolas, ya encendidas, habían colado sus nimbos violáceos en un atardecer remiso a cederles la prioridad de alumbrar. Pensé que esa puja entre dos luces era el contenido de un nuevo momento, pero no. Me dolía la cabeza. Para evitar el clamor del tráfico había doblado por el pasaje Mirlitones, y miraba los decaídos pero magníficos edificios logicistas del barrio, cuando me di de bruces, si es posible, con esa verdulería cuyo dueño suele mirarme como un marino miraría un ojo de buey empañado. En cuanto recordé que debía comprar algo para una ensalada la realidad entera se revistió de hortalizas. Lánguidas escarolas, protuberantes balopes, tomates abollados, introvertidos repollos se ofrendaban sin vergüenza a la primera persona que los librase de morir intactos. Más obsceno era elegir que vergonzoso dudar; de modo que dudaba. En eso el patrón alzó una mano como si fuera a pasarme un trapo, y esgrimiendo un dedo me interpeló. ¿No sabía el señor que en esta época del año el único ítem sabroso es el pepino? Su atronadora garganta desplegó una bóveda toda ella de ensalada de pepinos con aceitunas negras, y tal era su voluntad de que la boca se me hiciera agua que me sentí ahogado; y, así como no sabía cómo huir de ese momento, no logro ahora ingeniármelas para salir de esta frase. Compré los pepinos, cuyo regusto me recuerda ahora el dedo del verdulero. Luego pasé por la florería y compré un ramo de crisantemos para Cler. Le gustaron tanto que los puso en su mesa de luz, aunque extrañamente cariacontecida. Es tarde ya, esta noche. Al pie del sofá azul están caídos la gorra y la mochila de mi hijo, vestigios del ardor juvenil aplacados por la luz de la luna.

			Martes 5 – En un café – A media mañana dejé la tienda para hacer unos recados administrativos. La calle rezumaba luz. No me pasó inadvertido que cada vez hay más vendedores de lotería y menos premios en dinero. En el bus, tres chicos zaparrastrosos se desgañitaban por colocar billetes entre ciudadanos que no saben, lógicamente, si es mejor ganarse un viaje a la estación lunar, un mes en el mejor hotel de Parissy o una reconstrucción total de recuerdos en el neuroemporio de Isla Belon. El más ronco de los tres chicos daba pena, porque era el menos seguro de estar ofreciendo algo más interesante que el dinero, y por lo tanto no vendía nada. Se le había desflecado la voz al pobre; pero como para mí su incertidumbre era una buena publicidad del premio, le compré un billete y me bajé del bus para no ofender a los otros dos vendedores. Desde la avenida Mosslay continué a pie, con el billete en la mano como un número para hacer un trámite en el horizonte. Pero se veía que irá a parar a la colección del fracaso. Y es que nunca gano nada en los concursos; los billetes se ajan en un cajón de mi escritorio, representando los pedacitos de miseria que ayudé a aliviar comprándolos. Sin embargo, de cada vendedor el papel conserva al menos un rasgo, pongamos los ojos negros y carcomidos, o una chapa de veterano de guerra, o un bulto de bocio, y todos los recuerdos se acomodan en una pequeña galería del dolor; es un dolor ajeno, claro, pero me pregunto si no servirá para aprender algo, cuando uno no ha tenido un maestro, puede aprender del dolor propio.

			Me había distraído. Junto a un semáforo, secándome el sudor, descubrí que el premio que podía tocarme era una semana en un gran hotel de Isla Jala. Por un instante loco me imaginé paseando con Cler por el monumental Poemón de Parissy, con los témpanos de hielo y una bandada de garzas al fondo, esas garzas plateadas que hay allá. De inmediato mi Locutor Interior, siempre redundante, empezó a decirme que no hiciera cábalas, que no diera coba al deseo de consumo, usurpando ruinmente las funciones de un buen superyó. Conseguí acallarlo con un esfuerzo por reencontrar en el billete de lotería la imagen del chico que me lo había vendido, su pelambre roja, los dedos como mangueras. Y en eso estaba cuando pasa un motociclista y el cretino me arrebata el billete. Por un instante hubo un duelo de ademanes: mi puño iracundo, no mucho, y la mano de él agitando el papelito entre el gentío como una entrada a una fiesta exclusiva. Viendo que un guardia desenfundaba la pistola vibradora, rogué que no acertase. Sobre mi mano despojada cayó un manto de ridículo. El ladrón zigzagueó entre los taxis y dobló por la esquina de la calle Parodi. Casi al instante se oyó un estruendo. Ratacrás. Scriiidch. Estampido. Quizá fue en otro orden, pero no supe nunca más del billete, que probablemente ya esté en manos de un capitán de la Guardia. Y ahora mi galería del dolor tendrá que albergar el hueco y la rotura, la pieza desfigurada, la psicopatía de nuestros cuidadores de la ley. Seguiré luego.

			Por la tarde, en mi despacho – Curtian, el dueño de la agencia inmobiliaria de al lado, tiene desde hace dos meses un minorco de raza que ha de haberle costado un ojo de la cara. Aunque lo compró recién nacido, el animal ya tiene casi una vara de alzada. Curtian suele llevarlo al local, porque cuando en la casa no hay nadie el pobre bicho gimotea (o gruñe ferozmente) y trastorna al vecindario. Y como la hija trabaja con él, Curtian le encarga a ella que pasee al minorco un par de veces al día. La chica se llama Diorita. Siempre anda a la deriva por el barrio y últimamente ha tomado la costumbre de conversar conmigo, como si algo que falta en mí dejara un recipiente a sus inquietudes. Parece que los padres son un matrimonio desgraciado y, como en el hogar estallan unas trifulcas devastadoras, la chica se ausenta todo lo que puede. Curtian la considera un pelín desequilibrada. Me lo ha dicho, alguna vez, como para justificar un no sé qué de atribulado que lo ronda como una mosca. Pero es cosa de él, claro. A mí la chica me parece despierta, alegre y tan ingenua como mi hija. No sufre más de lo que sufriría cualquiera que compartiese vivienda con un par de fieras obligadas a amarse cuando en realidad están resentidas. Es decir: sin duda Diorita debe de pasarlo muy mal. Se le nota en una energía intermitente. De pronto se le encienden los ojos grises, como una señal de que va a hablar, pero las palabras pueden salirle o no. Cuando salen son torbellino, y distorsionan la luz, y uno se quedaría al lado de ella observando cómo reverberan. Ojalá que no se apague, Diorita. Tiene el pelo rojo y lacio, piel de avellana y una nariz como una gruesa gubia entre los pómulos asimétricos –si me puedo permitir esa descripción cursi e inexacta. Y adora al minorco, y le sienta muy bien pasearlo, a esa edad en que los jóvenes sueñan menos con un animal que con una flaymoto. La comprendo: la industria genética no ha logrado un animal más cadencioso. Esos belfos de encaje. Las pezuñas de carey y las gruesas almohadillas de los pies, tan silenciosos cuando se desplaza. La larga ese del cuello, la crin llovida, la pana beige de las ancas, los ojos como trazos de laca. De vez en cuando un bostezo vasto y ronroneado lo alza del suelo y, cuando se despereza, todo a su alrededor se hamaca en una sensualidad alevosa. La cola larguísima se endurece paralela al suelo. Y la respiración del minorco deslinda los espacios. Es un animal escandido; sus partes de linajes diferentes, reunidos en laboratorio, colaboran entre sí con displicencia. Se llama Keto.

			Soneida, siempre entrometida, le preguntó a Diorita adónde iba a llevarlo a pasear, y la chica dijo que por ahí. Soneida le insinuó que no pasara cerca de la mansión Hidulya. ¿Por qué?, le preguntó Diorita. Porque esa gente que ocupó la mansión les tira comida a los perroparias, dijo Soneida, y entonces los perroparias merodean el lugar, y mejor no pensar qué relaciones protusas podrían entablar los perros con un minorquito inocente. Aunque entendía bien, la chica se resistió a darse por enterada. Dijo, seria, que ella se ha hecho amiga de un brachito muy bueno que vive con los intrusos de la mansión Hidulya. La mano de Soneida aleteó como una hoja despegada de un calendario en una película de antes. Era una despedida. Diorita se marchó, rígida y airosa, sujetando la correa del minorco; pero antes dijo que le gustaba mucho garlar un ratito con nosotros. Vamos a poner un club de desorientados, acá, señor D’Evanderey, ironizó mi encargada cuando estuvimos solos. Por qué no, dije, por qué no. Pensé en Rosezno y en la necesidad que tenemos los humanos de hacer público el canto. Eso si cantáramos. Desde que los caños que nos conectan con el venero del canto se han atascado, todos necesitamos resarcirnos hablando cada tanto un ratito.

			Miércoles 6 – Ayer noche fuimos al teatron a ver la última obra de teatrurgo Roberto Dalmay, que el programa caracteriza como «drama sobre el aparato de las ilusiones». Es agradable que el arte en vivo no pierda su público en Lavinca, y Dalmay se las ingenia para que el público le haga caso. El anillo de plateas estaba repleto, los decorados fulguraban que era un primor y lo que ocurría en el círculo escénico no desmerecía el anuncio. El asunto de la pieza son los desencuentros hogareños de un sujeto que ha hecho dinero con negocios delictivos. El tipo mata gente por mano propia o subalterna, coacciona a socios y allegados, vende protección, exprime a empresarios timoratos y amigos ambiciosos, es grosero, soberbio, chiquilín, susceptible y adúltero (aunque asegura que quiere a la mujer y los hijos), y el agotamiento que le causa este constante ejercicio del dominio se resuelve en súbitos desmayos cuando, por ejemplo, ve que una anciana teme cruzar la calle o una tórtola se desploma muerta en medio de una borrasca. Para tratar este síntoma –los desmayos– acude a un terapeuta, quien le dice que tiene el ser nublado por la angustia. El tipo se desconcierta. Las vidriosas conversaciones con el especialista le despiertan dudas sobre su identidad familiar y sexual. Intuye que no podrá dar afecto generoso a su familia mientras la provea de lo que necesita mediante el exterminio de otras vidas. En el segundo acto el hombre llega incluso a vislumbrar una ambigüedad en el pelotón de matones que acaudilla: se abrazan demasiado, hablan demasiado mal de las mujeres. El terapeuta insiste, insiste en que con ese medio de vida difícilmente podrá ser feliz, no digamos ya hacer felices a los suyos. Crispado por las contradicciones, el hombre lo viola (en el consultorio) acusándolo de ser agente de una banda rival. Luego, arrepentido, se devana los sesos buscando un modo de reparar al profesional y redimirse él mismo. El tercer acto lo protagonizan la mujer del facineroso, una buena moza que podría ser adúltera pero se abstiene, y podría abandonarlo pero no se decide, y las cuitas de los atónitos hijos, desde cuya óptica también se aprecian en el padre facetas positivas, enternecedoras. Por mi parte, no dudé de que semejante bruto tuviera esas facetas, y pudiera exhibirlas. Más aún: la obra me iba interesando sumo porque magnificaba ese compuesto de arbitrariedad y sensiblería al que siempre somos proclives los machos. Y me intrigaba la solución que daría el dramaturgo a un intríngulis fatal, puesto que, aparte de lo demás, ningún hombre tan ligado al crimen puede dejar su oficio sin considerarse hombre muerto.

			Por desgracia el desenlace se me escapó por culpa de una de mis inoportunas jaquecas. Al principio la atribuí al calor de la sala; pero el problema no era la falta de refrigeración, pues noté que algunos espectadores se arrebujaban en sus chaquetas. Perplejo por la disparidad de reacciones, estaba aflojándome el nudo de la corbata cuando reparé en un señor que, unas butacas más allá, escribía en un libretil. Era un crítico. ¡Un crítico de teatron! Al principio me compadecí de él, y de quienes leyeran la reseña, pues el obtuso empeño por tomar notas, y acaso ir forjándose ya una interpretación, le estaba impidiendo concentrarse en lo que pasaba en escena. Pero al punto supe que lo mismo me había ocurrido ya a mí, y no solo porque estuviera dividido entre seguir las peripecias y planificar cómo me ajustaría la corbata antes de que se encendieran las luces, con lo cual quizá me perdiera los instantes finales de la obra, sino porque, para más, el calor me había llevado a especular sobre la clase de calcetines más adecuada para el verano, y en el misterio de que la misma temperatura que unos experimentan como calor para otros sea frío. Entonces se me ocurrió que aquella era apenas una entre un sinfín de oposiciones, como estar atendiendo a la obra o no, comprenderla o no, preocuparse o no por si gustaba a otros, o arrepentirse o no de haber ido con chaqueta, que no solo dividía en dos azarosas porciones al público, y a cada porción en varias más, sino también al elenco de actores, algunos de los cuales llevaban a veces ropa de abrigo, porque fingían escenas de calle, y quizá sintieran envidia por los que figuraban estar en espacios cerrados e iban en ropa ligera; mientras que a su vez estos podían tener una sensibilidad térmica particular que reclamara prendas algo más gruesas. En vez de estallar, este desmesurado campo de secciones se endureció como una rejilla. Y empezaba a desmenuzar la sustancia del mundo, haciendo de ella una nube de partículas sin rasgos ni pensamiento, cuando de golpe Cler me apretó la mano. La había conmovido la crudeza de un diálogo, y la humedad de su palma rehízo para mí la trama de la realidad; me devolvió a la situación de espectador acalorado bregando por entender el clímax de una pieza de teatron. Casi en seguida vinieron los aplausos del público, los saludos de la compañía y lo demás, que aproveché para ajustarme la corbata y desalojar un flato. La jaqueca continuaba.

			Despistes aparte, resultó que la obra me había gustado a mí más que a Cler. Ella la encontraba complaciente con el espíritu burgués de competencia, hipócrita en la incitación a identificarse con un hombre malo, casi inmoral, y para olvidarla un poco me propuso volver a casa andando. En un quiosco del paseo Defresno nos sentamos a beber un batido de yecle. El lugar estaba más concurrido que animado. A Cler el enojo aún le fruncía la boca, y unas gotitas de sudor se le mezclaban sobre el labio de arriba con la espuma del batido. El verano lamedor de Lavinca dominaba la medianoche. Los cuerpos parecían estampados en las mesas, entre los redondeles de humedad que dejaban los vasos. Un hálito caliente hacía crujir las ramas de los ebalnos. Todo esto inducía una distancia ideal para que la inteligencia y la intensidad de Cler se reafirmaran en su secreto. Como cuando éramos jóvenes, solo desde una gran lejanía sus labios se mostraban tangibles; y desde la cerrazón. Aunque buscábamos algo de que hablar, el peso de la obra nos había aplanado las palabras. Semifrases como cintas de papel nos colgaban de la boca en la penumbra bochornosa. Nos apresuramos a seguir camino, pues a esas horas merodean más libres las manadas de perroparias, y sé que en las calles desiertas los sincasa los persiguen y la policía les dispara. Entramos en casa como intrusos, y en el acto nos echamos a reír. Entonces Cler se me colgó del cuello y me dijo esto: Cuando charlamos mucho te quiero mucho, Aliano; y cuando no nos decimos nada te quiero cada vez más. Lindo, ¿no? Pero creo que el calor la obligaba a un sobreesfuerzo poco convincente.

			Sería pudibundo y falso no hacerlo constar, después de diecinueve años de matrimonio.

			Hoy al mediodía, leyendo el periódico en el café, no me extrañó que el crítico hubiera publicado la reseña; al final de la función ya debía de tenerla redactada. Acusa a Dalmay de ser indulgente con un personaje atroz, lo que indica que prestó al menos tanta atención como la infalible Cler, o la misma clase de atención que ella. A mí el juicio me parece incorrecto, aunque no sabría fundamentar por qué. Quizá pienso que la maldad desatada no pertenece a nadie, fluye por doquier, y que no puede culparse a un hombre por haberse mojado en medio de un torrente; y que el monstruoso protagonista transmite algo de su ebriedad sangrienta, una ebriedad que no querríamos para nosotros pero que trágicamente es pintoresca. Pintoresco es, digo, ver cómo alguien, en este mundito medroso y llorón, corre impetuosamente a estrellarse contra el punto en que deseo sin freno y bienestar se excluyen mutuamente. Una cosa me tuvo contento, después de lo de anoche, y es no ser de esos que andan tomando notas; pero ahora caigo en que las notas que tomo son estas, si bien a posteriori, como si también necesitara un apoyo.

			Jueves 7 – Fusco Maraguane vino puntualmente esta mañana a retirar los leboches de casa. Colgadas del hombro traía unas cestas de junco y en la mano unas sorprendentes pinzas de más de un metro de largo. Lo seguí de cerca por el pasillo, intentando evitar que Gul le saltara a lamerlo, pero entre esos dos ya se había entablado una camaradería descuidada, de recibo, que me excluía por completo. Observé el andar de Maraguane: de los pies a la cabeza, cada parte de cada miembro se mueve una centésima de segundo después de la otra, o antes, pero a menudo el efecto es de continuidad, como la realización carnal de un filme. Alguien dirá que el secreto de este logro es el trabajo manual, o la familiaridad con la vida no humana aun en una forma tan menor como el leboche, pero me parece que radica en un espíritu hosco y a la vez querendón. Maraguane camina con el mismo sigilo con que piensa. Si mal no veo, se defiende del anhelo de unirse a la existencia entera parcelando la tarea, que podría destruirlo, en rigurosas relaciones de a dos, francas pero herméticas; así hace amistad conmigo, por una parte, y con Gul por otra. Solo en su cabeza la miríada (quizás exagero) de contactos forma una comunidad; y es el carácter virtual de esa vida plena lo que lo frustra. Porque Maraguane no solo quiere armonía; odia furiosamente aquello que la entorpece: la desidia del burócrata, la falsía del juez, la ineptitud del gobernante, etc. ¿Y cómo armonizar lo previamente fragmentado? ¿Y cómo destruir lo insano del mundo desde un temperamento que ama la cohesión? El dolor de Maraguane nace del deseo de cambio; su calvario es la necesidad de intervenir en la marcha de la sociedad. Su perspicacia, que fulgura en los ojos camorreros, acaba por avinagrarlo, pues mucho teme que ninguna intervención mejore nada. Y así fue a lo suyo, cosidos los labios, más laborioso por saber que me tenía al lado.

			Primero levantó una tabla del entarimado de la sala. Me invitó a pispiar. Hinqué la rodilla, agacheme y cuál no sería mi emoción al divisar, allá al fondo, una esfera de ébano que palpitaba de ansias de fusión. Era grande como una calabaza mediana pero a buen seguro mucho más ligera, pues la medialuz delataba, por los brillos, una superficie facetada, despareja, que uno sabía hecha de leves caparazones aglomerados. Tuve incluso la impresión de que una corriente de aire la hacía rodar, y quizá haya sido así, pero el movimiento no le alteró el contorno. Cientos de leboches urgidos por la sustancia atractora se habían compactado en una enorme gema, leve como la suma de sus leves cuerpos, quebradiza, vibrátil y rutilante. Ni el mayor peligro habría podido distraerlos de la pasión de estar juntos, formando ese objeto que para ellos ni siquiera tenía, como para nosotros, valor estético. Y por eso, en vez de agitarse, solo se consolidaron un poquito más cuando Maraguane, luego de levantar otra tabla, introdujo las pinzas acolchadas, apresó la bola con enérgica suavidad, la sacó a la luz y con el mismo movimiento la depositó en una de las cestas. Luego puso la tapa. Por entre los resquicios del junco trenzado surgió un bordoneo de satisfacción, como si los leboches intuyeran ya que estaban en marcha rumbo a un sitio donde vivirían bien alimentados, hasta una muerte dulce, solo a cambio de segregar esa sustancia que el hombre aprovecha. Las repeticiones de la operación que Maraguane llevó a cabo en varios lugares de la casa me conmovieron cada una menos que la anterior, como si también algo en mí se resguardara de identificarse con los bichos; sin embargo él terminó mucho más afectado, tal vez porque ahora los bichos pasaban a su cargo. Se ha llevado siete bolas de leboches que le reportarán un dinerito. Me pasó una factura juiciosa. 

			Para huir del sentimentalismo nos quedamos confesando una que otra pavadita íntima. Maraguane me dijo que aparte de fumigar pinta paredes y repara instalaciones de gas. En realidad, una serie de reveses lo obligó a dejar la carrera de ingeniería a los veinte años, cuando dirigir una fábrica de pinturas era la mejor razón que avizoraba para disfrutar de la vida. Por mi parte, le conté que mi deseo juvenil de ser director de orchestra también se había frustrado. En el cómodo silencio que se hizo, medité que el dolor de las ilusiones perdidas proviene no tanto del deseo insatisfecho como, algo después, del derrumbe de la idea que anteponemos al desarrollo de nuestra vida, idea que suele tener una estructura harto rígida y aparatosa; y que comprender esto atenúa el descontento. Cierto que tal vez Maraguane habría sido feliz fabricando pinturas; pero nada demuestra que no haya sido más feliz no fabricándolas. Él replicó que al menos habría tenido más dinero. El nuevo silencio ya no fue tan cómodo, y gradualmente derivamos al terreno de las fantasías. Por supuesto, hablamos del cine de antes, laboratorio de fantasías como no ha existido otro, y creo que fue entonces cuando el aire se volvió ácido. Él confesó que lo deprime sentirse atraído por lo más trivial de esas películas: mujeres rubias y activas, apartamentos donde se puede beber un whisky mirando las luces de una ciudad opulenta, individuos que no se arredran ante la obligación de pegarle una trompada a un idiota, hombres con ropa deportiva. No vacilé en confiarle que mi método para desvanecer las fantasías consiste en extremarlas hasta lo desagradable. De las situaciones cinematográficas de antaño, la que siempre me habría gustado vivir es la del soldado que vuelve a casa desde la guerra, despedazamiento, dolor, anonimato, carroña, y es recibido por su esposa con un pastel de manzanas. Me regodeo en esa sensación de alivio y reposo. Pero bueno, basta añadir las desalentadoras tareas de reconstruir la casa, recuperar el cariño de un hijo que lo desconoce, lidiar con un vecindario de zoquetes que idealizan el infierno de las trincheras y le hacen preguntas… Maraguane me señaló que esos sinsabores también aparecen en las películas, sin obstar para que desemboquen, las películas, en finales edificantes que a él le dan náuseas.

			De veras terrible, dijo, sería haber perdido en la guerra algo irreemplazable.

			Me invitó a imaginarme el trastorno de hacer el amor con una pierna ortopédica. ¿Cuánto tiene que amar una esposa joven para tolerar el resto de la vida un pedazo de palo articulado o la mitad del vacío? Se me ocurrió que con una sola pierna se puede dar, si cabe imaginarse en esa acción, la vuelta entera al cuerpo amado sin retirar el sexo propio de su sexo.

			De pronto Maraguane me preguntó si me pasaba algo. Le expliqué que me dolía la cabeza. Casi enseguida él sacó del bolsillo una caja de confites de Todolvide y me invitó. Rehusé distraídamente; pero él, mientras engullía uno, me preguntó qué colungue tenía contra las drogas. Hice por explicarle que nada tengo contra lo que viene a mí, que solo procuro no tomar la iniciativa. Él interpuso que sin embargo tampoco dejaba que me persuadieran, ni que me convidaran, eso estaba visto. A causa del Todolvide ya había empezado a hipar de hilaridad, lo que acaso lo animara a atacarme otra vez. Pongamos que usted quiere ser modesto, casi invisible, dijo; bien, pero la reverencia por lo que hay fuera de uno no consiste en renunciar a tocarlo; más vale aceptar que uno mismo y el mundo estamos igualmente sucios. Iba a replicarle que por mi parte no temo a la impureza, cuando comprendí que no era cierto. Con todo, tampoco me atreví a aceptarle una pastilla. Como si una mano solapada le golpease irregularmente la espalda, él expulsaba una risita triste y húmeda tras otra. Es un hombre trágico, este Maraguane. Le miré las bocamangas desflecadas, esos hombros arrogantes que pugnan por no encorvarse, los antiguos restos de pan y de fruta adheridos a la barba, y me di cuenta de que, si cada uno de nosotros lleva en sí una vida que no prosperó, que se detuvo y se hizo a un lado, él siente esa vida no vivida como una gravidez perpetua, o como se lleva en el regazo un niño que no ha crecido e incluso en la vejez seguirá siendo motivo de aflicción, de desesperanza. Por unos segundos me hice cargo de su rencor; viví el inmerecido peso de ganar la pitanza con un trabajo, aunque bien hecho, reñido con lo que la vocación imaginaba para el porvenir personal. Rabié contra lo que impide que un trabajador dotado como Maraguane pueda aplicar la mente a la química industrial.

			Pero en la incandescencia que había ganado la mañana, él seguía riéndose, pachorriento, con el hipotálamo acariciado por el Todolvide. Con ánimo de reconocimiento, me puse a imitarlo. El hecho de que una risa provocada por el Todolvide no fuese menos impura que otro producto de la voluntad deslizó las cosas a un interregno tenso, como supongo que él quería. Estábamos empatados. Solo me irritó de veras disfrutar de una revanchita cuando, al ofrecerle un cigarrillo, se reveló que él es contrario al tabaco. Debe de habérseme notado una risita franca. Maraguane se apresuró a absolverme, con lo que en definitiva selló su triunfo. Se echó las cestas al hombro. Ya va a ver esta noche cómo nota un silencio especial en la casa, dijo tendiéndome la mano. Tenía razón: no se oye nada, y todos aquí nos alegramos; pero también lo imagino a él arrullado por el cómico ajetreo de miles de leboches, y no sé qué debería sentir.

			Viernes 8 – La leyenda estampada en el escaparate de nuestra tienda, Aliano D’Evanderey – Lencería al por mayor, nunca me había preocupado hasta que hoy se me ocurrió cómo la modificaría una nueva orientación de la empresa. Ignoro si el cambio se limitará a Lencería femenina – Venta al por mayor y al detalle, o habrá de extenderse al feo Ropa interior para la mujer y el hombre; pues mi personal me insinúa que debería aventurarme en el rubro de las prendas masculinas. Pero no es esto lo que me divierte, sino el efecto que la nueva especificación tendrá en el nombre, o en mi percepción del nombre, y luego en el amasijo de componentes que el nombre inmoviliza, en estas circunstancias cada vez por menos rato.

			La constancia de que cada cual está en sí mismo como en chanfle me causó un vahído que aún duraba cuando llegué al café Candores para almorzar con mi cliente Obedye. Por cierto, mi confianza se sigue negando a depositarse en él, y eso que no escatima esfuerzos por ganársela. Uf. Más que para comprarme unos conjuntos del nuevo glapén, el hombre se ha hecho el viaje desde Esterulla para insistirme él también en que me extienda al rubro masculino. Me acuerdo de Esterulla, esa ciudad húmeda entre lomas selváticas. Comprendo que en el interior de la isla se desvelen aún más que aquí por estimular las ventas, si hay que medirlo por el deteriorado aspecto de Obedye; pero intuí un orgullo local en el argumento que emprendió mientras atacaba el pollo. Me dijo que no por expandir mi campo de acción traicionaría el buen nombre de la firma D’Evanderey. Y añadió que, como todo el mundo lleva una máscara, pues en eso consiste ser persona, atreverse a usar muchas máscaras diferentes es un acto de audacia y originalidad que vuelve al individuo más reconocible. «Sea siempre otro, Aliano. Provéanos de lo más diverso que pueda importar o confeccionar. El pequeño comercio de Isla Múrmora lo necesita». Estas solas observaciones, típicas de la lucidez provinciana, habrían bastado para convencerme.

			Si no llegué a prometer nada fue porque me distrajo un temblor en la mesa. Lo noté primero en el vino de la copa de Obedye, que parecía a punto de entrar en ebullición; en seguida en la salsa de mi pollo, en la mano que tenía apoyada en la servilleta y en las gotas de aceite de los tomates. Que la causa del temblor fuese la inquieta pierna derecha de Obedye me preocupó, pues conozco Esterulla y la vida en esa ciudad siempre me ha parecido más reposada que en la nuestra, sin llegar a soñolienta. Dicen que ciertos ciborgues tienen tics por un estilo, y algunos humanos que reaccionan mal a los circuitos implantados. Pero un somero vistazo al bar me reveló que gran parte de los comensales movían espasmódicamente una pierna, o las dos, como también temblaba el cuello del barman y se contraían los hombros de las camareras, y que a través del parquet la vibración se comunicaba a las sillas vacías, los espejos, las hileras de botellas expuestas en las estanterías, los periódicos timbrazos de los farphonitos y el gran jarrón con mamelias secas que hay junto al mostrador. Temblaba la computadora de la caja, en su vaivén temblaba la puerta de la cocina, y esa pulsación universal, desacompasada e inquieta, de la que en principio uno habría querido huir, al llegar a los postres se había transformado en un mensaje musical que decía: Ven, ven conmigo; no te opongas ni te envares; entrégate a mí, que te simplificaré la vida. La idea de que la ansiedad más extrema sea una vía al olvido me perturbó tanto que pasé la tarde sintonizado con el trajín neuronal de mis empleados. No me cansó como habría supuesto.

			A la salida eché a caminar rumbo al río, entre los edificios de la avenida Gelonde, alegre de ser un cualquiera en la tropa de oficinistas expulsados hacia el fin de semana. No me detuve sino al llegar al parque Lespuma, ese lugar que los lavincanos elogian por su belleza tanto como evitan por su inexpresividad.

			La luz se retraía entre la fronda. Ociosos goterones de resina rodaban por los troncos de los ebalnos; los vetustos meymuríes competían con los eucaliptus por vestirse con los vahos del río. Los jóvenes que frecuentan esa dejadez inhóspita empezaban a emborracharse en los bancos, aturdidos por el calor. Engalanados grupos de figurantes conseguían dar vida a la tradicional cervecería. Giraba un tiovivo con solo dos niños encima. Ni el abandono que la vegetación del parque parece haber pedido, ni los jilgueros electrónicos que instala el municipio, escapan a una opacidad que pone todo el ámbito más allá de la decadencia y el esplendor. En el parque Lespuma domina tal falta de expectativa que no hay transición entre los árboles y el río. Como esta indiferencia lo resguarda de la melancolía, es muy explicable que los lavincanos modernos hayan dejado de visitarlo. Los lavincanos se jactan de su emotividad; cuanto más jóvenes, más la consideran un don patriótico. En cambio el parque está huero de sentimientos, se diría incluso que de naturaleza, y ni siquiera la sostenida mutilación de las estatuas indica que importen algo, o lo signifiquen. Entre próceres y divinidades sin rostro, pues, anduve por un sendero hasta la orilla, avancé por un embarcadero reluciente y vi acudir un boteciño paseador en buen estado de mantenimiento, que habría abordado de no disuadirme la furiosa escuadra de mosquitos que lo escoltaba. El río se afanaba por evocar pensamientos grandiosos, y cuando en verdad brillaba todo pensamiento se extinguía. Esa agria belleza era suficiente. Había incluso unos enamorados navegando, con las oxidadas factorías de las Islas Raclionas asomando a lo lejos por encima de una pelusilla vegetal, y una draga remota, y un transbordador ya iluminado. Como si el escenario me sugiriera una línea de actuación, esperé a que la pareja de la barquita me saludase; desde luego lo hicieron: puesto que de hecho eran una fotoviv publicitaria de una marca de licorvino. Pasaron, pues, como pasan siempre las fotovivs, hasta fundirse en un verde claro de pantallátor apagado. El río volvió a quedar solo. Entonces me eché agua en la cara, como para librarme de lo que la publicidad hubiera podido inocularme, y me extravié un momento en el tufo a gasóleo, juncos y azahares podridos. Pero nada me es más ajeno que contemplar, sobre todo el ocaso, y los mosquitos ya viraban hacia la orilla; así que rápidamente di media vuelta para desandar camino. Contemplación, éxtasis. Bah, prefiero mirar.

			Y en eso vi a los perroparias. Como un humo de brea ensuciando el crepúsculo, abandonaron uno tras otro su madriguera entre unos sauces para ir cobrando forma de manada. Eran más de tres docenas: sarnosos, flacos, lentos y huraños, más grandes que perros normales, como si la penuria que los enferma se disculpase agrandándoles los huesos, o la prohibición de reprimirlos que ha impuesto el municipio los insuflara. Tampoco es que el municipio los ayude. Medio mundo espera que los perroparias acaben muriéndose de hambre, y acaso ellos lo sepan y por eso no ladraban. Algún gañido les fruncía los morros, mientras trotaban hacia la puerta del parque con cachorros a la cola y moquillo en los ojos, con hilachas de niebla en la pelambre chamuscada. La aviesa ronda de esas bestias solas parecía decir que también para mí había una meta. Brillaba su caspa en la penumbra. Los seguí por entre comercios ya cerrados y paseantes tiesos de aprensión, los vi huronear unas bolsas de basura y desdeñar otras y retorcerse bajo el látigo eléctrico de un guardia de seguridad; olí el reguero de soretes que iban dejando, cada uno imán de muchas moscas, y a la rastra de su andar pesado me encontré de nuevo en el cuartier Mérido, a unas seis cuadras de mi local. Pero no estábamos en el área de comercios, exactamente. Estábamos en la esquina del barrio donde esas familias que han ocupado la mansión Hidulya están logrando que, luego de tantos años de abandono, hoy el edificio parezca… no sé…

			Mansión Hidulya. Supo ser lúgubre, ese palacio histórico que ocupa una manzana entera; ahora es una extravagancia. Tal vez se deba a la falta de cristales y a los frisos descascarados, me decía, cuando de golpe se encendieron luces en las mansardas. Acto seguido, desde un ventanuco se derramó en la calle un chorro de huesos, peladuras y restos de guiso, de cuyo origen solo se vislumbraban unas manos sosteniendo un balde y otras que aplaudían. Los perroparias rodearon el charco fétido, no sin sobriedad, y meticulosamente se zamparon las sucias vituallas. Luego se sentaron sobre los cuartos traseros, lamiéndose las fauces en agradecimiento a sus benefactores, al municipio de Lavinca y el humanitario gobierno de Isla Múrmora. Aunque también habría podido ocurrir que lo devoraran a uno si se ponía al alcance. Me dio la impresión, no obstante, de que los perroparias acentúan adrede los rasgos más repulsivos de su apariencia, como si quisieran poner a prueba la entereza de unos humanos que, con tal de servirse de todos los perros como mascotas, no han hecho otra cosa que inyectarles humanidad. Acaso esperaran que por una vez algún humano se aperrase, en prenda al menos de agradecimiento a su raza. Me acerqué pues a uno muy malencarado y roñoso y, acuclillándome, le hundí la mano en las crenchas. Masajeé el cuero cabelludo hasta que mis huesos establecieron continuidad con su cráneo. El pichicho levantó el morro, cerró los ojos y me dedicó un gemido prolongado, junto al cual me llegó un hálito hediondo, antes de mirarme impávidamente como quien dice: No temas, no voy a seguirte.

			Y me fui. El caso es que, en contraste con la quietud de los perroparias, más allá de la bocacalle se había reanimado el bullicio de las otras arterias. A cien yardas restallaron en la avenida las farolas altas del fin de semana. La luz interior de la mansión Hidulya, aunque intensísima, perdió notoriedad. Era ya noche de viernes en la zona céntrica, con excitación subida, y por lo tanto me vine a casa, sin haber encontrado meta ni haber sentido miedo. Después de la cena Cler salió con una amiga y los chicos miraron el capítulo de Líber mí. Luego Fiena se fue a la bailoteca. Por mi parte, leí un rato a Rosezno. «La esperaba como el suelo espera a la hoja seca»; esta frasecita hoy me la anoto.

			Después escuché media sonata de Wulagon, que antes me parecía buen melodista y ahora encuentro cada vez más plomazo. Ha llevado la economía de notas a tal extremo que en sus obras no se oye nada, ni siquiera el silencio, y ya me dirán qué gracia tiene dejar al oyente solo consigo mismo. El dolor de cabeza no remitía. Solo sirvió, esa música deficiente, para que el día me volviera entero a la memoria como una palmaria prueba de que ha pasado. Ya ha pasado, y no aprendo a abreviar. El cráneo de paloma que encontré en el jardín ha conquistado un lugar permanente en la repisa. Hace un rato le subía por el costado una hormiga exploradora. La hice treparse a un papelito y la llevé hasta el jardín, no por compasión sino porque he notado que cuando trituro una hormiga siento una descarga de electricidad.

			Sábado 9 – Nada más levantarme desperté a Sereno y le pedí que me acompañara a hacer la compra hogareña de la quincena. Prefería no estar en casa porque vendría de visita mi suegro, pero también era un modo de estar juntos hijo y padre y de que el muchacho moviera al menos las piernas, habida cuenta de que las manos, so pretexto de cuidárselas para tocar la musicaja, no las mueve ni para poner un plato en la mesa. Mientras la prodigalidad del supermercado nos iba poniendo bizcos, multipliqué mis artes para sacar a Sereno de ese mutismo que los jóvenes toman por superioridad revolucionaria. Pero no podía sustraerme al entusiasmo que induce la mezcla de luces cálidas, música vascular, fragancias frías y los torneados brazos de los ofertores, que tan bien calibran cuándo ser insinuantes y cuándo perentorios. Todo mi ser se iba licuando en apetito de mercancía; y hasta empecé a necesitar cantidad de cosas cuya existencia suelo ignorar. Ahora bien, el abismo que separa a las generaciones es vastísimo; a veces me gustaría hundirme en él antes que estar ocupando uno de los lados. Le conté a Sereno que en mi infancia los productos no se acercaban al comprador de la mano de los ofertores, no: yacían en sus estantes, en pilas, soñolientas, las más perecederas bajo la fluorescencia de los refrigeradores, confiadas a la seducción del silencio quieto. Esa pasividad las hacía más vitales, más coloridas que las de ahora, que, sujetas a la automática lascivia del ofertor que las propone, parecen casi minerales. El recuerdo de infancia me arrastró de tal modo que Sereno sonrió mientras mi voz cobraba ímpetu. Una esbelta mano de látex me puso ante las narices un paquete de salchichas. Diría que se lo arrebaté. Antes de lanzarlo al carrito, lo blandí en el vacío exigiéndole a Sereno que se fijase cuán muerto parecía ese alimento. Muerto, muerto, exclamé en una crisis de antigüedad, hasta que de repente Sereno habló, por fin, para preguntarme por qué seguíamos consumiendo salchichas cuando la medicina más avanzada advierte que están hechas de porquería sintética y destruyen el sistema digestivo. Aunque no sentía cólera, sino alegría de poder dialogar, repliqué enérgicamente que las salchichas no se consumen; se comen. Más aún: se disfrutan, y luego se saborean. Él me preguntó si disfrutar y saborear no eran sensaciones casi la misma. Opté por dar un rodeo. Discurrí que el gran escritor Velden Rosezno, que cree en Dios, dice que, en el Más Allá, al hombre se le pedirán cuentas por todos los placeres consentidos que no supo darse. Más interesado, Sereno preguntó qué placer podía proporcionar una salchicha cancerígena. Entonces le describí, a ver si se espabilaba, el momento en que, una vez puesta la salchicha en la boca, los incisivos aplastan un poco la tripa tensa y transparente, combándola, venciendo la resistencia, penetrándola al fin con un crujido que solo capta el oído interno, hasta hundirse en la pasta mullida que simula ser carne; allí se solazan un instante antes de cercenar del todo el pedacito cuyos primeros jugos ya alborozan la lengua. Así, Sereno, empieza el placer del comedor de salchichas, dije; pronto la masticación se vuelve entusiasta; pero esto interesa menos; el logro de una buena salchicha es la resistencia más firme que ofrece la tripa de embutir, el delicado efecto de percusión, quebrado y entrada; y por supuesto el paso de la membrana sosa a los sabores múltiples del embutido; y poco importa que el embutido sea un amasijo, como reza el texto de este cajetín, de carne de cerdo, carne de tuenca, glutamato monosódico, emulsionante, faciol, ácido pérvico, etcétera: al encontrarlo después de su breve pugna, el comedor lo saborea; y encima, cuando los dientes de arriba se encuentran con los de abajo no tienen necesidad de tirar del pellejo para llevarse el bocado; no: el último punto de unión también se quiebra, y así le da a la sensibilidad interna la satisfacción de un segundo crujido.

			Sereno no cedía. Dijo que las salchichas que comemos en casa, las Chicheñas, son iguales a cualquier salchicha, y que las salchichas son insulsas. Ay. Me dio una pena bárbara que el vigor de la juventud, que sirve para regenerar el mundo, al mismo tiempo le reste sutileza. La fraternidad de los charcuteros declamó por mi boca un panegírico de la salchicha, ese alimento unido a la saciedad rápida y barata. A todo esto ya habíamos pagado. Estábamos cargando las bolsas en el coche. Sereno bostezaba. Tu generación, papá, se va por la boca; llenan todo de palabras que no dejan lugar para hacer ni un purlín. Me dolió, y justamente, porque no era del todo cierto, pero sí en parte. No obstante nos habíamos acercado uno a otro. En prenda de amistad, o para cerrarme el pico, él se esforzó por soltar la lengua.

			Vacilaba como si fuera a darme una noticia dudosa.

			Por último me contó que en la Meseta del Sur de nuestra isla hay una comunidad campesina que hace música realista; los músicos son muy respetados, pues cada pieza que componen representa alguna actividad, desde las menores, como saludar al vecino o lavarse el cabello, a las de más consecuencias como fabricar un ataúd o cebar un ganso, de modo que el acervo general es un fresco rítmico-melódico de la vida cotidiana. Es una cosa superchiribaza, papá, me dijo Sereno; no veo la hora de terminar el conservatorio para irme a vivir allá. Le recordé que solo está a punto de empezar el conservatorio, justamente pasado mañana, y que son cinco cursos, y él me respondió que no está seguro de poder esperar tanto. Malignamente le confié que los aires folklóricos de nuestra isla siempre me han parecido morosos, demasiado introvertidos, casi tétricos. Eso, me respondió, es porque hay una conjura para ocultar los temas más alegres; o a lo mejor porque todavía no escuchaste la canción que representa a un hombre comiéndose una salchicha.

			Aún oigo mi risa descompuesta.

			Y encima, sintetizando su progresiva ebullición, él dijo: Papá, estoy cansado de que las relaciones entre personas sean materiales; no aguanto que la realidad no se mezcle con los sueños; qué milga me importa a mí el valor de las cosas; a mí me importa vivirlas; que sean útiles; el sentimiento es útil, papá, pero que la música sea sentimiento es muy poco; la música puede abarcar todas las cosas, todos los hechos, ser la vida real, la vida total, no los pedacitos de vida de pulunche que cada cual vive por su lado y nunca sabemos cómo juntar. Y así. Resollaba. Se le había acumulado un copioso sudor sobre el labio de arriba. Me clavó la mirada solicitando una respuesta que solo podré darle en cuanto sea menos prejuicioso contra las tautologías juveniles, y también deponga la confusión que me invadió, y la sospecha de que además de los ideales a mi hijo lo mueve otra cosa: por ejemplo, una relación erótica. Esto, papá, prosiguió él, abarcando la calle y la ciudad y la isla con un semicírculo de la mano, está en crisis, ¿no?; pero por más elecciones que haya y protestas va a seguir todo como está. ¿Y está tan mal, hijo?, pregunté. No, no, dijo él; mal mal no está; está masomenos, un masomenos de porquería; hay que hacer algo, gritó; hay que hacer algo. Como no tenía nada que oponer, tanto me había paralizado la tristeza de que pueda marcharse, le recomendé que al menos no fume demasiado; a lo cual él respondió que tanto da cómo tenga los pulmones, total la musicaja no es instrumento que se sople, aparte de que hoy la ciencia ya sabe que el tabaco no hace un purlín.

			Pienso ahora que mi hijo podría tocar la musicaja entre gentes convencidas de que algo hecho para el oído puede reproducir acciones, y la magnitud de lo que creo una falacia me exalta y me abate; pero en el colmo del susto, encuentro en el fondo de mi oído una música irritante, local, minúscula, práctica, libre por fin del fardo de honrar la armonía abstracta y el rumor de las esferas celestes, y me iría con Sereno a buscar la melodía que es el bosquejo de un hombre comiéndose una salchicha.

			Domingo 10 – En los aromos de la calle las cotorras debaten a chillido limpio cómo perder mejor el tiempo. Son las nueve de la mañana. Como hoy vamos de almuerzo campestre, en la casa se incuba esa manía ambulatoria que nos entra antes de las gestas familiares. Pronto todos iniciaremos nuestros trayectos al tuntún de la soñolencia. Se interferirán esfuerzos, chocarán prioridades, chirriarán puertas, se evaluarán bolsos, se desoirán chistes. Todo será brío y voluntad de coalición. Ojalá empiece pronto. Hace ya tres horas que la jaqueca se presentó para desvelarme, y así dolorido me levanté. He leído varias páginas de un novelón que se está vendiendo mucho, El muelle.

			Es la historia de un hombre a quien le roban la faltriquera: dinero, tarjetines, documentos, farphonito. Cuando ya se prepara para perder días enteros haciendo trámites, alguien lo llama avisando que ha encontrado las cosas. Acude a una escabrosa cita en un muelle; pero lo que le devuelven son documentos de otra persona. El hombre decide aceptarlos. En adelante queda como intermediario, aunque nadie lo explicite, de algo que parece un juego entre dos amantes clandestinos, y sin embargo hastiados, que buscan avivar su pasión utilizando retorcidamente a un tercero. Hacia la mitad de la historia se consolida un endeble triángulo, del que el héroe solo se emperra en obtener sus documentos, los auténticos; pero entonces aflora una conjura más política, y el hombre no se retira porque le interesa permanecer en la primera trama, la amorosa. A esto la novela ha dado un giro pornográfico que causa bastante calentura, al menos a mí. Está escrita con una elegancia servil y resulta muy absorbente; pero es una chapuza, o, como dirían mis hijos, una quinotada. No es que le falte la vibración de la vida real; le falta el silencio que nos preocupa a menudo en lo real. No se entiende que al protagonista lo perturbe la situación, cuando debería estimularlo vivir algo tan insólito y picante.

			Y vaya que picante. No veo gran diferencia entre esta novela artística y la pornografía popular de la serie Líber mí. Lo único es que mis hijos no aplican a la vida las enseñanzas que imparte su héroe, pues se les antojan demasiado reales, mientras que, según he leído, la crítica especializada ve en esta novela una «agenda ficcional de las dudas contemporáneas». A mí casi me mata de cefalea. Caí dormido de rabia contra los escritores que solo quieren brillar, y lo consiguen, cuando aún no conocen las obras de arte que les revelarían cuán ínfima es su ambición. ¿No le basta a la gente con disfrutar de los maestros y de sus buenos epígonos? ¿Por qué no leen, en vez de agregar más libros al mundo?

			Como de costumbre, el maestro Rosezno me respondió con contundencia. En la página 71 de las Militancias encontré esto:

			Todo lector es un escritor, y tiene que escribir aunque no le salga muy bien. El mito de la grandeza literaria abona uno más de los muchos sistemas jerárquicos que acogotan al ciudadano. No alcanza que por arriba de nosotros haya un jefe, un dios, un padre, un policía, un prócer ejemplar, una ley que desde que nacemos nos obliga a decidir si vamos o no a acatarla. No: encima tenemos que paralizar la mano porque el gran Nero Vomuren escribió obras inagotables, y leer solamente a tres o cuatro genios porque se supone que nos representan en todo. Qué infamia. ¡Todo lo contrario! ¿O no es de lo más natural, no solo que un humano escriba para emular cualquier lectura que le haya abierto el cráneo, sino que quiera difundir lo que ha escrito entre otros humanos, a ver si encuentra un semejante? No de otro modo circula el afecto, caray. A nadie se le ocurriría decirle a un chingolo que cierre el pico porque canta menos lindo que el jilguero. Y en un mundo donde solo cantaran seis jilgueros eternos nos moriríamos de esgunfio y de ignorancia. Ojalá mi vecino Dávila decidiera colar una novela suya entre las obras de Córsimo y las de Gnusi; se ampliaría el repertorio poético del chisme.

			Lo bueno de Rosezno es que sin embargo él elige la reticencia.

			«Mi plan es el adelgazamiento de mi ser», escribe en la página 72. (Creo que esto merece quedar destacado).

			Y bien se ve cómo enfoca la mente, le exprime el palabrerío, persevera en hacerse específico, leve, en diluirse en el mundo como una tableta efervescente. Rosezno nunca intenta acaparar la atención ajena; no le roba tiempo a nadie. Simplemente nos hace volver la mirada hacia la oscuridad.

			¡Aplausos! Y a preparar mis cosas, que Cler me llama.

			Lunes 11 – El día de campo de ayer nos enmudeció de amplitud. En vez de ir a un merendero de esos que hay en la ribera del norte, pusimos rumbo al oeste. Dejamos atrás las colinas, los bosques de yecles, y llegamos al llano de los Brazos Negros. No he visto otro lugar donde un cielo nublado se refleje tan exactamente como en esas grandes, conectadas lagunas de fondo carbonífero. La luz despareja azogaba el agua. Pero la aplastante sensación de que abajo había lo mismo que arriba, de que el horizonte era una unión de semejanzas, se desvanecía gracias a los pastos lujuriosos de esa tierra que, más que surcada de cursos de agua, parece avanzar sobre unas aguas que en otro tiempo lo hubieran dominado todo. El acuerdo entre pastos y río se resuelve en una chatura exorbitante. En verano no hay viento allí que agite una brizna ni erice el agua. En invierno debe de haber vendavales, pues los únicos dos árboles que se veían eran de copa chata y alargada hacia un lado. La región parece un gran espejo adornado con parches de musgo. La mente se pliega sobre sí misma, una y otra vez, hasta hacerse un paquete insignificante que al fin deserta. El espacio resultante es una nueva mente, despejada y atónita, vegetal y metálica. Los lagarteros de la zona, que no son miserables pero sí codiciosos, han montado unas parrillas que alquilan a los pocos turistas y hacen atender por robotinas. Alquilamos una de ellas como asadora, pero no compramos ese pescado con gusto a turba que los lugareños creen una delicadeza. Comimos los churrasquitos de tunca que habíamos llevado, más pan, queso, tomates y fruta (para Gul había unos huesos). Bebimos licorvino. Por la tarde, amodorrados, jugamos al balompo hombres contra mujeres (vencimos nosotros 17 a 15). Nos bañamos en el agua oscura pero limpia de uno de los canales. El cielo inverso se arrugaba con nuestro chapoteo. Desde la orilla, Gul se cansaba de ladrarle a la lejanía. Nos tendimos bajo los parasolios, noqueados por la calurosa chatura gris y esmeralda. Nos resistíamos a separarnos, como si la luz pudiera fulminar al que pillara solo, y hasta el parsimonioso paseo de la tarde lo hicimos en bloque, sin ofrecer un flanco desguarnecido a la potestad de las nubes. Hacia las seis de la tarde nadie tenía un solo pensamiento en la cabeza. La vacuidad del llano se nos había impuesto de tal modo que Fiena, deseosa de comunicar sus sensaciones a algún ser remoto, no acertó siquiera a enchufarse a la Panconciencia. Se desvaneció toda diferencia entre nosotros. Diminutos en el paisaje, nos igualábamos como las hojas de hierba, como granos de turba en el canal. Pero en plena regresión al estado de agua, unitario por excelencia, por uno de los canales apareció de pronto una gabarra. Se deslizaba sin ruido, y la pértiga la manejaba un chiquilín todo vestido de rojo que vendía varillas de yinna para encender fogatas. El chico detuvo la embarcación. Un poco amaneradamente, nos contó que la condición de desempleado de su padre lo obligaba a él a vender cosas en los días de descanso y luego, despertada ya nuestra solidaridad compasiva, quiso comunicarnos algo más pintoresco. ¿Ven ese pájaro?, dijo. Sí, respondimos. Es un calabí, dijo él; muy antiguo, los calabíes eran lagartos y solo estaban en el agua; pero un día salieron a la orilla, y para defenderse de la lluvia y el viento le pidieron al Yud que les hiciera un plumaje; endespués, cuando tuvieron plumas, se dieron cuenta de que iban a servirles para volar; y más después, con los siglos, de tanto volar se volvieron menos pesados y cambiaron de forma. Esto contó. A nosotros nos gustó mucho la inesperada adaptación de la antigua teoría evolutiva a la religión del Pensar; aparte de esto, la presencia del chico nos rehumanizó. Aunque nada podíamos hacer en casa con un haz de varillas de yinna, esa madera tan porosa, Cler le compró dos; y el chico se alejó absorto en su gabarra, los ojos encendidos por el brillo de los bits, como si fuese el primer dinero que ganaba en su vida.

			En el viaje de vuelta cantamos sin parar, mudanzos de Ruy Guelo, si bien creo que ninguno completo.

			Exánimes, nos fuimos a la cama sin cenar. En el dormitorio a oscuras, a mi lado, Cler se durmió como alisada por el vacuo jolgorio del día. Pero a mí se me había desbocado el corazón. Cuando logré aquietarlo, a fuerza de acompasar la respiración al ritmo del sueño de Cler, un rayo de luna se me posó en la punta de la ceja izquierda; una punzada como de buril me penetró la carne, hendió la eminencia superciliar, se abrió paso diagonalmente por la masa insensible del cerebro y volvió a herir del otro lado del cuero, pero más abajo, a la derecha de la nuca. Desde esos dos puntos el dolor repercutió en un millar; los ecos se multiplicaron hasta volverse materia homogénea y una tela abrasiva me oprimió la cabeza entera, extendiéndose por la base del cuello, aprisionándome los hombros, la clavícula y la espalda. Se me atrancó el pecho. El dolor produjo tornillos y los tornillos giraron. Una vuelta. Otra más. Con un quejido rompí la armazón; pero las motas de dolor pulverizado se reagruparon para atormentarme desde algo más lejos, como si hubieran convertido el aire que me rodeaba en una vejiga febril, una tirantez cruel, vibratoria y oleosa. Aunque no podía ver sino las sórdidas metamorfosis de esa membrana, algo de luz de luna persistía en las paredes, como una película de licor clarito, y de solo pensar en un licor dulzón me entraron violentas arcadas. Mientras me debatía por contenerlas, intentando que el esfuerzo me sacase de mi cuerpo, el dolor aprovechó el descuido para inducir en su pantalla unas formas sensuales, nauseantes pero efectivas, inasibles, que me llenaron el oído de ruiditos húmedos y la nariz de olores genitales. Viendo en la penumbra pezones morados, boca suculenta, lengua gomosa, muslos oferentes y chorreantes, me dejé sorber por esa alucinación con la esperanza ilusa de que una excitación del coxis subiera a desalojar el dolor de cabeza; pero lo único que logré fue que dolor y excitación se aliasen en el deseo y propulsaran el fantasma de mi cuerpo hacia las imágenes, estirándolo, dándole la forma de una ballesta amortajada, insoportablemente tensa. Pensé que el sufrimiento no iba a aflojar nunca. No sabía a quién suplicarle que me devolviera la indiferencia. Se me caían las lágrimas. Sin embargo no quería despertar a Cler. Pero el esfuerzo de reprimir un sollozo me multiplicó el dolor, y sentí un latigazo en las ingles. Luego una aguja fría empezó a horadarme cada testículo. No bien pude retrotraer la mirada, descubrí que esas porciones de dolor nuevo se debían a la robusta erección que se había incautado de mi miembro, obligándolo a salir por la bragueta del pijama. Lo tenía tieso como un cirio (un cirio marrón como es toda mi piel), y a fe que, por lo que pudo revelarme la tiniebla cuando aparté la sábana, la gotita que asomaba en el glande amoratado y reluciente parecía llamear. El bálano era un friso de venas de un azul turbulento. La estructura toda se estremecía como un estómago que ha acumulado picante, y no recibe agua pero tampoco logra vomitar. Si la jaqueca me había incorporado a medias, el nuevo tormento volvió a tumbarme de espaldas. Bien que no tengo precisamente una verga de burro, el tamaño de la sombra pulsátil proyectada en el tapiz de Marisia que tenemos en la pared me desalentó. No me daban las fuerzas para luchar al mismo tiempo contra el dolor de cabeza y contra las veleidades de mis glándulas. Y algo debí de mascullar, porque en eso Cler dejó escapar un suspiro y, girando la cabeza hacia mí, levantó laboriosamente un párpado. Dos o tres segundos después parpadeó, y al cabo abrió mucho los ojos. Un adormilado pasmo se le transformó en sonrisa. Pero qué nos paaaasa, dijo, o algo parecido, mientras apoyándose en un brazo acercaba su curiosidad al poste. El aliento que una risita melancólica volcó en mi carne enhiesta desató un escalofrío. Cuando los labios mojados en el centro, secos en las comisuras y tibios por doquier envolvieron por un instante el glande, y la lengua descargó en él un golpecito cariñoso, sentí como si mi materia insuficiente pugnase por agrandarse por el sexo al precio de que la cabeza se me hundiera entre los hombros. Lancé un alarido. Asustada, Cler me preguntó por qué. No había terminado de decirle que el dolor de cabeza me estaba matando, cuando ella puso toda su compasión en mirarme a los ojos, cerrármelos con la mano, besar los párpados y acariciarme la cabeza. Estuvo una eternidad acariciándola. Pobre Aliano, repetía. Luego dijo que acaso ella conociera un remedio. Pero no puede ser un remedio simple, agregó en un susurro: Tiene su complejidad. Unas púas me hendieron la quijada cuando procuré asentir, pero ella me selló los labios con un dedo; acto seguido montose sobre mí, se acomodó en la verga y estuvo un rato ajustándose hasta que el encastre fue completo. Se quitó el camisón con la etiqueta de mi empresa. Quedaron al aire sus senos maduros, sus deliciosos rollitos. Una ligerísima calma sobrevino en mi cuerpo, como si en el contacto de mucosas algo del dolor se estuviera dispersando. Tal vez por eso ella perdió un instante el aliento. No bien consiguió recuperarlo, dijo que no quería pesarme y con muchas precauciones, reteniéndome en la horcajadura, se dejó caer de costado. Comenzó a mecerse, atrás y adelante, emitiendo un ronroneo que era una invitación a imitarla. Aunque me miraba a los ojos parecía no verme, como si la mirada ya estuviera detrás de mi semblante, auscultando los tejidos en busca del punto más inflamado. Hubo en el mutuo vaivén una modulación que entendí como otra fase de un proceso de exorcismo; y en ese momento recibí un rocío de saliva en la cara, que me habría exasperado de no haberse debido a que Cler se estaba riendo. Era una risita mórbida, algo culpable, producto quizá de la gracia que le hacía hamacarse. Cler reía, su mano me untaba la frente con la humedad que la risa había depositado y acompañando esa tarea se puso a canturrear una nana. Sol negrito de Caluse, gosturrón de mi vasija. Sol negrito de Caluse, gosturrón de mi vasija. Solo esos dos versos repetía, cada vez más lánguida y loca, hasta que, habiendo absorbido las reservas de risa, la voz enronqueció, se hizo imperiosa y empezó a pedirle al sol negrito que mamara. Me tomó la cabeza y se la acercó a los pechos. Como si tenerme allí la inspirase, luego me pidió que chupara fuerte, y en seguida que mordiera. Mordeme, decía, con un timbre ajeno que combinaba el suyo y el mío. Ya no me quedaba espacio para el dolor en la cabeza; todo se había ido a la mitad de abajo. Pero era mucho, y cuando Cler me llevó una mano a apretarle las nalgas, y redobló la exigencia de que la mordiera, ahora a voz en cuello, la dificultad de coordinar los mordiscos con el meneo me dio risa a mí también. Solo que a esas alturas reírme era un suplicio, y la mueca atrofiada que debí manifestar le pareció a ella tan cómica que las carcajadas se le atragantaron. Un último mordeme asomó sofocado. Quebrose el ritmo, el meneo se hizo agitación descoyuntada, la risa de Cler cortó los frenos para brotar como jadeo, como tos, como rezongo, al fin como esa endecha ululada que tanto adoro, y cada uno de los sonidos me fue desposeyendo un poco hasta que, instigado por el temblor de Cler, los tapé a todos juntos con un grito mío, no muy melodioso presumo, que nada más dar en el aire se hizo añicos. Allí quedó resonando. Sentí que me había perdido en la voluptuosidad de Cler como quien se zambulle con los brazos atados al cuerpo, y que si en ese momento hubiera podido estirarlos habría tocado la cáscara de la eternidad. Esa cercanía brutal con lo que nos excede, y al recibirnos se nos hurta, es el amor. No es que lo haya pensado; en aquel momento había perdido una de las tres dimensiones, y con ella la conciencia; mi Locutor Interior se quedó sin discurso. En ese momento solo se veía un cabrilleo en las pieles. Luego nos licuamos. Luego cada uno se recuperó a sí mismo. Restos cenicientos de la explosión llovieron por un lapso sobre los cuerpos rendidos. Nos desencastramos despacio, frente a frente. Las hermosas ojeras de Cler, que la madurez y el brío han ido ahondando, eran ahora inescrutables como todo lo quieto, y lacia estaba su cabellera de jerez. Procuré no esconder cuánto me alegraba mirarla, cuando me pareció advertir que a ella le ocurría otra cosa. No hice preguntas. La dejé observarme con los ojos muy abiertos y solo le toqué la mejilla, fugazmente, al darme cuenta de que la tenía bañada en llanto. Lloraba con la misma suavidad con que antes había cantado, pero en silencio y nada en broma. Se me ocurrió que tal vez estuviera haciendo un esfuerzo por pensar, a fin de mantenerme en la esfera de lo real según dicta su religión, luego de que su pensamiento hubiera agotado la caridad. Pero, si he de ser franco, lloraba con el denuedo de quien ha resuelto no averiguar por qué llora; y puede que la decisión misma la pacificara tanto que de puro llorar se quedó dormida, sin decirme una palabra más. Únicamente me dejó una mano sobre el brazo, apretándolo apenas, como una prenda de que estaba lejos, sí, pero no aislada. Aunque hacía tiempo que no nos pasaba esto, y aunque el dolor aún me reverberaba en la nuca, el fuego de Cler me había purgado y el secreto de su tristeza repentina, que no habría sabido penetrar aunque me desesperase, derramaron sobre mí un sueño untuoso y opaco. Y si he descrito todo con pormenor fue, creo, en la expectativa de disfrutar otra vez; pero ahora que he terminado también terminó el placer y, como dice el refrán, me siento triste.

			Hoy los chicos empezaron las clases. Acompañé a Fiena hasta la esquina del educatricio secundario, no a la puerta para no avergonzarla, y a Sereno le regalé un lapicer que le permitirá escribir corcheas muy finas en el conservatorio.

			Por la tarde Cler me ha dicho que no va a teñirse más las canas.

			Martes 12 – Por la mañana, como si con el expediente pudiera librarme de la cefalea, fui a cortarme el pelo a un establecimiento cualquiera, cometiendo traición a mi peluquero Nartoy, el filósofo malogrado; con premeditación, encima, pues podía aguantar el chasquido de las tijeras pero no habría aguantado que Nartoy me endilgara alguno de sus estupores sobre el sentido de nuestros actos.

			La tarde fue muy deshabitada. Sentado en mi despacho entre el papelerío administrativo, me distraje en observar, por la puerta entreabierta, cómo Soneida doblaba camisones (de memoria) mientras le dirigía morisquetas a una nena que jugaba con un aro en la acera. Un perrito les hacía fiestas, a la nena y al aro. Como la mocosa no atendía a los mensajes visuales de Soneida, de responderlos se encargaba el perro, cuyo bailoteo empezó a diversificarse a medida que la expresión de Soneida ganaba en complejidad. Era como si, al suplir la indiferencia de su dueña, el animal entrara en un ámbito de conciencia mayor y único. Y mucho más me asombró que en ese ámbito entrase también una conciencia supuestamente alejada, la mía. La tarde era un trasiego de mensajes entre una joven y un perro, ninguno de ellos con el menor significado, pero esa corriente se abría para incluirme; me exigía que me presentara, cuando a mí solo me apetecía borrarme. Sentí un agrio desasosiego, sin duda producto de la curiosidad. Me habría gustado saber a quién cuerno debía suplicar mi cabeza que la librase del dolor, anoche, habida cuenta de que el dolor, no menos que los gestos que ahora intercambiaban Soneida y el perrito, carecía de significado y aun de sentido.

			Sobre lo que no tiene sentido nadie puede actuar, me amonesté.

			Sin embargo Cler, una mujer religiosa, había obrado un cambio en mi dolor, no despreciable, del mismo modo que Soneida lograba aunarnos al perro y a mí. Tal vez una duda sobre el alcance del pensamiento hubiera provocado el llanto de Cler; tal vez la falta de agradecimiento de mi parte. Mi clandestina esperanza de que no haya un porqué absoluto se pulverizó contra la sólida fe de algunos. Entonces giré la vista y, en la maceta con plantas del antepecho de mi ventana, vi un pájaro atacando una lombriz. Con puntería envidiable le dio varios picotazos arteros mientras la lombriz se retorcía como una lombriz, metáfora esta que no iba a durar mucho pues el pájaro acabó sorbiéndosela como a un fideo. Mientras la iba matando paraba cada tanto para mirarme, el pajarito. Me la voy a zampar, decía, ¿y qué? Este nuevo indicio era ya excesivo. Bajo un vaho de pasmo, la mente se me iba volviendo árida; las ideas eran pedruscos de sal. Tanto alarde de levedad y de golpe estaba seco y sediento.

			No me podré acusar de negligencia. Examiné la trama de los nuevos pijamas de algodonasa, que me pareció algo abierta, y escribí pidiendo que le agreguen una hebra más. Envié dos órdenes de pago a los overlockistas de General Coleng que subcontrató Latigare. Solo entonces toleré que la necesidad de discutir con alguien me arrastrara a la calle. Y allá fui.

			Como de los muchos sitios del Pensar que se disputan a los oficinistas del barrio Mérido ninguno me parecía lo bastante recogido, enfilé Parodio, crucé la batahola de la avenida Farayte, bordeé los rumorosos quioscos de los canales y, en ese yermo de cemento que hay entre el espigón y las aduanas, encontré uno de los nuevos Sitios Padres del Pensar. Trátase de una bóveda de policarbonato erizada de cañitos de ventilación. Dentro, la temperatura neutra predispone a la ambigüedad; la luz natural se empareja en un ámbar acuciante. Más fieles de los que habría supuesto se repartían entre los sillones que enfrentan cada motivo de Pensamiento. No es que fueran demasiados fieles, es verdad: frente al motivo Cosaspasadas había por ejemplo tres hombres de edad, los tres fumando arrellanados; frente al Serquerido un grupito de jóvenes pugnaba por no reírse. Una señora sola miraba fijamente el óvalo de ágata que representa a Misecreto, el torso echado adelante como en un esfuerzo por arrebatarle al ícono una figura que la conciencia de ella no lograba reproducir. La mujer tenía los hombros tan agarrotados que me enfurecí, medidamente, contra la arbitrariedad de esas potencias que exigen del devoto penosas disciplinas para figurarse, ellas, las potencias, en algo que sin ese ejercicio no existiría. Admito con todo que, después de estar un rato ante Lalluvia (un hermoso rectángulo de estaño), creí oír un golpeteo de gotas del lado exterior de la cúpula. De esa alucinación salí apaciguado, en cierto modo, pero nada convencido. No dejaba de oír el ruido del pedregullo bajo mis zapatos. Había caído en el grado cero de las ideas.

			Me gustaría creer. Ojalá pudiera, como los que creen, confiar el trabajo de anonadarme a un rito pautado por entidades superiores; pero entiendo que si al cabo de un largo proceso lograra fundirme con el Yud, que es la aspiración máxima de los que creen, el Yud, en vez de disolverme, me incorporaría a su absoluto y así me haría (vaya beneficio) más presente, más consistente, más contundente. Pues ya se sabe que el Yud es Aquello que Todo lo Piensa, lo ha Pensado y lo Pensará, que el Yud es el Tesoro de lo Pensable, y este omnipensamiento lo hace poseedor ilusorio de La Realidad entera, hasta el límite.

			Si de algo me percaté esta tarde en el sitio, es que a mí cada posesión me pesa como un cálculo biliar, no mucho pero molestamente. Si me afano por dejar cosas de lado, hasta dejarme por fin a mí, es porque el espacio que ocupo me irrita; siento la fricción en la piel, y en los órganos internos la presión que ejerce mi persona. Es difícil hablar de esto como no sea en términos poéticos, que a la religión le parecen excusas baratas. Y algo debió de verme en la cara el oficiante de turno (cuando menos habrá visto que no estaba pensando), porque de pronto bajó del pupitre y vino a buscar camorra. Era un viejo esquelético, alto y risueño. Probó varias maneras de espolearme. Con una palmada superviolenta me dirigió a unos anaqueles, de donde tomó un fajo de papirios. La fraternidad que mantiene el Pensamiento vivo, era el título de uno de los textos, y el subtítulo: Para que lo Real no desaparezca. El oficiante tenía una voz nítida y estentórea. Ladinamente me invitó a conservar mis reparos.

			Pero tenga en cuenta, adujo, que si usted es materialista no está muy lejos de nosotros; los materialistas suponen que la responsabilidad de producir es tan del hombre como de la naturaleza, porque de lo contrario cientos de necesidades que el hombre ha agregado al mundo quedarían insatisfechas; y que es produciendo con la naturaleza como el hombre se eleva por encima de ella; bien: nosotros creemos que, aunque todo puede emanar del Yud, ya que en él están todos los pensamientos, la totalidad eterna solo se manifiesta por partes y en el curso sucesivo del tiempo; el Yud es como cualquiera que está siempre activo; por muy trascendente que sea, no puede pensar en cada momento todo lo que al mundo le es necesario; es por eso que nos ha creado, y ha hecho que nos multiplicáramos, y nos ha forjado tan diferentes unos de otros: para que por obra de nuestro pensamiento subalterno la realidad prospere en la plenitud de sus miríadas de elementos; a tal fin nos dio la imaginación; no porque sea bienhechor, no; el Yud no se atiene a normas sentimentales; en el Yud, la Realidad ha delegado la responsabilidad de su propia existencia, la existencia de las cosas reales; y el Yud solo nos dice: Si quieres ser real colabora conmigo en el Pensamiento.

			Una pátina brillante se le había ido extendiendo al simpático vejete por la cara; noté que estaba muy bronceado. Parecía como si con cada palabra le tintinearan los preciosos dientes, y probablemente fuera esa música subliminal la que atrajo a los fieles hasta nuestro lugar. El orgullo de ejercer la palabra redobló el fulgor del oficiante; decidió alargar la entrevista privada conmigo en forma de sermón para todos. La gente se balanceaba. El oficiante dijo:

			No hay ningún pensamiento nuestro que el Yud no haya pensado alguna vez; por eso cada uno de nosotros tiene la impresión de que todo lo Real ya estaba allí cuando él llegó al mundo; pero basta considerar lo que un acto imaginario agrega a ese mundo, un juguete para el hijo, una casa de contornos insólitos, un artefacto capaz de hacer algo que nadie hacía, para comprobar cuánto depende de que cada uno y todos nosotros pensemos sin tregua; pues el auténtico descanso es pensar; el reposo es confiar en que nuestra cobijadora realidad, el fuego que nos entibia, la uva que nos complace la lengua, la lluvia que nutre las mieses, el reloj que prodiga su tictac, vuelven una y otra vez y se repiten solo porque pertenecen al rango de lo que siempre pensamos; pero está también lo que, por negligencia del pensamiento, podría estar condenado a la extinción; a veces lo que peligra es lo más trivial y cercano, aquello a lo cual nos referimos al decir Estaba tan a la vista que me pasó inadvertido; pero no: no es que nos pasara inadvertido, hermanos (dijo el oficiante): es que había dejado de estar porque nadie lo pensaba; el Yud no nos recluye en el campo de un repertorio numerado; el Yud no desea que nos repitamos; no hay en el pensamiento del Yud una causa ni un porqué; flor de memez, tremebunda arrogancia, sería buscar un disparador del Pensamiento; el Yud es todo necesidad; el Yud delega en nosotros la decisión de pensar o no lo inmediato, y en pensar o no en lo inmediato radica nuestra libertad, y la alimentación de nuestras reservas de amor.

			En este punto al oficiante le flaqueó la voz, como si se le hubiera astillado la garganta, e hizo un ademán perentorio por encima de la grey. Desde detrás de un tabique, una memorista corrió a alcanzarle un vaso de agua. El oficiante tragó como pudo, con grandes movimientos de nuez, y prosiguió.

			Para asistirnos en la tarea de asistirlo, para fortalecer la camaradería entre lo Real y el Pensamiento, para alentar el fuego en que se cuece el pensamiento de lo real, el Yud nos proporciona sus motivos, dijo, señalando los íconos que jalonaban la pared circular. Luego dijo: Piensen, hermanos; y piensen que, en su sobria capacidad, Lalluvia o Elcadadía o LaMuerte son solo algunos de los motivos generales que tenemos al alcance; nuestra es la felicidad de subdividirlos; la realidad es acogida en motivos innumerables. Por eso la felicidad y la fidelidad del pensamiento, hermanos, estriba en la precisión; el Libro del Yud nos dice: «Llégate al rincón más vulgar de tu mente. No te muevas de allí hasta no haber hecho un retablo con aquellas cosas que no quieres perder. Dales forma sencilla y reconocible. Esos serán tus motivos», pues bien: esa porción de realidad, ese retablo íntimo, dependerá en adelante de ustedes, así como depende de todos nosotros la permanencia del Yud, que también necesita ser pensado; y a cada uno, por fin, le corresponde también pensar en sí mismo si no quiere desvanecerse. Aquí en este Sitio Padre solo ofrecemos una selección de motivos, que son una forma de solaz…

			Se me ha agotado la memoria portátil.

			Al rato el viejo lanzó una diatriba contra Líber mí, esa ficción que inculca en los jóvenes el gusto por los actos arbitrarios, que, por impensados, ponen lo real en peligro. No sé qué más. Había perdido el interés. De hecho, lo que más me gustaría describir ahora es una musiquita absurda pero preciosa que me quedó en el oído, como un ungüento contra una solemnidad que amenazaba ensordecerme. No creo, a juzgar por cómo se comportan mis coisleños, que a los fieles les haya quedado un contenido muy jugoso. Como la regla recomienda mantener en secreto los motivos de Pensar personales (de preferencia uno solo), nunca he tenido acceso al de Cler, ni al de Soneida, ni al de Sereno, ni al de Obedye, y no sé cuán permanentes pueden ser. Pero entreveo un trasfondo irónico en la fe de los pensatistas, como si barruntaran que su principio emanador tolera bien una pizca de incredulidad; y de esto obtienen una gran soltura moral. Piensan solo un poco más que los demás (aunque cada vez hay menos murmoranos que no crean en el Pensar), y cuando piensan hasta ponerse rojos no creo que la operación resulte. Por suerte, no me cabe duda de que una cuota muy módica de pensamiento de Cler depositado en mí basta para que no me evapore; porque no es lo mismo inconsecuencia del pensamiento que flaqueza del amor; no en mi caso, cuando menos, ni en el de mi mujer, si puedo permitirme una afirmación indemostrable. Qué temeridad.

			Y ahora que paso revista al día: cuando sigilosamente me retiraba ya del sitio, el oficiante interrumpió su prédica para lanzarme una advertencia. Decenas de pares de ojos se volvieron hacia mí. Las palabras me acribillaron en la puerta: No pienses, hijo, y verás cómo lo que más quieres deja de ser, me gritó. Era una extorsión lo bastante grave para que me permitiese colar una consigna desfachatada. ¡Unos piensan y otros escriben!, contesté airado. Y luego añadí: ¡Pero la acción viene antes, y solo se deja representar por las palabras!

			Es la primera vez en mi vida que hablo ante tanto público, y ni el par de risitas que oí deslucieron la impresión de haber sido elocuente. No soporto que me instiguen al remordimiento, mucho menos que intenten intimidarme. Podría repetir mi numerito en cualquiera de los cuarenta y dos sitios del Pensar que hay en Lavinca.

			Afuera se había hecho de noche, quizá porque alguien había previsto que así sería. Últimamente siempre pasa mucho tiempo.

			Miércoles 13 – Iba a poner que tengo un tiempo de vida limitado, y lo he puesto, pero mi vida no está más limitada que la de otros. Sin embargo tengo más trato con el límite. El límite va conmigo, echando sombra por delante, desde que esta tarde el doctor Frija me recibió extendiendo sobre el escritorio los resultados de los exámenes.

			En mi cerebro ha habido una hemorragia intraparenquimatosa. Está localizada en el lóbulo occipital. El resultado de la hemorragia es la formación de un hematoma que se conoce como Mota de Samblovit. De acuerdo con las apreciaciones de la ciencia neurológica, el tamaño de mi hematoma es pequeño e incluso ínfimo. Mide medio centímetro cúbico; ocupa el lugar de una semilla de melón. No quise ver la transparencia pero la imagino roja y oblonga. En todo nuestro mundo las hemorragias intercraneanas son la tercera causa de muerte después del infarto de miocardio y el síndrome escolio. Solo el quince por ciento de los accidentes cerebrovasculares son hemorrágicos; de estos, el más común es la hemorragia intraparenquimatosa lobular (la mía). La Mota de Samblovit provoca severas cefaleas, náuseas, fotofobia, y en caso de crecer podría causar desviaciones en los ojos. En caso de crecer, y aun cuando no crezca, también anuncia la posibilidad de coma profundo o deceso súbito.

			Pero la suya no crecerá si tomamos las medidas adecuadas, dijo el doctor Frija descargando un índice en la Mota de Samblovit que mostraba una placa. Sin embargo, agregó, también podría crecer aunque tomemos todas las medidas, así fueran las más adecuadas. Consideró su obligación no ocultarme que, si bien todas las hemorragias lobulares tienen mejor pronóstico y menor mortalidad que las hemorragias profundas, no todos los pronósticos favorables se cumplen; pues las Motas de Samblovit no son cien por ciento dóciles al tratamiento y aun las más chiquitas han manifestado a veces un comportamiento desquiciado. Según el doctor Frija, esto significa que llevo en el lóbulo occipital un enemigo con el cual debo sellar un pacto; claro que el pacto solo se cumplirá si el enemigo no es presa repentina de una mutación, semejante a un brote de locura, imposible de controlar desde nuestro bando. Con ciertas precauciones podemos reforzar un estado de normalidad que abarque todo el cerebro; pero nunca conseguiremos intervenir en el mundo interno de la motita, en esa historia íntima de su ser que puede desembocar en un trastorno inesperado. Y si el trastorno se produjera, y fuese violento, el pacto se rompería con las consecuencias que usted imagina, dijo el doctor.

			Le observé que sería una sola consecuencia, no varias.

			Él asintió con la cabeza, reacio, y entonces le pregunté si la ruptura del pacto me haría sufrir más dolores. Una punzada, dijo él, y nada más que la conciencia registre. Y de inmediato se apresuró a añadir que, dada la diminuta magnitud de mi mota, una operación tendría buenas probabilidades de extraerla sin daño para la masa cerebral circundante; aunque asimismo podría inducir, como sucede en contadas ocasiones, una virulenta reacción perniciosa.

			Le pedí permiso para ir al retrete y vertí como litro y medio de orines. No sé cuándo había guardado tanto líquido en la vejiga. Estaba muy nervioso, y también ya estaba triste. Me sentía amarrado al papel de enfermo.

			En cuanto volví a sentarme frente al doctor Frija razoné que en resumidas cuentas estaba medio muerto. Pero también medio vivo, matizó él con una sonrisa incompleta: por eso le hablo de un pacto; o de un tratado, precisó. Le advertí que no iba a operarme. Pareciome que se alegraba de la decisión. Los pequeños hematomas lobulares no requieren más que exámenes clínicos durante dos semanas y un control neurológico sostenido, dijo el doctor acerando la voz; un control perpetuo, aunque el cuidado más eficiente consiste en que ni la mota ni el enfermo se sientan sometidos a control. A tal fin él me instruiría en cómo administrarme por mí mismo cápsulas de Verosetimol B, un osmótico con esteroides que regula el crecimiento de los hematomas, y en cómo someterme periódicamente al examen de un sensoráctilo. Claro que ningún específico ni aparato podrían controlar una reacción imprevista de la Mota de Samblovit. Le dije que eso ya lo había entendido de sobra. Nos miramos. Por fin el doctor me recomendó acostumbrarme a las jaquecas, que como todo dolor son un signo de vida, y mantenerlas a raya con analgésicos y respiración ventral.

			Tenga en cuenta, dijo, que la luz puede ser nociva.

			Le pregunté si existía alguna terapia alternativa; inconmovible alópata, él insistió en que la química ignora disyuntivas, y que en todo caso me haría muy bien caminar bastante. Pidiome que vuelva a verlo en unos días, no demasiados.

			Apuntó todo esto en una tarjeta. Me la dio. Tardíamente, a manera de coda, confesó que en realidad me convenía administrarme el verosetimol en supositorios, más eficaces que las cápsulas y menos dañinos para el estómago, aunque desde luego hirientes para las peculiares ideas que algunos hombres de esta época tienen sobre la integridad de su ojete.

			A las manos del doctor Frija he confiado mi persona de enfermo, pues, con la intención de huir de ellas cuanto antes, dejando la persona en su poder. Me rehúso a que la medicina me concentre en un ser indivisible, quizás justamente porque estoy deshecho. Montones de bobadas me han enlutado la cabeza en estas cinco o seis horas, aun durante la cena con Cler y los chicos, de la que encima participaron Belena, la supuesta amiga íntima de Fiena, y un músico amigo de Sereno cuyo nombre nunca recuerdo. Pensaba en tareas no realizadas y caprichos incumplidos, en deseos insatisfechos y misiones inconclusas. Pensaba en la boca que no volveré a besar, en la caricia que no volveré a recibir, en la película que no volverá a entretenerme, en el teléfono cuyo timbre no responderé, en la música soñada por Sereno que no llegaré a escuchar. En eso Fiena le lanzó a su hermano un comentario desdeñoso sobre el folklore deprimente de nuestra isla; Sereno le deseó que se muriera atragantada con los ritmos catochos que le endilgan en la bailoteca; Cler les preguntó cómo se atrevían a insultarse cuando todavía son unos mocosos ignorantes. Belena, siempre tan rellenita, miraba con culpable angurria una ración de arroz con pulpetas que había quedado en la fuente. Acaso sin quererlo, Sereno la humilló invitando a la chica a que la despachara. Fiena dijo que Sereno es un engrupido. Él la llamó julinfa mendiga de la Panconciencia. El socarrón amigo de Sereno le humedeció la frente con agua y actuó bastante bien el trance de quemarse los dedos: pfsss. Fiena desmereció la payasada.

			A mí la batahola me ensimismó todavía más. Cavilé en cómo mantenerme altivo, augusto, viril ante los reveses e impávido ante el final de la vida. Planeé proveer calladamente al futuro de los míos y dejar constancia de mi extinción hasta el último día, como si ninguno fuera el penúltimo.

			Y claro, me estaba atolondrando.

			La verdad, mi situación no es muy diferente de la de antes de la consulta, ni de la de cualquiera que no tenga una Mota de Samblovit. Mi Locutor Interior atacó su cantilena idiota: La realidad es para todos un sinfín de vínculos de los cuales manejamos un repertorio muy pobre, musitaba; creemos tener bajo control lo que pasará dentro de un minuto, cuando en rigor lo que sobreviene debería sorprendernos, tanto el hallazgo de una pulsera en el bus como el infarto que nos mata mientras cortamos el césped; la decisión de hacer algo nos pertenece, pero el resultado depende del infinito de relaciones que se llama vida. Esta monserga, en la cual supuestamente debo creer, me revolvió las tripas. Dejé el postre y salí a caminar pretextando una jaqueca que no tenía. Pero me arrepentí en seguida y volví declarando que lavaría los platos, y muy bien lavados, aunque no fuera mi turno, porque la otra noche Sereno me recriminó que los dejo grasientos.

			Después de la cena Cler me preguntó cómo me había ido con el médico. Le dije que a modo de prueba me prescribió un vasodilatador.

			Ahora veo desmoronarse todos los consuelos. Ni siquiera puedo alzar algo con los escombros, y eso que un montón de escombros es algo que no me habría disgustado ser. Qué pusilánime soy. Sin siquiera desmentirla, toda palabra que escribo neutraliza la anterior. La muerte ha entrado en mí como la carcoma en un mueble vacío y esta porquería de metáfora es una prueba más de que me está dominando. Estoy embargado por la muerte. Lo veo bien en la urgencia de estas palabras. La muerte me empapa. Como una emulsión ácida se apropia de mi ser, o como se llame, y lo disgrega. La muerte me desmenuza y no sé qué oponerle. Quizá me debería alegrar que la sombra de una muerte próxima empiece a dispersarme ya, y que eventualmente llegue a vivir años en estado de dispersión constante. Tampoco es un inconveniente que la decisión sobre el tiempo que me queda pertenezca a la susceptible Mota de Samblovit. A fin de cuentas vengo ufanándome de un deseo de ocupar poco espacio, ¿no? Es ridícula esta flojera. De hecho estoy igual que siempre pero exonerado de cualquier proyecto. Aun así la despedida del proyecto me arranca unos humillantes lagrimones. Y a pesar de todo intento ser comprensivo con el que lloriquea. El que lloriquea tiene la sensación de que ya no hay tiempo por delante, o de que todo el tiempo que venga será una propina. Le señalo que esa sensación es espuria. No tenemos derechos ni poder sobre el porvenir, ni método para someter lo espontáneo. Cada momento es siempre el último, y el momento siguiente es una resurrección. A qué llorar entonces. Siempre ha sido así para cada uno. De continuo. O tal vez no. Incorregiblemente, uno se proyecta sobre una estimación del futuro, como quien va agregando esbozos en un marco de tamaño razonable, y en ese conjunto está su idea del porvenir. Es una ilusión, pero no un desatino. Solo que ahora el marco ha desaparecido y con él la idea, la personalidad del que elabora el proyecto. Soy como esos mancos que sienten dolor en el brazo que les falta: el mundo siempre ofrece una manija cromada, un teclado, un pecho turgente, y lo que duele son las ganas de tocarlos. A mí me duelen las ganas de un futuro que mi cuerpo podría no alcanzar. Y es posible que la falta de futuro inflame burdamente las ganas de alcanzarlo. Inflama cosas peores, incluso; si me descuidase, el que lloriquea colaría preguntas repugnantes: por qué esto a mí, por qué no a un viejo, mi suegro, por ejemplo. Dejo que las preguntas suban como un penacho de humo; se disipan; desmenuzo el hollín entre los dedos.

			Evidentemente la noticia que me dio el doctor Frija no me ha cambiado. Lo que se está transformando es el mundo. Aun de noche se ha vuelto más multicolor, más pletórico en su distancia. Reluce, el mundo, y llama. Vacila en derramar sobre mí el olor a cafeto, el runrún de los leboches, la risa de Cler, su miscelánea de anécdotas callejeras, las películas de piratas de Isla Onzena. No dudo de que el mundo existe aunque no piense en él. Pero no es independiente, tampoco. El mundo no puede alejarse de mí sin llevarme en su trama; como me es imposible a mí despegarme del mundo como un hilo suelto. No hay hilos sueltos. Solo una distancia existe, y es respecto a la tela entera del mundo, uno mismo incluido. Por eso no debería temer que el mundo se aleje: sin él no soy nada, o quizá solo un flujo, un punto de tránsito, y los puntos de tránsito no padecen. Soy, como siempre he sido, la semilla que mi padre puso en mi madre. Soy los fideos que comí al mediodía, antes de ver al doctor Frija. Soy lo que Cler piensa de mí y las nuevas de la vida que ella me ha traído cada noche que pasamos juntos. Soy la lucidez provinciana en que me instruye Obedye, ese hombre que no tiene mi confianza. Soy la confianza y el deudor. Soy la flor y el jardinero. De todo hay en mí un poco. Dejaré una figura imborrable, solo un contorno, un vaho de aliento en el cristal de la eternidad. ¿De dónde me viene el irrefrenable viento lírico? El conjunto de estas cosas nunca ha tenido futuro. Por lo tanto no debería protegerlo. No necesito proteger tampoco mi ano. Sin embargo me protegeré. Extenderé el límite unos centímetros cada día. Usaré el supositorio que me recetó Frija para que el verosetimol no me estropee el estómago. Daré un paso más y otro. Lo único que desaparecerá es el trabajo de dar cada paso. Soy el torno que sigue girando después de que el alfarero ha sacado la pieza. Una pieza que no llegará al museo. Lástima no haber sacado provecho más razonable de mis dolores. No haber usado con más libertad el dinero. Con más generosidad. No debo tolerar que el dinero me reproche no haberlo usado alegremente. Y tengo ambiciones, además: me he dado cuenta de que quiero ser un héroe de la sensatez. Baste decir que hace un rato quise ponerme a leer y terminé lagrimeando de pena porque acaso, de pronto, la Mota me deje sin la dicha de leer, no digamos ya la testarudez de escribir. Pero basta de esto, que el lamento podría desbordar y mi familia preocuparse. Unas caricias para mi pichicho Gul, que se desvive por ratificar cuánto le importo, y a dormir de una vez. Todas las noches el cuerpo tendrá sueño, hasta la última. 

			Jueves 14 – En cuanto llegué al local hoy me dio por abrir el periódico. Me dolía la cabeza y había mucho trabajo, pero leer las noticias es una de las poquísimas actividades que ninguna aflicción nos impide cumplir. Quizá la causa de la obediencia sea cierta inanidad del rito; porque uno se informa llevado de un impulso supersticioso, como si sabiendo qué pasa cada día en el mundo beneficiara a sus favoritos e ignorándolo pudiera ser cómplice de los malos, cuando en realidad lo que llega a hacerse público ya es inmodificable. (Nuestro único campo de influencia es el futuro, en donde aún no sabemos qué cosa nos va a requerir; y si algo se obtiene de saber qué pasó el día anterior es una provisión de temas de charla social, ese vínculo que antes reforzaba más deliciosamente el chisme). El caso es que leí superficialmente, como un fideo que se resiste a caer en el líquido que lo hará comestible. 

			Tema Islas Balugas: el comisionado Glamis aparece declarando que también la Junta de Comercio alista una delegación para enviar allí como parte del proceso de culturización. El canciller Tab niega que en la nueva factoría de conservas de anguila haya conflictos entre la mano de obra local y nuestros maneros. Parte de mi parecer es que la carne de anguila que llega de las Balugas es insulsa y ninguna isla del Delta querrá comprarla; que no necesitamos el tungsteno ni el drosgelato de esos yacimientos; que lo único valioso que hay en las Balugas es la sal, y de eso nadie habla; y que el gobierno no habría emprendido un proceso de culturización tan sinuoso si no hubiera algo más difícil de explotar y vergonzoso de exponer. Otra parte es que no se comprende qué pueden recibir los baluganos a cambio de dejarse culturizar por nosotros. Por cierto, no pretendo comprender los motivos del gobierno. Una de las cifras del poder es el secreto. Es una clase de secreto muy distinto al de, por ejemplo, la poesía. El secreto de la poesía estriba en que todo es evidente, algo dificilísimo de aceptar. El secreto político es una indispensable herramienta de dominio. Por eso nunca aceptaré un cargo (aparte de que puedo morirme en ejercicio). No querría ser nihilista, no al menos como Fusco Maraguane; pero, con lo que me desagrada el ansia de dominio, no podría aportar nada al bien común. La política se lleva a las patadas con el instante. Todo en ella es cálculo y medida, y eso debe ser. Por desgracia demasiados políticos presumen de grandeza moral, cuando en realidad solo deberían ser actores bien adiestrados, aptos para representar al pie de la letra un texto que no escribieron. Fusco Maraguane dice que el reino de la injusticia no cambiará si no lo demolemos los descontentos. Ahora que puedo morir dentro de un minuto, debería preguntarme por fin cuán descontento estoy. De momento me indigna que este gobierno moralista nos impulse a elevar el valor simbólico de las Balugas. Qué desatino. En nuestra isla, el sentimiento nacional es tan chato que cuesta explicarse de quién nació la idea de enviar maneros a culturizar esos pobres islotes. A menos que haya en las Balugas una exuberancia que los manuales ocultan. No sé. Nadie conoce a nadie que haya estado alguna vez en las Balugas. Si debo hacerle caso al editorial del periódico, se está urdiendo una gesta para que no pensemos en el derrumbe de nuestra economía. En apoyo de la tesis, otras páginas del periódico abundaban en noticias quemantes. Este verano han quebrado doscientas doce empresas. No hay visos de que vayan a aumentarse los salarios. La inflación del mes pasado fue del diecinueve por ciento y nuestro voraz sistema bancario ha suspendido el crédito. Por fortuna mi negocio no precisa financiación. Mi padre decía que la sensualidad teatral de las murmoranas siempre las impelerá a no mezquinar adornos íntimos para sus cuerpos.

			Mi padre era astuto y previsor, le dije a Soneida cuando entró en mi despacho: a nosotros nos alcanza con ser cuidadosos. Ella aprovechó para insistir en que no solo tendríamos que vender mudas masculinas sino todo tipo de género al detalle. En un arrebato que solo puedo explicar por mi estado, blandí el libraclo de cuentas a modo de mostración. Soneida, sin amilanarse, me rogó que me calmase, y en seguida atacó: Señor D’Evanderey, si usted se pasa la vida respetando lo que hizo su padre, esta empresa se va al calunche. Me dio tanta risa el comentario que solo gestualmente pude pedirle que se explicara. Ella dijo: Usted tendría que ver lo flaca que está la gente en mi barrio. Y añadió una misteriosa generalidad: El mundo es peor de lo que usted se piensa, señor D’Evanderey.

			Ahí el corazón me dio un vuelco.

			En el ceño suave de Soneida se concentraba tanto porvenir que por poco me largo a llorar. Recordé que quizá nunca vea realizado el potencial de mi empleada, aunque seguramente se realizará, y espero que en esta firma. Esta firma, pensé, no mi firma. Nada puede ser de alguien que pertenece a la muerte. Me transformé en un asco de autocompasión. Me comprendía, sí, pero no me soportaba. Me entró una somnolencia avasallante. Habría podido dormirme en la silla. De ese brete me liberó un sonido de voces en el local. Los peones hablaban con alguien. 

			Acudimos los dos y resultó ser la chica Diorita, que ahora nunca lleva de paseo el minorco de su papá Curtian sin entrar a visitarnos un momento. Los ojos grises se le apocaron al vernos, y nos preguntó si no habríamos estado discutiendo. Soneida lo negó. Por mi parte le elogié una cinta que llevaba en el pelo, llena de lucecitas intermitentes, y Diorita dijo que justamente había venido a mostrarla. Miramos la cinta un rato más, parpadeando al compás de las bombillas. Dijo que se la había regalado un amigo. Hubo un silencio, hasta que la chica dijo que la aliviaba cantidad vernos bien, que le daría una rabia toluncha que en nuestro local se arruinara el clima de convivencia. Eso dijo. Y, clavándome la mirada bulliciosa, agregó que estar en mi local… estar en mi local… reunía todos los pedazos suyos que andaban por el día separados. Me entró otro llanto por dentro. No sabía dónde meterme. Entretanto el minorco se había echado sobre las patas delanteras y su involuntaria potencia letal, disimulada bajo una belleza apacible, inducía a los peones a un sinfín de pasitos arrugados. La perspicaz Diorita entendió que debía irse, lo que no hizo sin antes regalarnos unos caramelos. Un rato acá para mí es una fiesta, piropeó, y el minorco la arrastró a la calle. 

			En cuanto se hubo ido, Soneida y el recadero Josevi le sacaron el cuero sin asco al padre de Diorita. A mí Curtian no me parece mal bicho. Lo tengo incluso por buen profesional de los negocios inmobiliarios; pero Soneida dice que un error muy prolongado es crimen, y que el matrimonio de ese hombre es un error re-fungro. Parece que tanto él como la mujer andan a veces con cardenales en la cara o con un labio partido. Según Soneida, si Diorita quiere tanto al minorco es porque odia a los humanos de su propio hogar. Le observé que también parece simpatizar conmigo. Soneida me tachó de gurlero. Aunque no supe si era un elogio o un insulto, una luz verde, como de gelatina de menta, me sacudió el macabro estado mental. Hice un chiste, creo, desesperado. Así seguíamos bromeando cuando llegó el contable.

			Talpia es otro chismoso. Como si hubiera sabido de quién hablábamos, no perdió el tiempo. Divulgó que si últimamente Curtian está más crispado es porque no logra que el municipio ordene desalojar a los intrusos de la mansión Hidulya. Soneida dice que la dueña de la mansión, heredera del Adelantado de Hidulya, es una vieja decrépita que se atiborra de yecle con ron en una villa palaciega de las afueras. Curtian es el representante inmobiliario de la vieja pero jamás la ha visto. Un peón dijo que, si consiguiera vender la Hidulya, Curtian sacaría una tajada descomunal. Talpia dijo que la Guardia usa a grupitos de los intrusos de la mansión para efectuar pequeños robos en el barrio Mérido, y que a cambio de ese servicio les garantiza la permanencia en el edificio. Otra parte de los intrusos es para la policía objeto de pavor respetuoso. Y algunos intrusos son jóvenes que han vuelto de las Balugas, después de haber cambiado pena de cárcel por un servicio militar mercenario. Pensé que si Curtian necesita dinero y la mansión no se vende, podría desencajarse y la perspectiva hogareña de Diorita no pintaría lisonjera. Pensé tantas cosas, mientras mis colaboradores escupían chismes menores. Cuando me desembaracé del pensamiento estaban hablando otra vez de Diorita. Alguien dijo que si la dueña de la Hidulya se desentiende, y la Guardia pacta con los intrusos en vez de expulsarlos, es dudoso que la mansión se venda. Alguien más añadió que la irritación de Curtian podría impelerlo a hacer muchas cosas con tal de echar a los intrusos. Soneida concluyó que en principio seguirá a la greña con su mujer, que es bastante ambiciosa, para desgracia de nuestra amiga Diorita. La mención de la chica me sacudió como un gorjeo matutino. Me entró aprensión de ver cuánto estaba pasando en el barrio Mérido mientras mi sola preocupación era mi plazo de vida. El sufrimiento humano ocurre en una soledad hermética. Alguien se tira al paso del tren mientras en los vagones los pasajeros comen mortadela y en el campo cercano un labrador mira el culo de una moza. Y esto es tan cierto para mí, que espero mi muerte, como para cada uno de los desdichados de nuestro barrio, de los cuales vengo aislándome tercamente.

			El local estaba tan repleto de información que me recluí en el despacho para echar mi aliento en los papeles. Fue una mañana larguísima. Es curioso que quepa en este diario. Quizá no haya cabido. Quizá este diario esté cambiando o deba cambiar. Siento que esta entrada es diferente de otras, aunque no sé en qué difiere. Tal vez escribo más largo para postergar la muerte. Quizá cada entrada cotidiana sea un paso más en una monumental tarea de negación. ¿Tendrá razón Soneida? ¿El mundo será peor de lo que me imagino? ¿Seré mucho peor? Esto apesta.

			Viernes 15 – Hoy al amanecer, desvelado, agarré el Rosezno de la mesa de noche y encontré esto:

			«Hay que revisar los caminos de la prudencia. La gran mayoría lleva derecho al abismo».

			No tenía la menor idea de lo que significa la frase, pero meditando ideas de otro llegué decorosamente a la hora de levantarme. Me dolía la cabeza. El masajeador cutáneo se puso a despabilarnos. De repente Cler, con un saludo breve, desembarcó de la cama por su lado, murmurante y expeditiva como siempre que tiene pis. Un momento después me asomé al baño y mientras la miraba peinarse el mundo todo se volvió un oleaje bronco, compacto, que me transportaba sin marearme. Es posible que me haya balanceado porque Cler me midió con una sonrisa azorada. Dijo que iba a salir a los piques porque a las nueve tenía una reunión con Romerys y el concejal de cultura. Le propuse acompañarla hasta el museo y su media sonrisa aplacó las olas.

			Hay que comprar un rallador de queso, la oí decir; el viejo ya no ralla nada.

			La importancia del comentario me estampó contra la serie de menudencias que jalonan nuestro amor y el hecho bruto que va a cortar la serie futura. No sé cuándo sucederá eso. No voy a verlo, pensé. La lengua se me secó de golpe. Se me anudaron las tripas y tuve que apoyarme en los mosaicos. Tanto me avergonzó la mirada de Cler que pretextando un retortijón me fui a vestir. Estaba llorando. Pero no por lástima de mí mismo ni por angustia de perderla a ella, a los chicos, todo; tampoco por la imposibilidad o la inconveniencia de contarles lo que me pasa. Lloraba porque había entendido que ciertas formas de muerte nos privan de saber que estamos muriendo. Pero entonces me estremecí una vez más. En cierto modo era el colmo. En cierto modo entendí el aforismo de Rosezno. Apenarme de no morir conscientemente era una prudencia que duplicaba el drama hasta el paroxismo, plegándolo varias veces sobre mí, cuando lo que debo hacer es ocuparme no de mí, que ya sé quién soy (que es como decir que no se sabrá nunca), sino de mi familia y mis empleados, sin los cuales nunca habría sido nada. Tiene razón Rosezno: la prudencia nubla; el exceso despeja. Mi exceso debe ser de claridad. Nada es más cargoso para los deudos que enfrentarse con enigmas del finado. Tengo que hacer en seguida un testamento, y de lo más diáfano. Prever que puedan servirse de lo que deje, repartir lo que sea útil a cada uno, exponer la gestión de la empresa y sugerir formas de preservarla, desarrollarla si cabe. Tengo que dejar en condiciones el jardín en donde me depositó el azar. Todo esto voy a hacerlo pronto, «por las dudas». He ahí un consuelito. Y ni una palabra a nadie. Escribo ahora y, mientras la cabeza piensa, una energía indignada me inflama la mano. La mano se subleva contra las palabras chic que dicta la cabeza. No es que se niegue a escribir; es que quisiera entregarse a esa fuerza envilecida por mis palabritas, una fuerza que si por ella fuese clamaría: Me cago en la puta madre, muerte julinfa y protusa; si no muero de vos, muero de pena, conchuda. Y así seguiría chillando hasta enronquecer, solo hasta enronquecer, porque esa fuerza nada entiende de apagarse. Es la verdad, esa fuerza. Mi cabeza la ha reconocido, por fin. Es la verdad, que esta mañana subió a emplazarme, mientras me condolía poniéndome los zapatos, y ahora vuelve. No creo que desista, una vez que ha despuntado. La verdad es una fuerza pletórica. No va a parar. Sigo oyéndola. Arrugado, falsario, me dice. Pelandrún. Quinoto. Pusilánime. La oigo ahora y la oía esta mañana, mientras Cler se vestía apresuradamente, como mimando mis movimientos. Y, lo mismo que ahora la verdad me anima a seguir escribiendo a su influjo, si es que puedo, empujado por ella empecé esta mañana uno de los cualesquiera últimos días de mi vida. Ojalá sepa seguir cediendo al empuje. Cobardía o aplomo es una disyuntiva ilusoria. Mi única opción es seguir escribiendo. Cada frase que pongo es una prueba de que todavía no me he muerto. Solo en los puntos se abre el suspenso, y en el suspenso cabe no obstante un latido. De una forma u otra el tiempo pasa. Munda el mundo. El miedo mieda. Y esta mañana acompañé a Cler hasta el trabajo.

			Salimos tomados de la mano, cada cual con su maletín en la mano libre. En el quiosco de la plaza Neralgo tomamos un cafeto a las apuradas, con un bollo cada uno. Ella se atragantaba con tal de no ser impuntual con Romerys. Quise convidarla a un flaytaxi pero dijo que nada de derroches en estos tiempos y tirándome del brazo me hizo correr tras el autobús. Maduros como estamos, tuvimos que colgarnos del estribo, trepar con nuestros arreos y pagar el boleto, hasta que la cinta rodante nos dejó precariamente en el pasillo, bien aferrados al pasamanos. A Cler le encantan los tumbos del autobús sobre los baches de nuestras calles. Noté que entre los saltos me miraba devotamente, como poniendo en mí Pensamiento de más para que no me extinguiese. Pero en su insistencia había también una confianza, porque los del Pensar saben que toda realidad que se extingue vuelve al Yud, si fue pensada con abundancia. Luego me contó que ayer noche vio una tertulia de pantallátor donde el canciller Tab, un capitán de maneros y un cantante que llevará nuestra música a las Balugas debatían con un periodista cómo se efectúa mejor un transvase cultural. Dijo que todos estaban incomodísimos porque no encontraban nunca las palabras justas, quizás por falta de una idea a la cual ajustarlas; y que, temiendo que la incomodidad reventara el pantallátor, ella lo había apagado, despavorida, antes de enterarse al fin de cómo cuernos se transvasa cultura. Luego me comentó que la nueva novela de narradora Inolia Mahanty trata de una muchacha enferma de cáncer que recurre a la cirugía plástica para envejecerse velozmente y darle a su cuerpo la experiencia que la enfermedad le negará. Nadie puede contar más cosas que Cler en un autobús estrepitoso.

			De pronto me restregó en la mejilla una mano empapada. La que aferraba la anilla también era un surtidor. Mirá cómo sudo, Aliano, dijo: Últimamente me entran unos calores que es como si estuviese en la hoguera. Los pecadores que los tiranos antiguos tiraban a las llamas, ¿sudaban antes de abrasarse?, me preguntó.

			No supe si me estaba sugiriendo que le ha recrudecido la menopausia; la acaricié, iba a decirle que para mí su cuerpo es un almanaque perpetuo, pero se me ocurrió que tal vez sudara por otra razón. De todos modos ella ya echaba un vistazo por la ventanilla, veía que estábamos en Belvátida, me daba un beso sumario y bajaba. La vi alejarse entre los decorados con anuncios, entre el desánimo de la vida administrativa, hacia la tierra clemente de las artes plásticas, secándose el sudor con el dorso de la mano.

			Ha dejado de teñirse y en el nacimiento del pelo ajerezado comienzan a asomarle las hebras blancas. Por el avance de esa blancura debería medir mi tiempo, si fuera un poco valiente.

			El autobús me seguía vapuleando. Los demás pasajeros, no menos sacudidos, dormitaban en la inminencia de sus quehaceres. Sentí una soledad tan bruta que sin deliberarlo me enchufé a la Panconciencia. 

			Mi cerebro había olvidado esta adicción, persuadido de que era anticuada, pero la Pan se ha puesto de moda otra vez y el cerebro asiente a la voluntad cautiva. De inmediato, aunque con los ojos abiertos, me encontré derivando en las cuatro dimensiones de una claridad glauca o verdegrís. Por los bulevares abstractos de la posibilidad interior sin otro rumbo que la corazonada. Había un titilar de rayitas. Luego motivos geométricos, diagramas. Se combinaban sensaciones de rojo con acordes musicales menores y olor a amoníaco; o bien texturas heladas de permafrost con penumbra amarillenta. Duró poco. Una presión en el córtex me anunció que se aproximaba algo más concreto. La oscura viscosidad empezó a dividirse en estampas flotantes. Crecía el vocerío de la conciencia universal conjunta. Ya no estaba solo. En unas estructuras giratorias aguardaban formas de pensamiento viables. Con una sacudida brusca me sentí caer en una conciencia ajena. Mi visitado estaba inspeccionando los bulones del neumático trasero de un camión cargado de coches; debajo de nuestros ojos aparecía el reborde del cuello de un chubasquero de hule rojo y en nuestra capucha repicaba la lluvia; de hecho el esmalte del camión goteaba, y el asfalto húmedo de la carretera reflejaba luces dispersas; más allá el campo estaba helado, y más allá unas montañas macilentas desaparecían entre nubes; … de su cuñado seguro que están en la casa de Knepfereng, no creo que tengan mucho que decirse no veo por qué felicitarlo o quizás pero esas nubes qué estará haciendo el inútil de Nijalt le dije que esa conserva era vieja, rapsodiaba la mente de ese hombre, aquejada por un aviso de lumbago, por un frío reumático en las rodillas; qué dijo el supervisor de esas nubes se ha congelado la grasa cuando llegue Markar estará durmiendo la cara que pondrá cuando se lo diga no sé si voy a poder pero hasta pasado mañana…; desde el lado derecho alguien proporcionaba una llave en cruz; mi contactado la aplicaba a una tuerca y el punto de vista se elevaba un poco y, al tiempo que un pie hacía presión en el eje transversal de la llave, hubo un latigazo de dolor en la pantorrilla, la incomodidad de los mitones, el borborigmo de un estómago demasiado lleno para cumplir esa tarea y un malestar aterido de fastidio. Ese hombre nórdico enfrascado en un contratiempo caminero no iba a enchufarse en semejante momento; por lo tanto no habría retorno. Pero aunque no pudiéramos contactarnos, al resto de conciencia mía que aún estaba en mí la alegraba haber oteado una vida diferente, otra atmósfera, un paisaje invernal y adusto. Me desenchufé.

			Calor, de nuevo. Sol pálido. Por la ventanilla de mi bus se sucedían los taciturnos carteles comerciales del barrio Mérido, trizas de una implosión del deseo de consumo. Por el tapizado de los asientos asomaban grisáceos borbotones de guata, algunos entreverados con resortes. Tenía que bajarme. Un pasajero me miraba por encima del periódico, como inquiriendo si había visitado una experiencia bonita. No había sido muy interesante pero, la verdad sea dicha, un semimuerto no debe menospreciar la Panconciencia, este vicio que nos llena de mundos ajenos, única eternidad, y nos permite colmarnos de historias que ofreceremos a los demás en lugar de nuestras propias diarreas mentales.

			Me paré en la esquina de Farayte y Mediavilo dispuesto a abrirme a la luz. A habitar lo que Lavinca me diera de cielo abierto. A facetarme. 

			Desde entonces ha remitido la inquietud. Estoy menos aturdido. Sé que la calma es precaria. Este mismo crepúsculo bajé la guardia un instante y el pánico me barró el diafragma como a un preso, un deudor insolvente, algo así. Como a un enfermo, todo se me hizo fútil salvo la cura. Hasta que la jaqueca, precisamente la jaqueca, me despertó otra vez la ambición de ser parte de lo que veo. Ver es un gusto, sí, pero requiere que uno siga. Seguir es hacer una cosa tras otra. Una por vez. O sea que así procedí el resto del día. Entré en una farmacia y compré tres cajas de verosetimol a nueve panorámicos cada una. Me gustó que un medicamento capaz de inmovilizar a la Mota de Samblovit cueste menos que un jarabe para la tos o un frasco de sales de baño. Menos que un par de medias de tisú-sheir de las que vende mi firma. Como un benefactor tan barato merece responsabilidad, no bien llegado al negocio marché a los fondos y puse una de las cajas en el refrigerador. Después me ofusqué durante dos horas con la declaración impositiva del bimestre. Encarecí a Talpia que acatase el recargo de la tasa municipal, bien que es abusivo. Redacté mi enésimo pedido de reparación de las farolas de nuestra calle. Fui hasta la tejeduría de Roltey a examinar los refuerzos de unas medias. Repartí las ayudas del mes a los sincasa de nuestra manzana. Relevé a Soneida en el agasajo de dama Restrepin, nuestra mejor clienta de Lajunciana. Presenté en el banco los formularios de renta ante la denigrante parsimonia de esa cajera de pechos de cretona. Cuando hacia el fin de la tarde entré en el excusado con la fría caja de verosetimoles, no me resultó artificial ni oneroso llevar la mano a la baja espalda y forzarme el esfínter con el supositorio. La forma oblonga y parafinada traspuso blandamente el umbral de mis entrañas. Tras la succión quedó un ardorcito; los tejidos intestinos iniciaron su actividad licuante. Se va a enterar, esa Mota, me dije. Y estaba lavándome los dedos cuando, a fin de no verme en el espejo, volví los ojos hacia la ventana. Del otro lado del cristal, el mugriento patiecito trasero del comercio de electricidad de la calle Rauchel desbordaba de jazmines del Estrecho. La fragancia que entraba por las rendijas me aturdía sin empalagarme. Decenas de macetas, algunas visitadas por caracoles, brillaban en el atardecer. Desde el borde de una cornisa dos tórtolas defecaban; las moscas no daban abasto para repartirse entre las cacas frescas y las hojas sudorosas de un gomero. Por las baldosas trajinaban hormigas. Un gato acechaba la jaula del estornino. Un purificador de cocina exhalaba vahos de guiso. Y en el mísero espacio libre, dos niños jugaban a los médicos con una nena tan exultante que parecía en llamas. No sé cuánto estuve mirando esa riqueza. Ondas de dolor sofocado me prolongaban indefinidamente. Me sentí pequeño, subdividido, sublevado, inerme ante un infinito que no intimidaba. El mundo es una dádiva. Lo imperecedero devasta cualquier vulgaridad. Hay que lograr que ese montón trémulo prevalezca. Ahora lo sé: más de una vez retrocedí ante el poder de una dicha tan enorme que daba ganas de matarse.

			De vuelta a casa entré en la ferretería de la avenida Tresby. En vez de la mujer olvidadiza de hace dos semanas había un muchacho, demasiado parco para preguntarle qué ha sido de ella. Compré un rallador de queso con una chicharra que avisa cuando uno está acercando mucho el dedo.

			Son las nueve de la noche. De la cocina viene un olor cautivante a higaditos de gallinazo con mostaza. He bebido dos copitas de aguardiente. Ha sido el día más largo de mi vida y hace más de dos horas que estoy escribiendo solo por la vanidad de reproducirlo; aunque tal vez me tome el trabajo porque la reproducción es más intensa que el original, o porque me quita la carga de almacenarlo. No puedo pensar que tal vez dentro de un rato voy a morirme. Y sin embargo tal vez me muero. Adiós. Adiós. Lo que debería, ya sé, es ser más descriptivo, más notarial, como los novelistas.

			El monitorio acaba de encenderse en la pared. Señor, me dijo, clavándome la mirada virtual: si se apura, llega a la cena antes de que lo llamen. Qué tipo.

			Sábado 16 – Hoy el calor vaciló en su plenitud como si hubiera mirado el calendario. Han llegado las primeras nubes gordas, y con ellas un vientecito malsano; por la mañana la casa reverberaba. Intimidantes contrastes: en cada charco de sombra acechaba una punta de mueble y al otro lado la luz como una llaga. Despavoridos, cada cual por su lado, mis hijos y mi mujer se abalanzaron temprano a la calle. No sentí que hubieran desertado. De pie en el jardincito, con una taza de cafeto en una mano y la otra haciendo visera, estuve mirando la mansa carrera de las formas en el cielo rosado. Creo que me dormí un instante. En mi duermevela el cielo se animaba como un filme. Anémonas, lagartos, aeroplanos panzones, colchones reventados, parejas fornicando, papas prodigiosas, hipopótamos, herreros encorvados, lanudos cachorritos, trépanos, tornos: la creación entera y la técnica pasaban por el firmamento dando a la luz razón de ser y al pensamiento motivos para realizar cosas en el mundo; y se me ocurrió que así debe de ver la bóveda del cielo quien está en la tumba, pero que, si los muertos pensaran, el mundo estaría abarrotado de cosas. En ese estupor la casa se me volvió diminuta como un nicho; vi una lápida grabada con mi nombre. Pero en eso un cirro tremendo avanzó por el sudeste, preñado de inminencias, y me acordé de que no había hecho nada por reparar el cobertizo del fondo, y solo faltan diez o quince días para las lluvias. Cinco minutos después, escalera en ristre, emprendía la gesta del burgués celoso de sus dominios. Apoyé la escalera en el muro del cobertizo y me encaramé en el techo. El monitorio, que se había encendido en la tapia medianera, me supervisaba emboscado entre las hojas de hiedra. Más le hubiera valido abstenerse, porque un simple examen me bastó para descubrir que su programa detector se había equivocado. Acá no hace falta contratar mano de obra, le dije. Él agachó la cabeza y quedó mudo un buen rato. El caso es que había humedad en el cielorraso porque las junturas de las losas estaban agrietadas. Ahora las grietas han desaparecido. Durante una hora las agrandé ligeramente con un punzón y, habiendo comprobado que debajo la tela asfáltica no estaba atacada, las rellené con ceresita. Cuando se hayan secado les daré una o dos manos de impermeabilizante. El monitorio intentó reivindicarse señalando que el agua debía de caer hacia el lado más manchado del cielorraso a causa de un declive imperceptible. Así es, lo corté: el agua busca siempre la estabilidad; y en su obstinación se filtra en todas las cavidades; pero acabo de cerrarle el paso sin necesidad de pedir ayuda. Él, que tiene su amor propio de monitorio, enrojeció sobrecogedoramente. Me dio pena. Pensé que será quien custodie a mi familia cuando me muera.

			En tanto, mi principal sentimiento era el pánfilo orgullo de mantener mi casa en condiciones.

			Sudaba como un niño, allá arriba, y el tufo de mis sudores me exaltaba; era un residuo de vigor aplicado a un trabajo útil. Ufano, desde la módica altura contemplé las canaletas, los herrajes de puertas y ventanas, los burletes de los marcos, la salud de las plantas y la lisura de los revoques, todas cosas en las que he metido alguna vez la mano. Qué medianía incorregible la del hombre de comercio. Sentado en el techo del cobertizo era un casi finado rebosante de energía, y todo porque había manejado una herramienta. Peor aún, me jactaba tanto de mis discretas manualidades como de la sobriedad de la casa que Cler ideó y hace quince años ayudé a construir –alcanzando ladrillos al albañil. Me acordé de los tiempos en que nos desvelábamos por obtener materiales más baratos; de la gran inflación que nos interrumpió la obra por once meses. Entonces era un simple segundo de mi padre, aquel amarrete. Pensé que si todos queremos tanto tener una casa, la vida del que tenga una casa bien podría ser el proceso de ir dejándola en lugar de sí. Por cada quien que se vaciara de sí en su casa habría necesidad de una tumba menos, incluidos los que no sintieran su casa como una tumba. Bueno. Mi perro Gul estaba meta ladrar al pie de la escalera. El monitorio lo reprendió. Recogí los implementos. Pero cuando me disponía a bajar vi que al otro lado de la medianera la señora Rostovoy y su hija estaban tendiendo ropa en la soga. Ropa interior, impecable, ¡y de la comercializada por mí! Me impresionó de inmediato lo ahorrativa que es la familia Rostovoy, o cómo ha decaído en su pretensión, porque aparte de dos combinaciones de raso solo había un buen surtido de prendas de algodonita, algunas muy zurcidas. De hecho, lo que ondeaba en el tendedero de esa familia semipudiente era un catálogo de mis prendas más baratas, como una confirmación de que el consumo en la isla está por el suelo. Razón de más para confeccionar modestas gamas democráticas, medité. Y no parecía que la Rostovoy ni su hija sufrieran mucho. A fin de cuentas es algodonita extra la que vendemos, y la ropa tendida era más luminosa y leve que los pétalos de las mamelias. Más allá, el meneo de la palmera de los Rostovoy dulcificaba los arranques del viento; un chimango planeaba en el relente; todas las plantitas se hamacaban en una lentitud de claroscuros. Por eso me asombró la sencilla velocidad con que a nivel del suelo se movían las mujeres Rostovoy. Son de pelo aciruelado las dos, bajitas, de piel blanco-promedio, y no se depilan, pero han logrado una economía del esfuerzo que les permite despilfarrar gracia. Era como si compactaran las tareas (recoger la cesta, pasarse la ropa, ir por algo al lavadero, poner los broches), en secuencias brevísimas para llenar los largos interludios con figuras de adorno. Andaban de un lado a otro con pasitos elásticos, y encogían los hombros y sacudían el pelo y se contaban cosas de la semana con un sinfín de ademanes discretos. Esa gama vivaz se acoplaba con el balanceo de la ropa y la palmera en una polirritmia vigorosa. Ahí teníamos dos cuerpos que sabían asimilarse al tiempo. Interpretaban todos los movimientos de una sonata a la vez, sin disonancia ni desacuerdo, y me pregunté si no estarían actuando para alguien, aunque creyeran que nadie las veía. Luego comprendí que la mejor manera de honrarlas era retirarme.

			Saludé incógnito a las mujeres. El monitorio me miró bajar por la escalera.

			Estaba imbuido de cordura física, y pisé la hierba procurando no descoyuntar el concierto, sumarme en lo posible, aunque Gul ya saltara a lametearme. Le di una palmada. Entramos en el sigilo como dos apariciones, como si ya dejáramos a nuestra casa la libertad de decidir quién la poseerá cuando no esté el dueño. Pero mis zancadas, como siempre, eran demasiado cortas o muy largas, mi forma de guardar las herramientas grosera, y en un tris me encontré duro junto al perro, azorado. La casa se había retraído al vernos. Sin duda ocupábamos demasiado espacio. Pero si entrar no parecía fácil, visto el desastre que habíamos iniciado, Gul se lanzó a la cocina perrunamente y detrás de él me colé.

			Era cuestión de ir a lo mío. Me senté a redactar un borrador de testamento. Respecto de lo cual solo vale la pena decir que ahora el testamento está hecho. Cler, los chicos, mi suegro, Soneida, nuestra ayudanta Ledora, los empleados. El lunes llamaré a Lidón Carletty, mi amigo, mi abogado. No lo hice hoy porque mientras me encontraba escribiendo volvió Sereno. Comprobé que nada enfrasca tanto como planificar la propia ausencia: porque, concentrado en repartir mis bienes, no noté que el muchacho había entrado hasta que sentí su aliento en la sien. Mientras lo besaba apagué el libretor; él no hizo preguntas. Al estilo juvenil, había mirado sin ver y al rato ya estaba hablando por teléfono. No tengo mucha información sobre su vida sentimental pero me pareció que discutía con una chica. Frases tartajeadas. Silencios escabrosos. Dijo un par de veces la palabra futuro y una vez la palabra decisión. «Arte», también creí oír. Después de colgar anduvo refunfuñando, como si la dama le tocase un cablecito. Me pregunté si estará atrapado entre el amor y la música, o entre el sexo y la partida, y con quién va a terminar anidando cuando sea músico realista en la Meseta del Sur de nuestra isla. Pero a qué pensar. Rosezno acepta la imagen de que la vida es una galería de cuadros, si se concede que en muchas salas nadie enciende la luz nunca. Con esto en la cabeza fui al cuarto de Sereno buscando charla. Me ilusionaba que mi hijo me empapara de sus ideales. Pero él tenía la puerta cerrada y tuve que volver a mi cuadernaclo. Comí una rodaja de ananá. Pasó el tiempo. Ahora él se ha puesto a tocar la musicaja que alquila. Y tengo que aceptar que ese folklore estrafalario que toca no es soso, o bien que Sereno le pone pimienta.

			Amortiguada pero clara, me llega una tonada febril, bien ligada pero repleta de cimbronazos y cambios de rumbo. La armonía bífida parece siempre a punto de partirse, pero no lo consigue, y la tensión se ha vuelto tan duradera que empieza a sacarme de quicio. ¿Será suya esa melodía, o una pieza del realismo musical de la Meseta del Sur? Si algo llego a figurarme que representa es un tortuoso amor pasional, pero claro que mi imaginación no llega ni a los tobillos del arte, y además no sé si una parte no la soñé, porque el verosetimol me trae raros efectos. No obstante estoy emocionado. De la musicaja pueden obtenerse sin gran destreza polifonías engañabobos, mezclas de ruidos ambientales, fragmentos de viejos mudanzos samplerizados y lo que el mayor o menor virtuosismo del ejecutante haga con cada una de las opciones acústicas, cuerda percutida o soplo entubado; pero mi hijo, con solo dos soniditos en un unísono incompleto, está creando un drama sin fin. Menuda ventaja es la inmadurez. Escuchando tocar a Sereno empiezo a acostumbrarme a la idea de que se irá a la Meseta. Sí, que marche detrás de su vocación, por alucinatoria que sea, cuando la vocación le guiñe definitivamente el ojo. Cualquier cosa que pase acá no va a dañarlo menos.

			Domingo 17 – Después de casi seis meses de no ver jugar a Fiena, hoy la llevé al balompásol de La Nigra, donde el equipo de su colegio era visitante. Cincuenta familiares de ambos sexos se despatarraban en las gradas sobreactuando la adhesión a sus jugadoras. Agónica diplomacia entre parientes rivales. Intermitente rocío de maníes mascados. Disolución, algarabía y sufrimiento. Me sorprendió lo mucho que Fiena ha progresado. Es dúctil en el manejo del balompo, pero no imprecisa, y entusiasta sin ser violenta. Tiene las piernas robustas y elegantes de su madre. Pone en el juego una vigilancia denodada que la priva de inspiración, como hace con todo, pero se desempeñó bastante bien; su colegio ganó 18 a 13 y está tercero en la liga. Aunque mi tarea durante el matche era sacarle fotos, algo me distraje mirando el pasto amarillento sembrado de jugadoras, unas anaranjadas, otras azules. Entre todos los colores sintetizaban una fosforescencia verde en demorado ascenso al cielo. Caía un solazo infame. Los tantos mejor logrados eran óbolos a la eternidad. A la salida Fiena vino a arrebatarme, con el pelo todavía mojado, cuando dos padres sudorosos me bañaban en comentarios didácticos. Mi hija me pidió que fuéramos a un bar.

			Mientras bebía una limonada abrió la mochila y empezó a mostrarme sus siete álbumes de fotos instantáneas. Estaba radiante. Daba mi admiración por supuesta. Del balompo ya se había olvidado.

			Me explicó que se ha propuesto formar un museo portátil de sí misma. 

			Como ha visto que la gente suele perder los recuerdos, y que eso le provoca trastornos de identidad, ella se las ingenia para tener en cualquier momento futuro acceso directo a toda la sucesión de su vida. La meta es estar a disposición de sí misma constantemente completa, claro que acompañada de la gente querida y los diferentes escenarios, para no olvidar las emociones ni perder conocimientos. Me pidió el chip de fotos que tomé durante el matche. Dijo que en adelante se va a enchufar a la Panconciencia con varios álbumes de sus fotos abiertos ante los ojos; así cuando contacte con alguien le podrá ofrecer, no cualquier joraija pasajera que tenga en la cabeza en ese momento, sino un resumen generoso de su biografía, una pintura verdadera; y depositarse verdaderamente en la conciencia de otra persona la ayudará a mantenerse realizada. La única pena es no poder fotografiar la conciencia del quinoto que una contacta, dijo, porque si fuera posible ella se haría un álbum de todo el Delta. Todo eso me explicó, con la segura fruición del que ve concluido su proyecto sin haber llegado a la octava parte. Fui pasando las hojas del álbum. La excitada Fiena con Noreya, Belena y Margareida en la terminal de lanchas, antes de partir de excursión a Playa de Labrún. Fiena alzando el dedo en una asamblea de estudiantes. Cler en flaymoto sobre un puente. Sereno de espaldas. Fiena en un sendero de bosque. La beba Fiena apoyando los mofletes en mi regazo. Fiena bajo un paraguas ante el castillo de Nordasca. Fiena con uniforme laboral de camarera, el verano pasado.

			De pronto dejó una mano sobre el dorso de la mía. Sentí el calor de una sangre que no había llegado a calmarse tras el ejercicio. Sentí mi sangre en la de ella y me licué de amor por la piel que esa sangre irriga. Sentí en el cerebro irrigado por esa sangre el efecto de las grageas educativas administradas por mí en incontables cenas hogareñas. Pero no entendía cómo diablos puede ser así Fiena, hija de un adepto de Rosezno. Estaba estupefacto. Ahora, la verdad, tampoco entiendo a qué tanto estupor; porque la cadena de las generaciones puede no constar de semejanzas, ¿verdad?, y ya dice Rosezno que el joven solo ha terminado su educación cuando reemplaza a su padre por otro. Por eso mismo no sabía qué era mejor transmitirle.  Pero ella me miraba muy atenta. De modo que me animé. Le dije que, según mi maestro Velden Rosezno, el acto de tomar una foto impide enterarse de lo que está pasando en ese momento; y cuantas más fotos se toman menos se vive de veras. Ella replicó que eso eran parampios, y que muchas de las fotos de sus álbumes se las habían sacado otros a ella. Eran documentos.

			Entonces aventuré que a mi juicio, francamente, el pasado no sirve de nada en absoluto; pasó, ya no lo tenemos; el presente es siempre original e incomparable, y captarlo con acuidad requiere toda la energía. Hizo un mohín, como paladeando un caramelo agrio. Dijo haber oído que los que no cuidan la memoria son fáciles de engañar o repiten los errores. Respondí que el trabajo tiránico de cuidar la memoria nos condena a ser siempre iguales. Fiena repuso que mirando por el objetivo de la cámara el ojo se concentra mucho más en lo que tiene enfrente.

			Era un buen argumento.

			Rosezno dice que el objetivo recorta caprichosamente las infinitas relaciones del mundo, y por tanto la fotografía documental, que se pretende realista, es censora y amarreta. Pero, en fin, no hay por qué atender siempre más a Rosezno que a un hijo. Fiena me preguntó si tenía algo contra el mundo. Contra el mundo nada, hija, al contrario, dije; y le aclaré que quizá pensara así porque un álbum de instantáneas de mi vida debía de ser un plomazo, y una selección de mis episodios climáticos cortísima y nada impactante. Creo que en ese momento dejé de hablar. Empezó a embromarme la jaqueca. Fugaces, candentes, en mi cinema mental se proyectaron un plano de Cler con una blusa verde limón, la tarde que la conocí en una visita guiada, y otro de un bebé enchastrado de jugos de placenta, no sé si Fiena o Sereno. Podría haber llorado, pero me despabiló la voz de mi hija. Qué triste, papá, decía, que no te guste mirarte. Es que me encanta mirarte a vos, dije. Bah, a vos nada más te gusta mirar el río, dijo ella y de pronto pidió: Papá, decime una frase importante. Bueno, ahí va, accedí: La memoria es una maniobra  defensiva. ¡Bulumus!, dijo ella; mentira; si una se acuerda de muchas cosas, la pueden manipular mucho menos y es más eficaz.

			Entonces descifré la clave de la escena.

			Mi hija se está rebelando, no solo contra mí, sino contra un destino familiar de desprendimiento, de estoicismo o lo que fuese, y de ese rechazo mana su hermético perfume.

			Y, como si el pensamiento hubiera obrado una pueril epifanía, en ese instante Fiena comentó que un día de estos quiere fotografiar mi negocio.

			Con mucho gusto, repliqué contento; pues intuí que, convencida como está de que una foto es un instrumento de posesión, ahora puedo morirme sabiendo quién me sucederá al frente de la empresa.

			Recogimos a Cler y Sereno en casa y fuimos los cuatro a almorzar a un barbecúo de la playa. Bajo el sol inanimado los bañistas parecían aceitunas dispersas en el hule del río. El resplandor me hacía mucho daño; equivoqué alguna frase, como contagiado de una dislexia del aire. Cler me prestó sus anteojos negros. Nadie comía demasiado en las mesas, como si reservaran parte del apetito para el mero humo del cebú asado. Como suele suceder con las multitudes al sol, de las ropas de la gente resaltaban sobre todo los celestes. En el cielo, contra las enérgicas bocas de una enorme publicidad de implantes dentales, una bandada de ánsares volaba al norte, cada cual con su cuello anhelante.

			Por la tarde vinieron unos amigos de los chicos y todos juntos vimos un capítulo de Líber mí. Me he enterado así de que Altaián, el protagonista de la serie, es un metángel. Gracias a su ubicuidad temporal conoce los entretelones de la creación del mundo, aunque a él lo han programado en nuestra época. No sabe quién lo programó pero conoce el mundo casi desde el inicio; desertó de ambos bandos en la lucha entre dos dioses, y ha aterrizado en nuestro remoto presente transformado en un escéptico hedonista. Su hobby actual es crear empresas de productos cuyo éxito no beneficia a nadie (en este capítulo era una bebida insulsa), ni siquiera a él mismo, porque en cuanto empiezan a cotizar en bolsa él mismo las envía a la quiebra. Trafica información financiera falsa y se vanagloria de ser un dandi inducidor de caos. También se desprende de las mujeres que ama, aunque no las abandona; se diría que encuentra un placer en la renuncia. Y basta una muestra para comprobar que el metangelito holgazanea de lo lindo. Los chicos no están del todo de acuerdo con su filosofía, y menos les gusta la realidad en donde Altaián ha elegido caer, pero se tragaron el capítulo sin chistar, quizá porque es tan inverosímil. Ahora, justamente lo que a ellos los atrae, que la figura del ángel pertenezca a una religión romántica y obsoleta, es lo que saca de quicio a Cler. Los emplazó a explicar cómo puede gustarle esa superchería a alguien que cree en el Pensamiento; les preguntó a los gritos por qué callaban. En mi época, peroró, interveníamos en las series, cambiábamos las secuencias, pensábamos para insertar acontecimientos nuevos, ¡teníamos iniciativa! Para algo nuestros padres inventaron el pantallátor sensible. Ustedes, les dijo, ni saben qué es el comando interactivo; son puros receptores de basura. ¡Se dejan cebar como lechones! A ver, ¿al menos saben quiénes son esos dioses que mentan ahí? ¿Saben quién era el Dios Solo?

			Me pareció que no sabían ni querían saber. La elocuencia de Cler los había dejado tiesos de indiferencia. Aparte de que para ella misma el Dios Solo es una antigualla. En cuanto a mí, discrepaba. Porque creo que la pasividad de los chicos frente al pantallátor es una forma de gratitud. A fin de cuentas, mirando películas han descubierto países y costumbres, han aprendido a tolerar gente difícil, han ampliado sus gustos alimenticios, han aprendido a seducir y a besar, han intuido qué logra el dinero y qué no y han conocido muchos modelos fallidos, de modo que ya pueden descartarlos. Y todo muy rápido. Las historias del pantallátor les permiten borronear y corregir la plomiza realidad que les endosan los noticiescos. Los libros les servirán para entrar en los detalles decisivos, despacio.

			De pronto Belena, la rolliza amiga de Fiena, salió de su enfrascamiento para enfrentarse con Cler: Cler, dijo: ¿usted no se da cuenta de que eso de la interacción es una mentira para esconder cuánto nos pilgan el comportamiento? Y Sereno atacó: Tiene razón, mamá, de qué chulincos hablás si de todos modos tenemos el ojo de la Democracia Gentil encima, que opinar esto, que culgar aquello, todo en su lugarcito, y la libertad como una mindola. Pretextos, dijo Cler: ustedes no se toman el trabajo de elegir. Entonces Sereno se encolerizó: ¿Y ustedes? Tenían pantallátor interactivo, mensaje raudo, videoconferencia, farphone visuable, todo el tiempo todos comunicados mandándose noticias; tenían el boldoqui de la comunicación absoluta, como si fueran a emparejar lo que sabía el sistema, y lo único que pilgaban era estar en todas partes al mismo tiempo; nosotros recuperamos la estabilidad.

			La boca de Cler abandonó su rígido fruncido para estirarse en una sonrisa atrofiada. Voy a hacer pizza para la cena, dijo. 

			Cenamos pizza. Luego Fiena salió con sus dos amigas. Sereno se encerró en su pieza con ese chico cuyo nombre no logro memorizar. El verosetimol me calmó la jaqueca. Hace unos minutos Cler vino a mi lado y me leyó un pasaje del Libro del Yud en donde el Improvisador cuenta que cuando el Dios Solo de las viejas religiones advirtió que su palabra oscurecía el contacto entre el alma del hombre y las cosas, y comprendió cuán desastrosas eran las consecuencias incluso para él, decidió cortarse la lengua. En ese vacío de voz se hizo posible la emergencia del Yud. El Yud: Pensamiento que no existe sin todos los pensamientos del mundo, lenguaje sin fuente, constelación sin eje, coro sin solistas.

			Cler hizo una pausa.

			Pero amor mío, le observé (parafraseando a Rosezno): El pensamiento es hijo adoptivo del deseo. No bien lo hube dicho me percaté de que algunas veces Rosezno no acierta tanto. Pero Cler ya me había pellizcado y se iba a regar las plantas.

			Eso ha sido hoy: un domingo inolvidable. Y he conseguido no llorar.

			Lunes 18 – En pie muy temprano, leí que este mes hubo una inflación del once por ciento. En el acto me atacó la canción del dinero: me reprochaba que lo deje en el banco, donde solo sirve para enriquecer al banco, o use una parte tan grande para mantener sano mi negocio; me recordaba cuántas cosas que ni mis hijos ni Cler tienen habría podido conseguir firmando algunos cheques más; decía que si mi amigo Gusti y mi vecino Rostovoy disfrutan de flaymoto, casa de verano y cada uno anda por el tercer matrimonio, alguna relación tendrá el dinero con la vida. Bueno, pensé, quizás tenga mucha; porque la juventud no sabe alargarse y, por mucho que uno ahorre, la inflación siempre puede reducir cualquier tesoro a lo que cuesta un corte de pelo. Pero también es cierto que mi deseo se reduce cada año un poco y que tengo un aprecio por mis cincuenta y seis años; y pienso que si repartiera más tal vez crearía la obligación de retribuirme, y no sé qué me gustaría a mí recibir a cambio, o lo sé muy bien y me avergüenzo; porque al esfuerzo de los otros por darme lo que pido sumaré la desazón de que no me vean disfrutarlo. Eran meditaciones muy tristes, como mirar un balneario de provincia desde la ventana de un hotelucho. Toda corrección de la cautela requiere tiempo, una segunda juventud al menos, y si con algo se relaciona mi dinero ahora es con la muerte. No me sobra espíritu ahorrativo; me falta imaginación. Será por eso que me levanté temprano. Y porque quería visitar al abogado, mi amigo Lidón.

			Fui. Había olvidado que, al contrario que la veintena de abogados que han hecho su fulgor limpiando las cagadas de los poderosos de Lavinca, Lidón Carletty no tiene robotina receptora ni variador de atmósfera. En el vestíbulo me atendió una secretaria de carne y hueso. Pero apenas entré en su despacho limpio y bien iluminado sentí en el pecho una ráfaga de frescura, como si en la delgadez que Lidón cultiva sin esfuerzo alentase una máquina de resurrección. Sigue siendo flaco y flexible como una cinta métrica, inmune a los cambios de temperatura y de una piel tan blanca como la mía es marrón fango. De golpe recordé que cuando hacíamos pareja en el frontón nos llamaban Pan y Chocolate. Hola, Pan, quise decirle, y se me atrofió un sollozo, quizá porque de pronto le vi tantas canas. Él no se alarmó. Cómo estás, Chocolate, dijo con esa voz de brisa entubada, y me ofreció una silla y después de sentarse, con la ductilidad del que nunca tuvo ganas de avanzar sino en sus placeres, empleó solo quince minutos para contarme: que el mes pasado fue a visitar a su hijo el dentista en Lago Valcray, donde por primera vez en su vida cazó patos; que está convencido de que los rumores sobre las Balugas son ciertos y que, si el conflicto repercute en Lavinca, la nueva oposición en ciernes tendría una oportunidad para pedir elecciones anticipadas; que ha hecho con su mujer un curso de danza tropical por pantalla; y que leyó la última novela de narrador Peranel pero no se atrevía a juzgarla ante un lector avezado. Aunque me resumió la trama, no la registré porque me siento un impostor cuando alguien cree que sé leer, pero también porque estaba entretenido. Entonces Lidón me ofreció un cigarro y preguntó por Cler, los chicos y el negocio. Cuando lo hube satisfecho me preguntó qué me había llevado ahí.

			Puse sobre el escritorio el sobre con el borrador del testamento. Le aclaré qué era.

			Él lo levantó y, por toda réplica, cerró durante diez segundos los párpados de crepé. Un silencio hospitalario se deslizó sin tambalearse. Luego, sonriendo, Lidón dijo que su programa de herencias se encargaría de redactar el documento con él; que me llamaría pronto. Me levanté. Él rodeó el escritorio para darme un abrazo. No había compasión ni gravedad en el gesto; en realidad no había nada, tan flaco es Lidón, y él aprovechó el vacío para preguntarme al fin por qué esta decisión repentina. Inventé que he tenido una pesadilla traicionera; que, sin ser supersticioso, tengo un respeto por el azar y preocupación por el futuro de mi gente. Bueno, bromeó: no vayas a dedicarle mucho pensamiento, mirá si se hace realidad. Pero, disgustado con su ironía, en seguida me preguntó si sigo jugando al frontón. Repuse que no, pero que podía considerarlo. Nos miramos con cariño, y entonces me atreví a explicarle que en el testamento hay una cláusula que le concierne. Meneó la cabeza. Me tomó del brazo (fue como si se me enredara una serpentina) y dijo: Aliano, nosotros solo tenemos que mantener controlada la próstata; es un órgano muy delator, je. 

			Y, ehm, Aliano, agregó un segundo después: sé cuidadoso, que en la batalla política que se acerca va a hacer falta gente de tu especie; vos, Aliano, tendrías que hacer un gesto.

			Tengo cierta idea de lo que quiso decir, sin duda errónea, y me desconcierta tenerla. Salí a la calle entonado y tristón. Encima me entraron unas ganas repentinas de hablar con Gusti Mesuallo, y me consternó la debilidad que tengo por Gusti, un amigo no tan consecuente como Lidón. Pero las ganas quemaban, como si la falta de Gusti pudiera incitar a la Mota de Samblovit a matarme en plena avenida Néspolo, frente al aroma a canela de una pastelería, sin haber saludado a mi amigo.

			De pronto un hombre gritó que acababan de robarle la faltriquera; dos guardias impávidos lo sacudieron maquinalmente por el brazo para que se callara. Un viento gutural hacía aletear las revistas de un quiosco. La temperatura bajó dos grados. Los nervios me impedían prenderme el farphonito de los incisivos; por fin me calcé la chapa, musité el número de Gusti y Gusti, aunque contento de oírme, respondió que lo llamara más tarde porque estaba en una reunión. Siempre pasa lo mismo; es como si él se escabullera todas las veces que Lidón está. Claro que acaso el defecto de Lidón sea estar ahí siempre que acudo, una incondicionalidad que termina por dejarme en falta. Eso pensé en unos segundos, y que a fin de cuentas la libido amistosa depende de las carencias, de la hermosa impotencia del amigo para colmar el mito tórrido de la amistad; hasta que empezó a dolerme la cabeza y los planos de la ciudad actual se confundieron con los de la ciudad recordada, como diapositivas que se atropellan, y la jaqueca entró como un lanzallamas a devastarlas todas y dejar solo escombros de dolor, chamuscados. Para colmo había olvidado cerrar la comunicación, y Gusti se desgañitaba preguntando qué me ocurría. Nada, dije con una emoción flemática; nada, Gusti, después te llamo.

			A lo que él, casi devocionalmente, me dijo: Por favor, Aliano, cuidate mucho. Y repitió: Cuidate.

			No tuve tiempo de meditar la advertencia. En cuanto me saqué el farphonito de la boca, una cimbreante pordiosera con pocos dientes me abordó rogando que se lo prestase; llevaba un bebé en brazos y decía que era urgente. Le di el aparatito, y ella se lo adhirió no sé cómo a la encía y empezó a parlotear, mientras un vendedor de relojes la acusaba a ella de farsante y a la vez me pedía a mí una ayudita. Con la mano abierta del vendedor convergió ante mí otra mano, en realidad la única mano de un lisiado de guerra que vendía gorras de plushey. La calamidad social de Isla Múrmora se constelaba a mi alrededor, y me habría disipado en ella si no fuese uno de los ciudadanos que, por su posición, deben procurar aliviarla. Recordé que desde hace tiempo quería tener una gorra y, como las del manco parecían pasables, le compré una de color azul marino. Los bits del vuelto se los di al viejo. Una publicidad holográfica de productos lácteos intentaba colar su blancura nutricia en nuestra situación; la madura modelo que la protagonizaba se lamentó de que no pudiéramos atender a sus consejos; el remordimiento que sentí al verla tan defraudada era sin duda un logro de la causa publicitaria. La mendiga que me había pedido el farphonito me lo retornó todo ensalivado. Que el Yud piense en usted, me bendijo; luego me dio a besar el niño y se alejó. Y en ese momento, mientras limpiaba el aparato con la manga de mi chaqueta, todo lo que venía pasándome se agolpó en el pálpito injustificable de que hay una trama en danza a mi alrededor.

			Una trama, en efecto, 

			ciñéndose paulatinamente, 

			quizá para prevenirme de algo,

			quizá anhelante de una respuesta, esperando que dé un paso en alguna dirección, pendiente de mí en todo caso, como si fuera un hombre público.

			Y pensé que su esfuerzo, el de la trama, es gloriosamente vano, porque cuando acabe de ceñirse sobre mí no encontrará nada, nada más que otro segmento de la trama misma, el otro extremo. Confieso que de todas maneras me sentí halagado, y acto seguido la sensación me dio asco, porque un simple rapto de jactancia basta para revelar hasta qué punto estoy fracasando en la minimización de mi ser. No sé despersonalizarme, necesito adulaciones y satisfacciones, no soy un digno discípulo de Rosezno.

			La muerte me queda demasiado ancha. Solo puedo aspirar a entender algo mínimamente importante antes de retirarme de golpe de esta ilusión. 

			Seguro que parte de esa metralla moral provenía de mi Locutor Interior, ¡pero cómo lastimaba! En tanto, vi acercarse un autobús. No era el que me convenía, pero subí de todos modos, como si en la vereda, con la sospecha de que me están exigiendo algo, dejara un retoño de esquizofrenia. Tuve que caminar unas calles de más, pero en cuanto llegué al negocio me tranquilicé. Las responsabilidades son la evasión radical, dice Rosezno.

			Soneida me dijo que las grandes tiendas Deltarama quieren veinte docenas más de leotardos de tisú-sheir y una gruesa de pijamas de algodonasa. Habrá que encargarlos a nuestros tejedores, dado que con los fríos tan cerca el proveedor de Isla Daasta ya no debe de tener stock. Soneida opinó que deberíamos actualizar los precios porque la inflación ha disparado los tejidos; y que dada la cantidad, a los tejedores les podríamos pedir un descuento. La desautoricé de plano. No pienso aprovecharme de los obreros para cumplir con el dictado de la inflación, ese dispositivo de amedrentamiento social y planchado de las almas. Llamé pues al taller de Latigare y acordé que me confeccione los pijamas a un precio que acordaremos el sábado que viene.

			Pero no dejó de deprimirme haber ejercido mi hidalguía comercial sobre unos beneficios que ya casi no me pertenecen.

			La cara compungida de Soneida se me añadió a una cantidad de remordimientos algo profusa para una sola vida. No habría sabido cómo seguir en escena si, de sopetón, ella no me hubiese elogiado la gorra de plushey que acababa de comprarme en la calle. Solo entonces caí en que no me la había quitado. Me miré al espejo. La gorra. La gorra. Me hace algo orejudo, pero será la herencia que deje para mí mismo, para mi hueco, no porque la considere un símbolo sino porque la aparición providencial del vendedor me confirmó que las prendas mejores llegan a uno indefectiblemente, un día u otro, para revelar cuán necesarias eran. Pues, para ser sincero, me encantan las gorras de plushey.

			¿Pero qué es lo que estoy contando?

			Esta hipermovilidad errática, la aversión al silencio que cada palabra que escribo refleja sin piedad, tienen que aplacarse si no quiero morir deshonrado. Sí. Mañana lo pensaré. De momento voy a apurarme. Voy a dejar escrito que me estoy dando prisa, y mañana juzgaré si escribir con veracidad tiene algún efecto bueno. De modo que: Llamé a Latigare y le ordené que se encargase de los pijamas y me enviara una muestra cuanto antes. Luego vinieron algunos clientes y entre ellos lapsos de abulia, durante los cuales un empleado pusilánime recordó épocas más prósperas. Ayudé a Soneida a bocetar las prendas de hombre que empieza a hacerse inevitable sumar al catálogo. Hacia el fin de la tarde una nostalgia de Cler me impelió a ir a buscarla al museo y proponerle cenar juntos y acaso ver una película. Cuánto hacía que no le dábamos su elástico tiempo al cine, ese espectáculo anticuado.

			Me costó un triunfo no llegar a deshora. La placidez histriónica de nuestra isla empieza a reventar de deseos atascados. En el cruce de Tresby y Carmaitel, alrededor del obelisquito, un acto en pro de la culturización de las Balugas y una marcha por el retiro de los maneros se agredían mutuamente ante la inmovilidad de la Guardia, que solo exhibía carteles pidiendo libertad de acción para sus fuerzas. Abundaban pancártils lumínicos con la cara del canciller Tab, solo que en las de un bando el tipo parecía una calavera y en las del otro bando un actor. Volaban cascotes, se disparaban vibradoras, ardían neumáticos. Unos manifestantes atacaban embistiendo a su vanguardia; otros se desbandaban pisando cuerpos magullados. Aturdidos de intemperie, grupos de sincasa se apiñaban ante las vidrieras rotas de las tiendas Vergasco, pero no se llevaban ningún artículo (ellos también han aprendido de la Democracia Gentil). Alguien había permitido que el lugar se llenara de perroparias. Mi taxi no tenía turbina de vuelo. Tuve que apearme y tomar el tranviliano por solo dos estaciones. Hacía rato que no miraba la ciudad desde arriba. Y qué grande es incluso una ciudad pequeña: cuando llegué a Plaza L’hotel, el andén recibía las hebras de la humareda distante como una zona cerebral indemne recibiría noticias del colapso de otra. Por esa rara calma corrí hasta el museo. En la puerta, cartera al hombro, Cler se despedía del comisionado Grevia, el subdirector del museo. Alzó la mano al verme, sonrió no mucho, miró su reloj y solo después de vacilar un instante avanzó a mi encuentro.

			Nada de lo que hizo después alcanzó a borrarme la sensación de que le había estropeado otro programa.

			Y eso que hizo mucho, es decir lo de siempre. Llamó a los chicos para recordarles que había un pollo ya asado, se me colgó del brazo y fuimos a comer un sanguchito al bar del cine Luna Verde. Con el cafeto me confesó que en realidad había planeado a medias ir a cenar con los Rivadelle. De buena nos salvamos, dije sin creerle, desesperado de comprender que le estaba descreyendo. A Cler. ¡Descreyéndole a Cler! Menos mal que en las dos horas siguientes el cine obró su hábil supresión de la memoria y las deducciones, su sabio reemplazo del menudeo mental por la riqueza de una historia.

			El filme que vimos se llama La madera. Un muchacho de pueblo es guía de la casa de un pintor (de otro siglo) cuyos frescos adornan muchos palacios de la isla; pero a ese pintor, un jorobado épico que en su tiempo fue considerado una gloria, ahora los expertos empiezan a juzgarlo sobrevalorado. El pobre chico no tiene en la vida más alegría que su trabajo; se ha apropiado de documentos y objetos del pintor que nadie reclama; investiga; febrilmente, ante grupitos de turistas sumisos, narra la vida de su ídolo e interpreta las fogosas pinturas que han quedado en la casa. Pero su ardor no hace aliados, a nadie contagia admiración y con los años el muchacho termina por avinagrarse. Pasan años. Ya es un adulto resentido cuando un nuevo viraje crítico reivindica la obra del pintor jorobado. El Estado organiza megamuestras. La casa histórica se colma de fans. El guía se vuelve especialista autorizado y difusor. Entonces, por revancha o delirio, empieza a propagar una imagen asquerosa del artista al que siempre admiró. Demuestra, con datos fehacientes, que sodomizaba a sus modelos, azotaba a los criados y despilfarraba dinero público, que firmaba cuadros hechos por sus discípulos y espiaba para el extranjero, y en los cuadros de escenas populares lee afirmaciones de un nihilismo truculento. La crítica más rebelde celebra ese revisionismo, habla de transgresión. Un día, una mujer que también adora al pintor se instala en el pueblo decidida a rebatir la versión del guía; para ella los cuadros no son sátiras sádicas de la vida del país sino expresiones de una compasión alegre. La lucha por la verdad estética se transforma en una lucha de la mujer por redimir a ese hombre dañado por la postergación, y de cuya amargura ella ha quedado prendada; lo interesante es que la lucha se da en el mundo de las pinturas, que cobran vida y cambian de atmósfera según predomine la visión de la mujer o la del guía. Y en ese terreno, el de las pinturas, se consuma el amor. Dentro de los cuadros (aquí el filme se vuelve de época) el hombre y la mujer terminan por parecer figuras profundas del pintor; en la vida real de hoy nunca llegan a concretar nada. Incluso él se vuelve loco. Esto es al menos lo que entendí del argumento, y si lo consigno todo es porque me pareció original.

			En cambio a Cler le resultó pretencioso, cosa rara porque hay pocos filmes que no le gusten.

			¿Pero vos entendiste el final?, me desafió varias veces. Es un final abierto, le dije, y volvimos a casa distanciados, tanto que ni un comentario tardío de ella pudo acercarnos: Te queda linda, la gorra nueva.

			No fue una buena idea ir a buscarla, despertar esta acritud mutua. Llegamos a las once menos cuarto y desde entonces estoy escribiendo. Son las dos menos veinte. Esto no puede seguir.

			Martes 19 – Detrás de su escritorio el doctor Frija ha colgado dos grandes fotovivs. En la de la izquierda, el sol anima una playa de Isla Múgol plagada de veraneantes. En la de la derecha, meditabundos montañistas andan por la nieve del collado de Bet Badrig. En la fotoviv de la playa hay bambusales y cacatúas; en la otra, escuálidas matas de brezo escarchado. Aunque el díptico es pura tramoya digital, el contraste entre los dos paisajes suscita en el espectador un afecto sublime por la naturaleza. Frija me avisó que a los tres minutos más o menos de estar mirándolos entra una sensación de chasco melancólico, como si el alma desperase por estar en esos lugares o se hubiese hartado de añorarlos, no sabe bien, pero mientras dura la ilusión uno se transporta en el espacio, incluso disfruta. Dijo que para él esos cuadros son fetiches: sustituyen realidades que perdió y que el instinto de defensa lo ha ayudado a olvidar, experiencias que no podrá repetir. En otros tiempos viajaba una vez por año a los cerros y otra vez a la playa, para restablecer el espíritu de toda su familia. Ahora no solo le han bajado el sueldo de profesor y tiene el consultorio en la cuerda floja; se ha gastado todos los ahorros en tratar la afasia de su hija mayor. Humildemente la ha sometido al juicio de los colegas que más admira en Parissy e Isla Ajania. En vano. Las eminencias de la neurología le corroboraron que algunas afasias son incurables. La chica se cayó de la flaymoto del novio (volaban a veinte codos de altura). Por coquetería, no llevaba activado el campo protector. Del atroz golpe en la nuca le quedó una impotencia para articular cualquier palabra que no sea luna. Le ofrecen una empanada y dice luna; quiere pedir un zapato y dice luna. Sé que es una palabra de sonido sutil y significado hermoso, reconoció Frija, pero es la única, la única que le permite repetir un cerebro que por lo demás entiende todo, y por lo tanto siente muchas cosas y piensa y se rebela y estalla, y con cada estallido del cerebro censurado a la chica le tiemblan los hombros. Para colmo el novio que tenía la abandonó, no porque sea un inmaduro sin piedad sino porque ella se ha vuelto muy irascible. Quizá con la reeducación recobre algo del habla, culminó Frija, pero entretanto nos hemos quedado sin las frases dulces de Nalona y sin poder, por limitación de recursos, visitar los paisajes que nos gustaban.

			Y para cambiar de tema sacó mi ficha clínica.

			Estremecido, pensé que el deseo es un delator. El pánfilo de Frija había combinado en un solo giro sintáctico la desgracia de su hija y la falta de esparcimiento de lujo. Sin embargo algo me gustó y fue que no se quejara. Hablaba con parsimonia, tragando aliento al final de cada frase, amodorrando la injusticia de que un neurólogo tenga una hija afásica. Por mi parte intenté reducir el volumen de mi problema, a ver si así le daba razones para seguir ejerciendo su oficio. Desde luego, la imbecilidad era mía. ¿Cómo voy a buscar medida para la desgracia? Cierto que el dinero puede medir las pérdidas, pero lo que se cuantifica también sale de sí, se exterioriza, y deja dentro del damnificado un resto inaccesible incluso para él mismo. Y de todos modos la medición es imperfecta, y la comparación imposible, porque aun en el curso de una charla el valor del dinero se modifica varias veces, como si cada cual se lo pasara ajustando el valor nominal (con cien panorámicos pago las compras del supermercado) al valor subjetivo (para mí cien panorámicos no valen un disgusto).

			Frija me preguntó si gracias al verosetimol tenía menos jaquecas. Menos, le dije, pero igual de dolorosas. Él me encasquetó el sensoráctilo. Tuve una impresión de estereofonía aviesa, como si me interrogaran el cerebro un policía bueno y uno malo al mismo tiempo. De consuelo recibí un masajito en el hipotálamo, que francamente me levantó el ánimo, y luego el aparato exhaló un gráfico en la pantalla adjunta. Vamos bien, comentó Frija: Esta mota no crece; cierto que tampoco se ha reducido, pero no se trataba de eso. Dijo que se trataba de disciplina y supositorios. Tal vez la disciplina sea una medida, le dije a modo de guasa, y él sonrió, complacido de no entender.

			Me explicó que la soñolencia que me ataca es efecto de la medicación. En casos llega a provocar intrusiones del sueño en la vigilia. Episódicas, aclaró. 

			No bien estuve en la calle busqué un bistró y heme aquí con el lapicer y el cuadernaclo, dale que dale. ¿Por qué me subleva tanto que para Frija sea una desgracia privarse de ciertos lujos? La canción del dinero vuelve a rondarme. Es empalagosa. No diría que hacer dinero es la más perjudicial de las ocupaciones sociales; pero es cierto que cualquier asociación larga con él termina enloqueciendo un poco. Más de un magnate se cree que la gente lo respeta por sus cualidades antes que por su riqueza. A muchos esta presunción los divierte, y más los divierte la rapidez con que el respeto se evapora cuando un magnate cae en quiebra: se han escrito muy famosas sátiras de teatron sobre el tema. Y después está el sueño de la multiplicación infinita de la moneda, un fenómeno cuya clave periódicamente hay un genio público que convence a los demás de haber descubierto. Suele ser una clave secreta, en general ligada al redescubrimiento de un fraude muy antiguo y, mientras dura, el éxito suscita verdaderos frenesíes sociales. La economía se calienta. Luego, bastantes veces, el genio se derrumba, y la comprobación de que no hay ninguna clave para la economía fomenta un sentimiento macabro. Hay un derrumbe del deseo; caen el consumo y el trabajo; acedia y nihilismo. Me acuerdo de Níguelas Bedby, ese director de nuestro Banco Central que inventó lo de los pagarés inmovilizados y por tres años logró que el panorámico murmorano subiera sin cesar. En esa época los presidentes le tenían miedo, volaba en alademosca y se mostraba entre concubinas de pechos espejados. De la mañana a la noche nuestra moneda se devaluó, estallaron las deudas y el tipo fue con sus huesos a la cárcel de El Pígamo. Me acuerdo de Coraldosey, el zar de los noticieros interactivos, ese que de golpe se suicidó en un plató. Más que trágico, el ascenso rápido seguido de caída violenta se ve como una maravilla; y en el fondo, lo que más hechiza en todas las buenas fábulas es algún disfraz del dinero.

			Debe de ser por eso que no he conseguido escribir una novela.

			El dinero cambia bofetadas con la muerte, le juega apuestas y carreras, finge olvidarla o la denigra, y de ese modo la realza; el maestro en acumularlo se hace fama de visionario, como ciertos médicos, o se fragua esa fama para disimular cómo maniobra con información privilegiada. Pero tal vez no haya persona curiosa que no pueda comprender cómo funciona la cupla de acumulación y carencia.

			El dinero es uno de los pocos campos en que las teorías complejas no revelan la verdad; y la negación de que los mecanismos del dinero son simples contribuye a mantener la sed por entenderlo. Más o menos así razonaba mi padre, ese viejo tacaño. Cierto que a mí esta tesis me procuró un buen pasar y, mejor todavía, me alentó a pensar en la muerte; pero me dejó la imaginación bien chata. Porque el deseo crea sus finales, un final por cada vez que el deseo se desata, y el dinero es un gran renovador del repertorio aparente de lo mismo, una fábrica de variedades de lo repetido. Del choque de cada variedad del deseo con la muerte temida, denigrada o exaltada, nace un destino completo. Deseo y final: todas las fábulas son la exposición colorida de un mecanismo abstracto. En cambio lo concreto, lo que está ahí y es como es, la blancura de la leche, las modulaciones de la música de Sereno, la jorobita o la nariz de una nube, las vetas de la madera de esta mesa, el curso de los negocios, el fino glapén de algunas trusas, el ruido y los olores de la avenida Tresby a las seis y diez de la tarde, son interminables. El dinero es como el tiempo; tener de sobra o tener poco son variantes de uno de sus programas de uso; otro programa es aceptar que el tiempo nos use, ya que él es eterno y nosotros no. Por eso nunca seré novelista. Solo de la lucha con la muerte se alimentan las novelas; para acogerla están las crónicas íntimas como esta. Nunca seré novelista. Mis remilgos con el dinero me han incapacitado para inventar peripecias. Me obstino en describir un largo tránsito cuando el lector de historias quiere clímax y desenlace. Aunque también escribiré un desenlace, claro, al menos en forma de interrupción y espacio siguiente en blanco; y es que solo se puede dar cuenta de uno de los estados del ser, este, y, como al Otro Estado del Ser nadie lo describe, sigue siendo un misterio. La presencia de mi madre enfrente de mí es un misterio, valga el ejemplo. Una que otra vez se me ha ocurrido si la exploración del misterio, el otro estado del ser, no podía dar una buena historia de aventuras fantásticas, pero parece que las aventuras son creaciones automáticas del deseo. Por mucho que satisfaga, escribir da trabajo, y quizá no haya trabajo sin un deseo de ganancia. En cambio en estos párrafos finjo que todo me sale muy fácil. Aquí no paro de hablar de desposesión. Encima, ni siquiera el derroche me alcanzaría para ser novelista. Los novelistas ahorran. Se guardan años una historia en la cabeza. Aquí solamente discurro.

			Sueño con que esta crónica sea tan desparramada que no se sostenga ni culmine en un final. La palmaria realidad es que he hecho testamento. 

			Ahora bien, si un adagio NO quiero llevarme a la tumba es este: «Pasa muchos años sin atender al dinero y terminarás contando cómo lo transmites».

			O sea que esta crónica tendrá su final. Será el final que le lea a mi familia el abogado Lidón Carletty. Un final de traspaso de bienes. Sin embargo tengo mis ansias de posesión, a qué negarlo. Tengo mi neurosis materialista. En esto se me ve la hilacha. Mientras el dinero empuja la muerte constantemente al futuro, por mi parte quiero agarrar el presente. Ni siquiera fijarlo, que sería una delicadeza. No. Quiero escribir el presente antes de que suceda; remontarme hacia atrás en cada jornada acechando la ocasión de captar un acontecimiento cuando se apresta a aparecer, de crearlo con la frase, digamos, o al menos capturarlo en vuelo. Paf. Ahí quedará el acontecimiento, aplastado contra la página como un mosquito, como una flor-mosquito aureolada de sangre. No está mal. No. Lo malo, ya que hablo de esto, es que, cuando leo a hurtadillas algunas de mis páginas, veo bien que las frases engalanadas, la distinción pazguata de mi prosa reflejan el anhelo de reconocerme en algo que me agrade. Y de hecho me reconozco, por más que me la pase hablando de no tener personalidad. Qué fracaso: me reconozco en la descripción que hago de la vida porque la he manipulado. Solo reconozco mi manipulación. Una guirnalda sintáctica aquí, al costado una metáfora, siempre el cuchillo del estilista a mano para cortar los desbordes del universo y luego adornar cada retazo con una manga de pastelero. Pedazo de egolatría. Un materialismo neurótico peor que el del usurero. Todo lo que escatimo en gastar con gusto la platita, no digamos ya en hacerla, se me va en escribir con elegancia. Por eso basta. Basta de afán de distinguirse.

			El universo desborda calladamente. Perfuma sin decir ni pío. Más ecuanimidad requiere aceptar el silencio que llenarlo; y si cada momento es un retazo de eternidad, dejemos resquicios al menos para que se luzca la belleza de los flecos.

			Por otra parte, no tengo alternativa. Voy a escribir como se come. Me explico: el estómago reclama sustancias; no se rige por el tiempo sino por el hambre; luego devuelve a la tierra apenas unos gramos menos de lo que ha engullido. Dar a la tierra lo que la tierra nos ha dado, menos aquella parte que necesitamos para seguir en marcha: esta economía estomacal la acepto. Más aún, noto que desde que soy un muerto en potencia mi estilo tiende a cambiar. Le daré un empujón, entonces. Varios. Periódicos empujones a la elegancia, para que se descarríe.

			Y a otra cosa.

			Hoy a la mañana, cuando llegaba al negocio, vi a Fusco Maraguane. Iba en dirección contraria por la acera de enfrente. Hice ademán de cruzar, pero él me saludó como si me aventase, aunque guiñando un ojo, y siguió de largo. Me gustaría estar un rato en el temperamento huraño de ese hombre, acunado por el rumor de los leboches.

			No sé si la cabeza me duele o no. Al otro lado de la ventana se ha levantado un viento dudoso y temperamental. Están cayendo unas gotas. Sale gente de edificios y comercios, recibe con un asombro ritual las primicias de la estación que viene, se cubre lo mejor posible, corre hacia las paradas. Cada uno deja atrás un revuelo en la llovizna.

			Miércoles 20 – Infalible como las lluvias, esta mañana se presentó en el negocio Minto el vendedor de plantitas. Le bastó entrar para que el aire se dividiera entre risas chuscas y una alegría efusiva. Una guirnalda de hojas de parra le adornaba el pelo entintado. Creo que se ha cincelado un poco más la nariz. Soneida lo besó. El recadero Josevi le estrechó la mano por el pulgar, como hacen los muchachos de la calle. Conmigo Minto aplicó una gravedad zalamera y, aunque ya traía las cajas medio vacías, hizo tantos aspavientos de fatiga que le compré dos violetas del Dendo y dos de esos jacintos azules que resisten el frío. Tienen una pinta de lo más artificial, esas flores, pero con lo oscuro que estaba el día pusieron en el local una chispa. Mientras, Minto agitaba sin parar las mandíbulas de terracota. Nos habló de la neumonía del quiosquero de la esquina, resumió las batallas conyugales de Curtian y confesó que sin clientes como nosotros él se moriría del hambre. Es verdad. Pero no extraña que Minto venda bien sus plantas a cierta gente. Por mucho que trabaje como una bestia, nunca pierde el timbre operístico ni se arruga el inmaculado mandil verde pera. Le gusta alardear de malignidad pero en esencia es un inocente. Sabe muchas cosas de sí mismo, como buen histrión, pero no sabe que es un manantial de ligerezas, y por lo tanto de alegría del ser, ni que, mucho más que chismes para la risa, cuando se va nos deja unas ganas ridículas de que el día se detenga: que se detenga en ese exacto momento, el que él acaba de dejar purgado de aflicciones. Cuando Minto se va uno tiene la impresión de que las plantas llegaron solas, y quisiera apurar las semanas para que él vuelva a confirmar que no es imposible.

			Aproveché el envión para reunirme con Talpia y Soneida. Acababa de decidir que dentro de poco haremos un catálogo masculino. Hojeamos revistas, dibujamos un rato, evaluamos materiales y costos y acordamos que los sobrepieles, calzoncillos y pijamas (que serán para el próximo verano) los daremos a confeccionar en base a patrones de Soneida, mientras que las batas y calcetines los importaremos de Isla Guámpol, porque el cambio todavía nos beneficia. Talpia festejó la promesa de usar por fin sobrepieles D’Evanderey. Erradiqué el desasosiego que me causó el chiste pensando que desde luego no les pondremos esa marca. En cuanto a vender por menor, tendría que decidir mi fantasma si le gustará ver el local más visitado. No sabía. En eso llamó Cler avisando que los Rivadelle nos habían invitado a cenar. Mañana a la noche. Me consolé previendo que Fabrilo me hará pasear por las napas del subsuelo de Cerro Mertez, por la penumbra anfractuosa de su mente de geólogo. Decidí irme a almorzar al Candores, y cuando abrí la puerta el día se desplazó por un rato, como si lo que voy a contar quisiera destacarse en un recuadro de luz más difusa.

			Había dado unos pasos cuando choqué contra un campo magnético. El golpe me dejó vibrando como un diapasón. A dos metros en la vereda había un pedazo de muchachón vendiendo pescado. Del pelo vaporoso a las botas reventadas, todo el cuerpo era un aglomerado de restos. Pañuelo lila al cuello, un pedazo de nailon sobre brazos membrudos, pantalón de combate encerado de uso: todo se me grabó de un vistazo pero no se definió en la mente. Él también me miraba, aunque no me atendiera. Aparatosamente se acomodaba las ristras de sábalos que le colgaban de los hombros, del cinturón, de unas grapas prendidas a la muslera, y en la mano derecha meneaba lascivamente una boga viva. Daba asco, el gesto, pero no rechazo; había en el campo de fuerza varios agujeros que invitaban a colarse; estaban ahí, aunque costaba situarlos entre los vahos de un séquito de perroparias. Torbellinos de caspa mugrienta. Anillos concéntricos de olores corrosivos, tufo del pescado y del pecho del pescadero. Músculos gruesos y feos. Esa piel de alabastro artificial o hueso de plástico; la característica piel aborigen baja en pigmentación.

			A la boga, a la boooga, voceaban los labios de tiralíneas; medio bit la boga fresca.

			Más que custodiar a su amo, los perros se le adherían, estupefactos de que el amo no se definiera, y ese pasmo idiota exasperaba a los peatones, los troceaba, los removía. Pero en eso una señora indiferente avanzó con una cesta, rompió el círculo y hubo una transacción comercial. En la cesta entraron cuatro sábalos envueltos en papel de diario. La mujer pagó con un tarjetín. El rústico hundió una mano en el bolsillo, con una contorsión abismal, como si fuera a sacarse una víscera, y mientras le daba el cambio a la mujer arrancó de un mordisco la cabeza de la boga que tenía en la otra mano. Después de masticar un rato escupió el amasijo. Los perros gruñeron. Dos peatones bajaron al pavimento. La mujer le dio al bruto una bofetada. Él la dejó alejarse, tocándose la mejilla con una sonrisa de sarro. Pero las defensas habían caído y, ahora que me tenía a tiro, el tipo intentó medirme a mí. Le costaba. Era estrábico, aunque no todo el tiempo, como si los ojos pugnaran con un doble mando interior.

			Dio un paso. En cuanto traté de esquivarlo la calle se me disgregó. Nunca había visto una mezcla tan ligada de saña, arrogancia y privación. Ese muchacho venía de la helada y la quemadura, del hambre y el empacho, del placer rápido y la postergación sin fin, de la carne herida y el bisturí remendón, de la psicosis y la indiferencia espléndida y de una serie de pares que habrían seguido colonizándome la cabeza si él no se me hubiera acercado a preguntar si se me ofrecía algo.

			No, nada, le dije. ¿No o nada?, dijo él, e insistió: ¿Por qué nonada? Me había puesto en el hombro la mano pegajosa de menear la boga. Sin pensarlo me la quité de encima, pero él no paraba de interrogarme, cada vez más sublevado, como si lo asfixiase no encontrar en mí a un representante de la masa de compradores. No viendo una persona, avanzaba contra un cuerpo; y mi cuerpo retrocedía. Las frases sonaban como latidos. Hoy no necesito pescado, afirmé. ¿Y eso por? ¿Poco cuti la boga para el paladar?, dijo él. ¿No quiere bazofia? Y dijo: ¿Es sibarita, el quinoto? ¿Se cree parte de la elite? ¿Sabe cuántos comen en mi casa de vender esto? Cuando le dije que era tan poco parte de la elite como él soltó una pedorreta; y no dejó de avasallarme hasta que, siempre en tándem crispado, entramos en mi negocio (sé subir el escalón de espaldas). Sin volverse, él cerró la puerta. Soneida, que detesta el pescado, corrió a abrirla. A mí me guirla mal la corriente de aire, dijo el bruto, y la cerró de nuevo, justo después de que se metieran dos perroparias. Los empleados se envararon. La mirada estrábica del pescadero desbarató las rectas del local. ¡Menos blablunche y más abrir la manito!, ordenó él. Pero, de pronto, la elasticidad que había creado en el espacio le aplacó la cabeza. Adormecido, casi desactivado, miró el dedo con que Soneida mantenía a los perroparias a raya. Se habría dicho que nuestra resistencia lo enternecía. Por mi parte, tenía el alma invadida de un ruido físico pero no iba a ceder.

			Pescado no queremos, le dije; ¿te trae algo más?

			La pregunta le aflojó la mueca; los ojos se le dispararon uno al estante de las medias, otro al maniquí que exhibe un camisón. No ahora, dijo por una comisura; cada cosa una y otra en su lugar. ¿Por qué?, pregunté sin darme cuenta. Porque no voy a hacer familia con gente que estoy espiando por la cerradura, murmuró él por la otra esquina de la boca, y me di cuenta de que decirlo le había dolido. De nuevo pareció ausentarse. Los párpados cayeron un par de milímetros.

			Soneida me dio un codazo: Se enchufó a la Panconciencia, don Aliano. 

			El otro agitó una mano fatigada: En Panconciencia estoy todo el rato, dijo.

			No medité si esa rareza era posible. La peste a pescado abrumaba. Como si se hubiese hartado él también, el pescadero tiró de golpe todas las ristras al suelo. Qué enchastre. Se los regalo, me susurró en la cara: Esta mierda no voy a vender más; acá, para lo único que vengo de nuevo es para garlar con usted; acá se está chunqui, roncó, sujetándome en el ángulo de su mirada. Sentí una compasión recelosa. No sé qué me hacía ver tan velada la realidad de ese cuerpo; quizá fueran mis ideas. En todo caso, es de notar, el bruto recomendó:

			Cuídese, amigo, ¿eh? Y se fue.

			Acostumbrados a los pedigüeños imperiosos, Soneida y los demás volvieron a sus labores suspirando. El recadero fregó el piso y se guardó los pescados. Las líneas del local se enderezaron. Mi cabeza no, como si hubiese perdido el pensamiento en una sentina. Nada grave, desde luego, considerando que el hambre me lo devolvió muy pronto. Y como la jaqueca me impedía ir siquiera hasta el restaurante, acepté probar el guiso que mi personal suele hacerse en la cocina. Estaba tan aturdido que solo pude saborearlo cuando Soneida me lo sazonó con informaciones; la más importante, que el pescadero atiende por el nombre de Yónder y vive desde hace unos días con el clan de los Nágaro, uno de los que ocupan la mansión Hidulya.

			Yónder, recuerdo que repetí. Masticar me atormentaba la nuca. Yónder. Sí, dijo Soneida; estuvo en la cárcel por no sé qué, conmutó la pena por dos años de servicio en las Balugas y ahora que ya está limpio, es un decir, se volvió a vivir catochamente con su familia, los Nágaro, los enemigos de Curtian. Esta friolera de datos la asimilé con la comida, como si alimentasen.

			A las cuatro de la tarde cayó un inspector de Hacienda. Más que someterme a una innecesaria revisión de papeles, pues esa gente sabe que no damos sobornos, quería alardear de una prótesis que se ha puesto en el brazo derecho. El artilugio, que se llama «agente recordatorio», es un complejo de centrales de información infiltradas en los tendones e interconectadas por filamentos de fibra óptica; según el funcionario, no hay truco de evasión impositiva que se le pase, y encima controla el ritmo cardíaco, la presión sanguínea y la proximidad de individuos maníacos. Estuve examinándolo con interés. El hombre me preguntó si me parecía horroroso. Tal vez, para aquilatar más su compra, esperase de mí un alegato de moral naturalista. Lamento haberlo decepcionado. Cómo podría deplorar la intervención de la cibernética en la carne cuando celebro que la ingeniería nos libre de las inundaciones interviniendo en los ríos con horribles represas.

			A Soneida el brazo del inspector la sedujo. Dijo que el día que pueda hacerse un injerto, elegirá ese modelo. Le aclaré que jamás le aumentaré el sueldo para que pueda incrementar su capacidad de alarma. Ella replicó que mucho peor es tener un injerto como el de Yónder, una baratija fungra comprada en el puerto libre de las Balugas. Me avergonzó no haber reparado en que ese primitivo urbano lleva en el cuerpo semejante adquisición. Pero Soneida recalcó: No es una adquisición, don Aliano; es una chapuza.

			Camino a casa, un anuncio de la novela del mes (Salud, de la jovencísima narradora Nisilda Toique) me desvió a la librería Lesprit. Puse unas monedas en uno de los ofertores y cuando quise acordarme había leído treinta páginas. Cuenta la historia una nena de catorce años, Bichi, que fue violada y asesinada y ahora, desde el limbo del Pensamiento, observa con tristeza los efectos de su muerte en los suyos. Es una fantasía sobre efectos, no sobre causas. Bichi tiene que aprender las mismas lecciones sobre la pérdida que aprende su familia; tiene que reconciliarse con el hecho de no tenerlos y no tenerse, porque ahora pertenece al Yud. Lo primero que comprende es que se le ha negado la posibilidad de crecer, que es lo que más querría. Y sin embargo la novela cuenta cómo crece en pensamiento a fuerza de inteligencia precoz. El primer capítulo es soberbio. Cuando Bichi recuerda que al cruzarse con el hombre que iba a matarla, volviendo a su casa del colegio, pasó por alto las señales de peligro que percibía, uno comprende que su muerte es un paso de la inocencia a la experiencia.

			No seguí leyendo porque a mitad del segundo capítulo ya ni siquiera me imaginaba a los míos sin mí; había empezado a desbordarme el caudal de la reminiscencia infantil, los caballos de mi tío Ercio, mi tía abuela Gelda haciendo mandarinas confitadas. Y no compré el libro porque prefiero que no me aviven la memoria. No ahora, como dijo el bruto Yónder. Ahora, ahora exactamente, lo que tengo que hacer es ducharme. Cortarme las uñas de los pies, que están a punto de perforar los calcetines. Ayudar a Fienita a poner la mesa para la cena. En el anochecer espeso canta la llovizna. Si en el mismo movimiento continuo el mundo se dilata y se contrae, uno puede quedar siempre fuera de donde estaba un momento antes. Se trata de dar un paso. Quizás ni eso.

			Jueves 21 – Ah. Todavía no logro dar por cierto que puedo morirme pronto. En cambio lo que acaba de pasarme lo creo. Es real, como las canas cada vez más visibles que Cler ya no se tiñe, y duele peor. No porque sea irreparable, aunque también por eso, sino porque el dolor se infiltra a contrapelo y anega la vida que tuvimos juntos.

			Cler se ha enamorado de Cano Romerys.

			Me lo contó esta noche al volver de casa de los Rivadelle. Si no me había extrañado que durante la cena no hablase mucho, en el coche tuve que aferrarme al volante para que su silencio no me expulsara. Iba encogida en su rincón, contra la puerta, pugnando por salvar con tarareos una confusión que ya nos duraba varios días. Por eso cuando llegamos le propuse sentarnos un rato a oscuras en el jardincito. Los chicos estaban durmiendo. Preparé dos whiskies (uno sigue intacto en mi vaso). Fui hasta la sala, puse nuestras queridas canciones de Gaselis y entreabrí la ventana para que la música nos rozara, consciente en cada segundo de lo que hacía, y del paso de los segundos, como sé ahora que agrego detalles para postergar algo que ridiculizará las palabras. Me senté junto a mi mujer. Un mochuelo chistaba por ahí, despidiendo el verano. Flecos de azúcar rosa asediaban la luna. Aunque se me clavaba en el flanco una hebilla de pelo que había en mi silla, no maldije los descuidos de Fiena ni hice nada por librarme de la incomodidad. Por más que no hubiéramos discutido, todo el cuerpo se me iba en alargar hasta el pelo de Cler la mano humorística de las reconciliaciones. Pero en eso Cler dobló la cabeza sobre el pecho, estiró los brazos hacia abajo, ahuecando el ruedo de su falda roja, y entre las piernas abiertas hundió bajo la silla las manos enlazadas, con denuedo, como si buscase dar la vuelta entera a sí misma para aparecer en otra parte.

			Pero no había caso, y entonces me dijo eso.

			Después de decirlo me tomó la mano. Después la soltó.

			Los diez o doce minutos siguientes los ocupé en encontrar un sitio para la hebilla de Fiena. La dejé en el césped. En el brillo del carey pasaba el tiempo. De pronto, sin levantar la cabeza, Cler dijo: Perdoname, Aliano. Le pregunté si Cano Romerys también, es decir, si él también se había enamorado. Sí, claro que él también, dijo ella: ese es el problema. Claro no, farfullé; el problema no es ese; al contrario, seguramente es mejor que sea así. No pretendía ser sarcástico. No se me había desbocado el corazón. Me parecía mejor que fuera recíproco, porque en lo que a mí concernía, todo cuanto podía derrumbarse ya estaba en el suelo. Y sin embargo el corazón no desbocado latía y me hubiese gustado que parase; hubiese querido partirme en dos. La bárbara porción de noche que se me había apoyado en los hombros me estaba taponando la inventiva. Quizá por eso campeaba la lucidez, y la lucidez se desnudaba de preguntas en una celda del pensamiento. Una que otra pregunta le quedaba puesta. Me di cuenta de que estábamos llorando los dos. Esa sinceridad me pareció tan definitiva que dejé de lado el recato. ¿Qué vas a hacer?, pregunté. Ella se limitó a mirarme, y los iris cansados me respondieron que en realidad me tocaba a mí pensar qué haría; ella no tenía dudas. Entonces me acordé de que Romerys vivía en trimonio y le pregunté qué iba a hacer con su vida conyugal. Ella se chupó un dedo que había metido en el whisky, esa uña corta y ancha. La ley, dijo, tiene protocolos para solucionar esas cosas. Solucionar. Comprendí lo avanzado que está el amor en los dos, cuánto han avanzado en quererse, y el llanto se me retiró de los ojos y hasta de las glándulas como si el estómago tomara el mando de todo. Un gran desasosiego subió desde ahí, una acidez intolerante a la obligación de conversar. Del amor no se decide volver. El capricho pasajero no existe, una vez se confiesa. Miré a mi mujer, su cabeza gacha, las canas que ya desplazan las últimas hebras de color jerez, los hombros sojuzgados por una tristeza que por un tiempito le iba a empañar la dicha de un nuevo amor, y miré mis propias rodillas que acaso, en el mismo momento en que esa niebla se disipara, flaquearían de repente por culpa de una mancha cerebral. Váyase a saber cuánto habría durado ese festín de la miseria íntima si ella no me hubiera sacado de allí por el cogote.

			Aliano, susurró la voz mojada; Aliano: No es tarde.

			Con lo que le bastó para comunicarme una visión entera del mundo. No había nada que hablar. Cler tiene una medida fulminante del tiempo. Laxa y cabal, en ese momento me tomó las dos manos. Una sonrisa se le fue a pique en llanto. Me apoyó la cabeza en el hombro y así estuvimos intercambiando calores.

			Y, al compás de su aliento, la memoria enturbió lo que la lucidez había despejado. Cler con una falda a cuadros presentándome a su padre en un restaurante del puerto. Neones del paseo Delonde reflejados en gotas de sudor en el cuello de Cler. Cler en un banco del parque Lespuma, arrugando una revista con las manos crispadas por la risa que le daba un artículo. La cabecita de Sereno surgiendo como un misil viscoso de entre las piernas de Cler. Cler evaluándose de refilón en el espejo de un ascensor. Las listas de Cler, su olvido de las listas, sus dibujos razonados, Cler sirviéndome más vino, insultando un afiche del Partido Nacional. Las disonancias de Cler irrigando mi tundra de armonía. Qué idiotez. Una máscara de hollín grasoso cubre ahora la luna. Pero quizá ese escueto collage de recuerdos había realizado ya lo que un relato tardaría años en desplegar, y el vómito de la memoria cesó. Volví al abrazo de Cler como si me tiraran a un lago helado. Estaba perdiendo a la única lectora para lo que mi mano terca escribe en estos ratos. Le acaricié la espalda sacudida de llanto. Quizá fuera mejor. Cler es la única que no me desconoce demasiado; sin ella al lado para darme un poco de nitidez, quizá termine siendo un desconocido para mí y todo esto se diluya antes del final. Puede aun que termine de escribir justo al llegar al clímax; que la culminación sea una conclusión. Así la falta de Cler me habrá justificado. Qué idiotez. Qué arduo de descifrar se vuelve el lenguaje: como vestigios de estatuas caducas. No sé si un día escribir volverá a serme dulce. En este momento no. Solo debería consolarme que ahora mi muerte traiga menos dificultades a todos. No será la muerte de un padre de familia, ni de un marido. Será otra cosa. Pero también debería esforzarme por no morir enseguida, para no desatar especulaciones macabras.

			Así pasó un rato. Y cuando me había persuadido de que no podía decirse nada más, Cler se incorporó, apoyó las manos en mis rodillas (que todavía resisten) y dijo: Aliano, pensá en mí.

			Sé lo que significa el Pensamiento para ella. Pero la confesión de que me iba a ser imposible no pensarla la habría lastimado. De modo que dije: Te lo prometo.

			Me habría gustado sentirme hipócrita y comprometido (habría significado estar menos muerto), pero lo decía de verdad: Te prometo que pensaré en vos. Ella bajó los párpados. Asintió varias veces, como si el Yud le moviera la cabeza. ¿Querés ir a la cama?, me preguntó. No, respondí; ahora no; me da miedo perder el contacto con la tierra. He intentado localizar la fuente de esta frase pero debe de estar a una altura inaccesible. A ella le dio una risa transida. Y aunque prejuzgué que ya no estaba pensando en mí, me dijo:

			Aliano, el mundo no es como vos creés.

			¿Entonces es peor o mejor?, reaccioné, y me arrepentí de haber reaccionado. Pero ella se levantó y me dijo al oído: Siempre voy a pensar en vos; siempre. Me puse a llorar de veras, sin ruido. Aliano, dijo ella. Con la boca llena del llanto que intentaba tragarme, la detuve: Nada, no es nada. La miré a los ojos para certificar que no estaba mintiendo. Hubo un momento de embarazo, como cuando los amantes cavilan si deben despedirse amándose, y ella entró en la casa.

			Me quedé dormido en la silla. Soñé la cena con los Rivadelle, con Cler llenando los silencios en la mesa, y el sueño me asfixió; se puede escapar de la realidad soñando, pero del sueño no hay evasión hacia algo más extraño. Al despertarme subí al dormitorio. Cler dormía boca abajo. «La cera es a la mujer lo que el bronce es al hombre», dice Rosezno. Bajé, me senté en la mesa de la sala y abrí este cuadernaclo, y así se han hecho las cuatro y diez de la madrugada. La luna carbonizada está declinando. Las mamelias la miran entre la llovizna, casi incoloras, como si supiesen que ya no verán muchas lunas más en esta isla de solo dos estaciones. A veces me gustaría vivir en un lugar de clima con estaciones de tránsito, ver la paulatina caída de las hojas en vez de esta mortandad expeditiva. También me gustaría ser capaz de pensar cuál ha sido mi parte en este final de matrimonio, cuál mi aporte o mi deficiencia. Pero cerremos el cofre de los análisis. Lo que hice y lo que podría haber hecho son ya caras complementarias de una irrealidad. Mi realidad es la pena.

			Viernes 22 – Son las once y media. Aunque debería estar trabajando, heme aquí lapicer en mano con la puerta de mi oficina cerrada. Me han arrancado un brazo. Siento que me han arrancado un brazo. El otro brazo sufre. Por suerte ya soy un poco menos que hace unos años; soy un poco menos de donde se pueda arrancar algo. Esta mañana, antes de que nos sacudiera el masajeador, Cler me abrazó murmurando que no puede separarse de mí. Contra las chicanas de mi Locutor Interior, que quería convencerme de que era cierto, el corazón fingió indiferencia. Y cuando la vi irse al trabajo no me quedó duda de que nos separaremos. En algún momento del día ella se encontrará con Romerys, es lógico, no para cambiar palabras, sino quizá para tenerse las manos solamente o abrazarse y dar latitud al futuro, darle ocasión de abrirse a los reclamos del deseo. Me vienen a la cabeza todos los lugares comunes de la apolillada parla de nuestra isla. No los aparto. La materia de la pena me empuja a evaluar cuánta verdad contienen. Me han cortado un brazo. Se me ha partido la vida en dos. Qué primarios son; sinópticos como hojas de lechuga. Y sin embargo es cierto que me han cortado un brazo. No. No es ese el significado del dolor que siento. Mucho menos significa Te lo he dado todo. Tampoco es que lo que me pasa sea obra de alguien. La expresión Mi vida se ha partido en dos podría ser más apropiada, si no fuese porque la vida se parte en dos a cada instante. Tal vez ni una vida que sea de uno solo exista. De un lado lo poseído, del otro lo indeterminado y en el medio las palabras bregando por apropiarse de lo imposible de poseer. No me permitiré escurrirme por el desagüe del significado. Estoy en el dolor como en un iglú individual y tengo que cargarlo hasta que el sol lo derrita; pero afuera se acerca la estación fría, y hoy empezó a arreciar la lluvia y el iglú del dolor pesa cantidad.

			El Locutor Interior me ha preguntado cómo pude ser tan distraído, y por lo tanto tan poco amoroso, como para no advertir que en las últimas semanas Cler hablaba por farphonito a horas inopinadas, y en voz más baja que de costumbre. Me pasó el pliego entero de imágenes indiciales. El llanto después del sexo la noche de mi erección colosal. Su desgana cuando entramos a bailar después de la cena con los Camurgo. La tristeza con que recibió el ramo de crisantemos que le traje no sé cuándo. El reprimido fastidio cuando la fui a buscar a la salida del trabajo. Y así. Rosezno me ha lavado el cerebro con la máxima de no hacer caso a las señales, que solo apuntan a un futuro improbable. El Locutor retruca que las señales son la apariencia de un presente que me niego a reconocer. Soy un monigote tironeado por dos niños, y cada niño, todos los niños dicen alguna verdad. No sé si el amor me cegó o no amé lo suficiente para ver de veras.

			Algo más tarde – Ya no soy un marido; vuelvo a estar inconcluso: aquí despunta una verdad alentadora. Al fin y al cabo hay pocas cosas más inútiles que una vida consolada. Preveo un descenso en la intensidad del deseo; será cosa de patrocinarla. Sin embargo pensaré en Cler mucho tiempo, quizá siempre; que no tema perder realidad. Cierto que no puedo hacer de ella mi motivo de Pensamiento; el dogma del Pensar desaconseja tener por motivo a un ser demasiado cercano (para no crear realidades endogámicas, creo), y además no soy practicante; pero mantendré a Cler como la llama votiva de esas ceremonias antiguas que el Pensar erradicó. Lástima que pocos se beneficien de la luz. Nunca soporté bien la culpa de que nuestro amor aislara a Cler del mundo, y ahora que el mundo podría recuperarla resulta que la va a acaparar Cano Romerys. Mecacho. Van a monopolizarse uno a otro como hacen todos los amantes. Por donde la mire, esta cadena de asociaciones me patea el hígado. Aj. Vísceras, corazón, extremidades: los últimos párrafos son prueba de cómo me domina el clisé anatómico. Para esto más valdría escribir el simple diario de los hechos de mi cuerpo.

			Está pasando algo.

			Del local viene un fermento de voces sin dirección. Voy. Voy. Seguro que intento poner orden y el fermento me devora.

			Más tarde, en el Candores – En este rato la realidad montó en el negocio un collage venenoso para los sentidos. Cuando salí de la oficina a la tienda, el atorrante Yónder irradiaba su corriente alterna de peligro y lubricidad en el erizado corro de mi personal, y el corro me sumió de inmediato en el miedo y la concupiscencia. Yónder llevaba una prenda negra sin mangas y, aunque tenía la piel de gallina, cada vez que sacudía los brazos nos salpicaba de sudor. A veces el esfuerzo por centrar los ojos grises le arruga los rasgos en diagonal; el estrabismo se vuelve bizquera; en el antebrazo izquierdo, el agente recordatorio trina bajo la piel, sin causa, quizá porque es de mala calidad; de la nariz de martillo a la boca fina le asoma una nobleza, y todo se calienta como si Yónder creara entropía negativa. En ese momento hablaba de virtudes esenciales. Hay que eliminar la tristeza si uno quiere llegar a la meta, decía, o algo así; el alma triste es ropa apolillada sin valor comercial. Y decía: Determinación, flexibilidad. ¿Me acerca a la meta lo que estoy haciendo? Esa es la pregunta que hay que hacerse. Mis empleados asentían, aprensivos, como quien ve a un instructor de ventas perorando en un sauna.

			Rompí la fascinación preguntándole a qué debíamos su visita. Él avanzó dos pasos; a unos centímetros me lanzó a la cara una voz ralladora. Aliento inclasificable. Implantes bucales variados. Lengua hipercarnosa. Jajay, musitó; o sea que para hacer la paz con el peor enemigo el señor le ofrece un lugarcito en su show. Le dije que en mi firma procuro deslindar el comercio del espectáculo. La hora de sentar cabeza no va a llegar nunca, dijo él.

			Reprimí la sorpresa. Le pedí que abreviara.

			A veces no puede, terció un chico que acababa de entrar.

			Tenía unos quince años y era flaquito, de pelo crespo y revuelto, dientes rotos, piel inmaculada y ojos vivaces. Al parecer oficiaba de lenguaraz y compinche. Yónder lo rodeó con un brazo y nos lo presentó como su primo Payle, y desde entonces Payle llevó la batuta. Dijo que era muy amigo de Diorita, que a veces la acompañaba a pasear el minorco, que ella les había contado que en nuestro negocio había buenas vibraciones; presentó sus respetos y pidió disculpas en nombre de Yónder y en el suyo propio. Soneida me dio una patadita en la pantorrilla. Les pregunté si vendían algo.

			Yónder explicó que al presente ninguno de los dos tiene trabajo fijo; dijo que no buscaban limosna sino pasar un rato febón. A ver, entonces conversen, los azuzó Soneida. ¿Qué tema?, dijo Yónder con una mirada ilegible. Nos dispusimos a pensarlo. Pero de pronto la puerta se abrió, chocó en su giro contra la pared y dio paso a la corpulencia de nuestro vecino Curtian. Testuz en ristre, el agente inmobiliario se abalanzó sobre los visitantes. Me afligió que lo que parecía estar cerrándose en torno a mí no tuviera ni la consistencia de una trama ni su aspecto. Me gustaría ser parte de un argumento novelesco, pero allí no había ni un cabo por atar; solo el roce íntimo de unos hilos que aún no eran textura. El chico Payle me había provocado simpatía. Por Yónder me habría dejado sorber, como si Yónder fuera una esquirla de mi destino que decía: Tú eres también esto; esto que ves es el Yónder-en-ti. Curtian ponía en la situación unos gramos de cordura filistea; lo que lo saca de quicio, terminé entendiendo, es que su hija ande en amistad con uno de los ocupantes de la mansión Hidulya, aunque sea el más inocente.

			Porque sorprendentemente (o lógicamente) Diorita, la hija del agente inmobiliario malcasado, y Payle, el huroncito buscavidas que vive en la mansión Hidulya, han hecho muy buenas migas, me iba a contar después Soneida; y se sabe que la guerra contra los ocupantes de la Hidulya es la pasión dominante de Curtian (aparte de su guerra matrimonial). De todo lo que me viene pasando, no conozco, para aprovechar mi resto de vida haciendo una novela, mejor tema que la amistad condenada entre dos chicos. Y pensaba en esto cuando, gangoseando por un exceso de diplomacia, Curtian me preguntó por qué recibía en mi comercio a esos delincuentes. Han entrado por su cuenta, le informé. Curtian me previno que se está de un lado o se está de otro. Le encarecí que me señalara la línea divisoria. La risa de Curtian no consiguió engranar. Desde su torva misantropía, Yónder me alumbró con una mueca. Si usted deja que mi nena entre acá con estos tipos, puede olvidarse de mi amistad, amenazó Curtian. Luego se fue, llevándose mi desconcierto. Solo una de las mentadas peleas con su esposa podía explicar que hubiera venido para montar una escena inocua. Pero no iba a desvelarme por eso; el iglú del dolor me tenía entumecido.

			De repente entraron dos buenas clientas, las señoras Solivan, en busca de género para su tienda de Villa Penildo. Como para probar mi hospitalidad, Yónder y Payle se retiraron no a la calle sino a un rincón, quietos en su penuria como dos ídolos de hueso. Una brisita venida del fondo de la mente le agitaba a Yónder el pelo romántico; en efecto, parece que esté siempre en Panconciencia. El turbio brillo de su tez blancuzca no iba a propiciar las ventas. Toda la materia del dolor se me enroscó en las cervicales; la jaqueca trituró hasta la pena. En tal estado, solo estaba a mi alcance impersonar a un amo vigilante y remoto. Soneida había perdido la desenvoltura. La respiración de Yónder era conspicua. Las clientas toqueteaban combinaciones, despreciaban el servilismo del recadero y ocultaban cuánto necesitan nuestros productos. Todo era rodeos e hipocresía. La presencia de los intrusos había desnudado una de las verdades del comercio.

			Pero entonces, como si hubiera venido a exigir mi confianza, quién entra sino… Selmar Obedye.

			Sé que en otros tiempos solo le veía la frente cetrina y sedosa, el cuerpecito derramado, los trajes de papel como ideados para suscitar piedad (son citas casi textuales que guardo en la memoria de mi cuadernaclo). Hoy, en cambio, Obedye me pareció empeñoso como solo son las personas de baja estatura, intenso y de un pragmatismo cálido. Se ha dejado la barba y traía puesto un humilde pero atildado impermeable. ¡Obedye en ese momento! Imprevisto, vasta red de causas, peripecia menuda; pensándolo bien, impresiona lo novelística que se me ha vuelto la vida. Una trama es la piedra de toque de la falta de personalidad, dice Rosezno… Pero volviendo a Obedye: tal vez sea la fuerza de la necesidad lo que lo ayuda a entender todo de un vistazo; tal vez un arribismo experto. En los minutos siguientes se alió con Soneida para orquestar un escenario de ventas. Se las apañó incluso para hacerme disertar sobre tejidos naturales, pese a mis titubeos. Cuando las damas Solivan se fueron en su camioneta, habiendo comprado siete cajas de mercadería, él las saludó desde la puerta. Luego me dio la mano, por fin, y dijo: Aliano, he venido a hablar con usted. Soneida, derretida de orgullo, parecía estar enterada del asunto. Se trataba de lo siguiente.

			Entre la multitud de puestos callejeros de Lavinca han aparecido unas inmigrantes de Isla Zerling, y algunas de otras islas, que venden ropa interior. La mitad de las prendas son de contrabando. La otra mitad son bagatelas (fabricadas aquí en talleres miserables) que el lavado más leve reduce a pingajos. Obedye sostiene que la gente las compra porque anda con poca plata y porque esos talleres nos copian los modelos. No me dio tiempo ni a envanecerme de haber logrado la popularidad anónima. Me puso entre la pared de la quiebra y mi odio por la incuria mercantil. Le pregunté qué proponía. Me confesó que sus boutiques están en baja y que quiere progresar. Si estuviéramos de acuerdo, él podría venir dos o tres veces por semana desde Esterulla a montar un sistema de puntos callejeros de venta directa; la relación precio-calidad que distingue a nuestros productos nos permitiría evacuar buena parte del stock. Me negué de plano, cordialmente. Nunca les haría a mis leales clientes la trastada de vender directamente al detalle. Obedye agachó la cabeza como un digno chambelán. Entonces, dijo, permítame organizar el aparato de promoción del futuro catálogo mayorista de prendas masculinas.

			Por el rabillo del ojo atisbé la ansiedad de Soneida.

			Usted, Obedye, ¿qué quiere para su futuro?, le pregunté. Don Aliano, respondió al punto: Quiero un trimonio con una sola mujer. No me hizo falta más para comprender. Ignoro quién será el otro marido, pero sé que la fiebre amorosa que viene desatando la institución trimonial ha prendido en Soneida y Obedye; y no voy a ser una piedra en esa senda. Dicen que el trimonio estimula uniones eróticas duraderas. No parece este el caso de Cano Romerys, que va a romper un trimonio para amartelarse con mi mujer, pero no me cabe a mí afirmar que los matrimonios duran más. Quizá si la pasión se les vuelve llama, Obedye y Soneida decidan que su amor quede entre dos; quizá no lleguen a apasionarse tanto y necesiten un tercero.

			Me habría gustado ser campechano, pero con tanta jaqueca no podía. En breve: le dije a Obedye que estaba contratado a comisión. El próximo lunes empezará a recorrer las grandes tiendas. Puede que orquestemos una campaña publicitaria. Así, a tono con la penuria de nuestra isla, se selló esta tarde la vulgarización de la firma que mi padre cinceló como una discreta estatua funeraria. Soneida saltaba en una pata. El recadero Josevi abrazó a Obedye.

			Sorpresivamente los dos intrusos salieron del mutismo.

			Soy virus, soy parásito, soy la palabra que domina la cabeza del huésped, dijo el imposible Yónder, la voz velada por el cigarrillo que acababa de encender. Nos volvimos hacia ellos. Pero también soy el que Transmigra y vuelve a sí, agregó Yónder.

			El chico Payle pidió con humildad que le consignáramos algo para vender en la calle; juró que pagarían el cincuenta por ciento de lo que obtuvieran. El dolor de cabeza me tenía en su potro. Les di veinte pares de medias y los despaché. Tardaban en largarse. Que no los vea Curtian, dije, empujándolos.

			Hacía ya unos minutos que Soneida se había metido en el baño. Cuando fui a golpear a la puerta oí una risa canónica, ronca, en curioso dueto consigo misma. No porque comprendiera la alegría de la muchacha dejó de derrumbarme su gula de Todolvide. No se habría comido menos de dos confites. Al salir se excusó diciendo que la situación la había puesto nerviosa. Me reprochó que hubiera dejado entrar a esos ladrones. Y, aunque le observé que a mí no me habían robado nada, ella repetía: Delincuentes, sí, mangutes y chorizos. Se había enojado conmigo, la drogadicta, así que la dejé allí plantada, gesticulando. No será mi menor entretenimiento en el más allá mirar qué es de mi empresa en manos de Soneida y de mi hija. 

			Toda la patología social de nuestra isla había irrumpido en mi pena. Idas y venidas de vodevil, ruido y agitación y una seguidilla de gags que me tenían en vilo, atenazado por el dolor pero sin contacto con él. Era hora de que el verosetimol me devolviese al paraíso de la insensibilidad. De modo que actué, y ahora la jaqueca ha pasado, y en la marea alta de la soñolencia heme aquí meramente triste.

			Pienso en Yónder. En Lavinca hay miles de tipos como él, pero él es… astringente. Es viral. Parece mi destino.

			El vocerío del bar se me condensa en un susurro. Es mi Locutor Interior. Que ya no seas marido no te exime de ocuparte de asuntos prácticos, cenar con tu familia algunas veces todavía, preguntarte cómo hablarás con tus hijos, si querés compartir la cama con Cler, si la quiere compartir ella. Apagué esa tirada morbosa. Dejé que hablara la pena. La pena me dijo: Ahora sí que vas a aprender.

			Sábado 23 – La facilidad con que disimulamos es una hermosa prueba de nuestra insustancialidad. Uno nunca es el mismo, porque uno no es nada salvo un híbrido pasajero entre lo que los demás piden que sea y lo que pide la multitud de aspirantes a ser uno… No. No es verdad. «Recuerda que los híbridos no tienen semilla», dice Rosezno.

			Con todo, bendito sea nuestro disimulo. Para no estropear el preciado viernes de los chicos, ayer durante la cena Cler y un servidor fuimos un marido y una mujer cansados pero unidos. Después los chicos salieron. Cuando nos acostamos, el llanto de Cler me confirmó que nos vamos a separar. Impedí que se disculpase proponiéndole que dejáramos la conversación para hoy, como si un poco de dureza la autorizase a llorar sin la necesidad de humillarse, y entonces su llanto sin excusas me permitió llorar a mí. Nos dormimos de la mano.

			Sin embargo me levanté antes del amanecer, como para seguir disimulando, y partí hacia Latomasa para conversar con Latigare sobre la posible confección de ropa interior de hombre. Todas las notas de otra escala sentimental me acometieron no bien bajé del tranviliano en ese cuartier que conozco desde hace años. Estaba amaneciendo. Desde el andén elevado vi las farolas del paseo Narobe apagarse una tras otra como si las reventara un francotirador. Con cada luz de menos se aclaraban un poco más el cielo y los ojos de los que iban de compras. Había llovido bastante. Unas nubes como edemas se estancaban sobre siluetas abrigadas. Ya quedó atrás la soltura del verano, su inmediatez desfachatada; la lluvia se interpone entre los cuerpos para recordarles que se avecina el frío y, quiéranlo o no, van a tener que reconcentrarse. Anduve entre las acacias del paseo deshonroso. Fritura de alitas de gallinazo en quemadores de campaña. Albañiles en espera de contratistas sorbiendo infusión de yecle. El vuelo leve, lejano y ajeno de los flaytaxis. En el pantallátor de la recova, clases de mentalismo y cruceros por las Islas Glaucas se ofrecían a la escualidez de los consumidores. Fatigados servidores del vacío, el vacío les paga en la moneda que elige. Peones de gasolinera. Ciborgues que trepanan el asfalto entre palmeras indolentes. Muchachas de uniforme de papel maquilladas para lucir entre chuletas congeladas. Braceadores de resina de leboche. Carteros. Camareras. Expresiones de enchufe a la Panconciencia. Cartelones escritos a mano. Edificios de dos pisos húmedos y exhaustos como cerebros después de un shock. Zangoloteo de moscas entre rodajas de sandía. Delicioso picante de piel subalterna que triunfa sobre los desodorantes de retretes ajenos. Cuerpos briosos embutidos en telas irritantes, bailoteando solos en los puestos de música. Para aliviarse del aislamiento se implantan íconos de cristal en el codo, un repertorio de imágenes animadas del amante o el hijo, y a toda hora tienen a mano gestos conocidos que morigeran la inquietud. Paré en el quiosco de siempre a desayunar una infusión de yecle y huevos a la lavincana.

			Estaba muy bien, ahí. Investido de mi dolor, estaba en el centro del mundo y, habiendo estado en el centro del mundo allí, me pareció que podría estar en el centro del mundo en cualquier lugar. Universalmente emparentado, si no fuera porque el dolor maniata. Se notaba mi falta de libertad.

			No me sorprendió que al patrón del quiosco le gustara reconocerme; soy tan parte de su mundo como él del mío. Confirmarlo alegra. Y mi alegría fue tal que no cedió ni siquiera más tarde, cuando descubrí que en el quiosco me habían robado el reloj. Eso sucedió esta mañana. Por unas horas la abundancia del ser me amansó la pena. Comprendí que para cambiar el mundo es preciso vivir un poco bien, y me pregunté si la pena, lejos de enseñar algo cuando ataca, no será fructífera solo una vez que ha pasado. Desde luego que esto no se lo comenté a Latigare. Con él me ceñí a comparar muestras de algodón para los pijamas que encargó Deltarama; hablamos de costos, fechas de entrega y formas de pago. Me agradeció que confiara en su plantel de armadores, porque no le es fácil encontrar gente de dedos finos, y por mi parte le agradecí que pusieran su excelencia a mi alcance.

			Luego me mostró su colección de reproducciones de coronas, ese despliegue obrero de nostalgia monárquica que refuerza mi veta democrático-burguesa. Qué experiencia tenemos en repetir esta escena: la azotea suburbana de Latigare, un bullicio de loritos, los vasos de aguardiente, el acuerdo profesional y el alarde de campechanía con que negamos la diferencia de clases. Hasta donde recuerdo, poquísimas veces él ha ido a mi negocio. Y, como su constante reticencia restauró hoy parte de lo que la pena carcomía, me volví en el tranviliano con el alma empatada, y medio tarumba por el aguardiente. No lograba fijar la vista en el libro. Miré desde arriba nuestra pequeña ciudad: borbotones de helechos entre casitas colectivas de techo plano, cañaverales en lomas urbanizadas, fronda de meymuríes sitiando torres logicistas, la disgustada convivencia entre naturaleza indócil y progreso apático. Me derretí de simpatía.

			Bajé en Posta Lapensúa, ese cuartier de ricos de verdad, para volver a casa por el suntuoso pasaje de los Tilos. Estaba casi desierto. Una mujer rubia, de blusa amarilla sobre pechos de nadadora, salió de uno de esos chalets góticos que nuestros profesionales han plagiado de los de Isla Gala y corrió hasta su coche como temiendo un atraco. Estaba nublado y fresco. Una pausa entre lluvias alisaba el aire. La humedad de la calle se resolvía en una quietud expectante. Me había agachado a abrocharme los zapatos cuando noté que una camarita incrustada en un poste me estaba identificando. Desde una cornisa, una batería de grifos empezó a supurar un vapor denso y autocontenido. Sobre la pantalla vibrante que acabó formándose ante mí, un láser proyectó la silueta longilínea del presidente Goyfrena. Han mejorado mucho estas publicidades.

			Goyfrena estaba vestido de hogar, tenía un codo apoyado en una repisa, y de las canas que le flanquean la calva y las cejas ojivales manaba un desasosiego profundo. Me saludó por mi nombre y se disculpó por la intromisión. En el ambiente íntimo que creaba su sonrisa, el programa sonoro se puso a interpelarme.

			¿Sabe usted, Aliano, que dentro de unos meses hay elecciones presidenciales? ¿Ha decidido qué va a votar? ¿Está seguro de que parte de los que impugnan mi gestión no quieren aprovechar la penuria económica para imponer un plan que acentuará las desigualdades? La Democracia Gentil, Aliano, había logrado poner los inevitables altibajos de la economía en el mismo nivel anecdótico que los altibajos sexuales de un matrimonio bien avenido. ¿Suscribiría usted que es nuestra administración lo que nos hunde en esta inercia productiva, y no los ricachones de Isla Múrmora? ¿No se le ha ocurrido que el descrédito de los políticos beneficia a los avarientos? ¿No le recuerda su conciencia que por cada buen ciudadano que arrugue queda un sitio para los aventureros y los embaucadores? ¿Que con cada lugar que ocupan los aventureros se derrumba uno de los puntales de la Democracia Gentil?

			Tal más o menos la retahíla de preguntas que desde luego respondí con monosílabos. Una porción del equipo de gobierno de Goyfrena es gente capaz como él; otra porción es crápula que pacta con la Guardia y extorsiona a Goyfrena a cambio de no serrucharle el piso. Por curiosidad, iba a pedirle su opinión personal sobre la culturización de las Balugas. Pero la banda sonora continuó, irredenta: Aliano, como verá, estoy cansado. Pero es la soledad lo que me cansa. Por desgracia, aquí se avecinan algunas bataholas; la Guardia va a hacer todo lo que pueda por irritar al pueblo con su pereza; mi deber de político es responder al mensaje del sufrimiento antes de que un demagogo o la Guardia me saquen de un empujón. Mi deber es mantener esta forma de coexistencia sin conflicto que es la Democracia Gentil. Por eso le pregunto si usted está dispuesto a formar parte de un equipo de regeneración de la escena política; no tengo que explicarle cuánto lo necesito. Si dice usted «Sí», el lunes mi gente le pasará una cita. Si dice «No», me apago ahora mismo y tan amigos. Tómese su tiempo.

			Flameando como una cometa de celofán, la silueta del presidente enmudeció. Consideré su franqueza táctica y el sentimiento de halago que me despertaba la propuesta se pulverizó en rencor. Una vez más sentía en el costado la espuela moral de esta isla sádica y manipuladora. Comprendí que también por eso busco tanto la inconsistencia; para no ofrecer materia al venenoso reproche de nuestra polis: No comprendés la gravedad de la situación. Tu egoísmo te impide aceptar que hay algo más importante que tu vida. Siempre hay algo más importante. Siempre, me desesperé, aun cuando uno esté agonizando; pero en el acto esta frase trastocó el razonamiento. Algo más importante… En todo altruismo sociopolítico, por ambiguo que sea, hay un granito de inmensidad, ¿no es así? Pensé si en vez de reaccionar indignado, escudándome en la libertad privada o la individualidad, no era mejor entregarme alegremente al remolino de los problemas nacionales, desaparecer en la historia y hasta en la actividad, sabiendo que toda actividad desaparece tarde o temprano en el infinito que le dio origen. Claro que así, borrándome, dejaría un espacio más al deseo hiperbólico de los ricos; para mí sería el honor patriótico, y para ellos más facilidades para explotar nuestra isla y estropearla.

			De modo que hay que estar. Jugarse.

			La política, me dije, es opacidad, espesor, presencia, volumen, representación. La política es persona. Quizás esa trama que entreveo a mi alrededor sea un simple recordatorio de esta paradoja; de otro modo no habría gente amiga pidiéndome que me cuide. Pero lo que recuerdo, en cambio, es mi juventud insurrecta, las costillas que me quebraron los bastones de la Guardia,  el deleite pulmonar de la sedición, los anhelos de cambio y su atisbo de vanidad. Veo el idealismo de mis hijos como un maniquí entre cuerpos reales. Aparte de tedio, no me costaría nada hacer política. Si llegara a la conclusión de que la política es el acto gratuito por antonomasia, incluso me sentiría justificado; mas con este razonamiento caigo de nuevo en el lazo. Aun ahora, si vuelvo a pensar estas cosas es por necesidad de justificarme. Qué papanatas soy. La pena me ha vapuleado. No es que haya perdido mis convicciones. Estoy buscando convicciones, cuando siempre quise no necesitarlas, como si alguien me fuera a pasar factura por no haberlas necesitado. Todavía espero que la reflexión dé frutos jugosos. Y no pensemos ya que para el Estado sería un trastorno que mi servicio al bien común solo durase lo que quisiera la Mota de Samblovit. No, trátase de otra cosa. De esta: si me dedico a la política, ¿quién va a reemplazarme en ofrecer a la sociedad ropa interior suave y económica? Y para no dar vueltas: ¿quién se ocupará de lo superfluo, quién evitará línea a línea que el gran motor de la culpa ciudadana siga obliterando la vida del detalle, de las pequeñeces, la única vida que tenemos? ¿Quién dejará de adorar los sucesos para ocuparse de las cosas que pasan? No puedo prescribir conductas ni organizar actitudes; no sé bastante para evitar sufrimientos y errores; mi mero dolor me supera. Lo único que conozco es este intento de conjurar con frases el capricho de la vida. Solo puedo aprender a ser paciente con la anarquía del pensamiento (conozco el pensamiento de los hombres: conozco el mío), y si aprendo a ser paciente, y luego alguien lee la historia de mi aprendizaje, a lo mejor gana en paciencia. Porque la paciencia es el rédito de la escritura. Lástima que ya sea tarde para ejercer la paciencia suprema, que sería no escribir. Ahora que no puedo parar, que estoy muriendo y moriré sin Cler, empiezo a entender, solo empiezo, que todos estos años bien podría haberme frenado la mano. Entonces sí que el vaho de mi aliento habría quedado en el cristal de la eternidad, impalpable y menguante. Por desgracia, solo habré dejado una mancha en el silencio.
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