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  Para Berkeley


  Prefácio à Quarta Edição


  Mais uma década, mais um salto em tecnologia: esta nova edição foi escrita quase em sua totalidade em meu escritório de casa – que aconteceu de ser em Londres, mas podia quase tão bem ter sido na Terra do Fogo – com a ajuda do acesso em banda-larga às riquezas da Biblioteca UCL (University College London), que podia igualmente ter sido qualquer biblioteca universitária bem equipada. Assim o estudo acadêmico está cada vez mais liberado da tirania da geografia – mas, não inteiramente, porque ele também dependeu da assistência devotada de Carlos Galvis e Liron Schur, que fizeram grande parte do trabalho de preparação básico, buscando por nova literatura, localizando e baixando os arquivos, e habilmente convertendo Adobe em Microsoft Word, pronto para os vários passos da cirurgia acadêmica. Obrigado especialmente a eles, e aos vários colegas que suavizaram o caminho por diferentes formas.


  Obrigado também a Caroline Hensman, que empreendeu um trabalho épico de pesquisa de imagens após as ilustrações originais terem desaparecido na translação de Blackwell para Wiley Blackwell; a Giles Flitney, que habilmente copidescou o texto inteiro, material antigo e novo, a partir do ponto zero; e a Ben Thatcher da Wiley, que supervisionou o longo e complexo processo.


  E finalmente, como sempre ao longo de um quarto de século de distração acadêmica e falta de atenção adequada às coisas que de fato importam, à Magda, que compensou ponderosamente por minhas múltiplas (e agora em rápida multiplicação) deficiências.


  Peter Hall


  Londres, Dezembro de 2013


  Prefácio à Terceira Edição


  O prefácio original podia ter sido escrito noutra época: o WordStar (e o sistema operacional no qual ele rodava, o CP/M) são memórias históricas; os computadores pessoais, cada um exponencialmente mais poderoso que o anterior, vieram e se foram da minha escrivaninha; grande parte dessa revisão foi produzida em conexão direta com a internet. Mas a história, ela própria, está menos datada, segundo penso: treze anos em um século não é muito tempo; os temas principais permanecem os mesmos que já nos preocupavam nos anos de 1980, embora sejam agora vistos sob filtros intelectuais e políticos diferentes; houve uma explosão de estudos acadêmicos em história do planejamento, mas não uma reinterpretação fundamental dela.


  Sou agradecido a muitos leitores por tornarem o livro proveitoso o suficiente para justificar essa revisão, e àqueles que me disseram tê-lo apreciado. Agradecimentos especiais devo também a umas quinze gerações de estudantes de Berkeley e UCL, que assistiram às minhas aulas de história do planejamento e ajudaram a iluminar meu pensamento; e a Rob Freestone, pelo seu estupendo trabalho em organizar a principal conferência sobre história do planejamento do século XX, em Sydney em 1999, que congregou pesquisadores de todo o mundo produzindo um registro tão esplêndido[1]. Um agradecimento familiar a John Hall, que me forneceu uma monografia fascinante sobre a pioneira cité-jardin na sua cidade natal de Suresnes.


  Esta é uma revisão mais aprofundada do que a que tentei fazer em 1996, que consistiu simplesmente em um capítulo suplementar. Agora, ela foi realizada de modo a reter a simetria estrutural básica da primeira edição, simetria essa que foi um dos seus princípios fortes de organização e permanece relevante ainda hoje. Procurei incorporar toda a nova literatura essencial nos lugares apropriados, e espero que quaisquer omissões sejam a mim informadas de modo que eu possa remediá-las em uma próxima vez.


  Também incorporei algumas pequenas seções derivadas do meu livro Cities in Civilization (Cidades na Civilização). Conforme explicado no prefácio lá, este livro e aquele podem ser de algum modo vistos como ramos de uma mesma árvore. Ao escrever o atual, esforcei-me para evitar superposição, porém ignorar aquele trabalho teria deixado esta revisão incompleta.


  Meus agradecimentos, como sempre, a Magda, sem a qual nem esta revisão nem o original teriam sido possíveis.


  Peter Hall


  Londres, abril de 2001


  Prefácio à Primeira Edição


  Todo aquele que escreve uma história do planejamento talvez devesse iniciar o prefácio com uma autodefesa: não há dúvida de que a tarefa do planejador é planejar e não refugiar-se em reminiscências. Se escrevi esta história foi simplesmente porque achei o tema intrigante. Como sói ocorrer com assuntos humanos, nós também falhamos em perceber que nossas ideias e ações já foram, e de há muito, pensadas e realizadas por outros; cumpre-nos ficar cientes de nossas raízes. Para por aqui minha exposição de motivos.


  Contrariando a moda, não tive patrocínio, logo, não há benfeitores a agradecer; nem auxiliar, e portanto, ninguém a quem culpar senão a mim mesmo. E como também eu próprio fui o datilógrafo, devo agradecer primeiramente aos inventores anônimos de WordStar e WordPerfect; a Chuck Peddle por seu legendário Sirius I; e aos desconhecidos fabricantes caseiros do clone taiwanês que – segundo as férreas leis do fordismo periférico – foi recentemente substituído em meu estúdio. Rosa Husain primorosamente transformou as referências bibliográficas em notas de rodapé e iniciando-se assim, ela também, nos prazeres e horrores em macros do WordPerfect.


  Porém, como sempre, quero agradecer aos bibliotecários. Os que pleiteiam uma lei saneadora para a decadência dos serviços públicos, e todos nós ocasionalmente somos levados a isso, talvez nunca tenham precisado recorrer aos serviços prestados pelas grandes bibliotecas de referência do mundo. Tive o privilégio de passar momentos agradabilíssimos em três delas, enquanto pesquisava para este livro: a British Library Reference Division (ou seja, o Gabinete de Leitura do Museu Britânico), a British Library of Political and Economic Science (a Biblioteca LSE) e a Biblioteca da Universidade da Califórnia, Berkeley. Meu tributo à devotada equipe de cada uma das três. E até com certa inveja, meu especial obrigado a Elizabeth Byrne, que transformou a Environmental Design Library, de Berkeley, no esplêndido lugar que é hoje.


  Pequenos trechos do texto passaram por encarnações anteriores: a parte inicial do capítulo 4 surgiu como artigo em New Society (republicado em Town and Country Planning e, em seguida, numa antologia, Founders of the Welfare State, editada por Paul Barker); uma seção do capítulo 9 foi publicada há muitos anos, em Man in the City of the Future, editado por Richard Eells e Clarence Walton. Penso que os escrevi bem, já da primeira vez; portanto, não me desculpo pelo autoplágio. Finalmente, o capítulo 12 contém uma breve autobiografia, pois julguei necessário contar a história do jeito certo; daí, a aparente imodéstia.


  Meu editor, John Davey, deu prova de grande paciência. Espero que se sinta compensado com o resultado.


  Um agradecimento muito especial vai para dois colegas e bons amigos que serviram de cobaia na leitura do primeiro rascunho: Lyn Davies, em Reading, e Roger Montgomery, em Berkeley. É possível que não os tenha satisfeito de todo, mas afirmo em minha defesa que anotei cuidadosamente seus comentários. E meu muito obrigado também a Carmen Hass-Klau, pela oportuna detecção de certas mancadas em história da Alemanha.


  Mais do que eu possa dizer, este livro, num sentido mais geral, colhe frutos de ter sido concebido e escrito no Departamento de Planejamento Urbano e Regional e no Instituto de Desenvolvimento Urbano e Regional da Universidade da Califórnia, em Berkeley. Bem fez Dick Meier, um dos meus colegas de lá, em escrever que as escolas de planejamento, assim como todas as instituições acadêmicas, têm suas eras de ouro. Só quem viveu e trabalhou em Berkeley nesses anos saberá exatamente quão dourada essa era em particular foi. Dedico o livro a meus amigos californianos e ex-californianos, muito numerosos para que possa nomeá-los.


  Meus agradecimentos finais, como sempre, a Magda, pelos serviços impecáveis de apoio logístico; e por tudo o mais.


  Peter Hall


  Berkeley e Londres, maio-julho de 1987


  1
Cidades da Imaginação


  
Visões Alternativas da Boa Cidade


  (1880-1987)


  Então perguntei: “Será que a firme convicção de que uma coisa é de determinada maneira faz com que ela realmente assim o seja?”


  Ele respondeu: “É o que acreditam todos os Poetas, & em tempos de imaginação essa firme convicção removeu montanhas; muitos, porém, são incapazes de convicções firmes a respeito de qualquer coisa.


  WILLIAM BLAKE, The Marriage of Heaven and Hell (O Matrimônio do Céu e do Inferno, c. 1790)


  CHRISTIAN: Senhor, sou um Homem que está vindo da Cidade da Destruição em demanda do Monte Sião, e disse-me o homem de pé junto ao Portão, no alto desta estrada, que se eu aqui batesse, vós me mostraríeis coisas excelentes, de grande serventia para a minha Viagem.


  JOHN BUNYAN, The Pilgrim’s Progress (1678)


  Pois cumpre-nos considerar que seremos cidade em topo de colina. Os olhos de todos estão sobre nós e se procedermos falsamente para com nosso Deus na obra que empreendemos, e assim O levarmos a retirar de nós a Sua ajuda, motivo seremos de contos e chacotas pelo mundo afora.


  JOHN WINTHROP, A Model of Christian Charity (1630)


  […] sobre ingente colina,


  Íngreme, e escarpada, posta-se a Verdade, e a sina


  De quem a queira alcançar é seguir, seguir sem deter;


  Que aos imprevistos da colina resistindo, assim há de vencer;


  JOHN DONNE, Satyre III (c. 1595)


  “Homens práticos, que se creem absolutamente isentos de quaisquer influências intelectuais, geralmente são escravos de algum economista defunto”: é o que diz Keynes em trecho célebre, ao finalizar o seu General Theory. “Loucos investidos de autoridade”, escrevia ele, “que ouvem vozes pelo ar, estão destilando seu delírio de algum escriba universitário em atividade num passado recente.”[1] Embora. dirigida a economistas, essa frase poderia tranquilamente aplicar-se aos urbanistas. Muito, se não tudo o que tem acontecido – de bom e de ruim – às cidades do mundo, nos anos que se seguiram à Segunda Guerra Mundial, pode ser rastreado nas ideias de uns poucos visionários que viveram e escreveram há muito tempo, no mais das vezes quase ignorados e amplamente rejeitados por seus contemporâneos. Pois é no mundo das coisas práticas que agora encontram eles uma defesa póstuma e até mesmo, cabe dizer, sua oportunidade para a desforra.


  Este livro é sobre eles, suas visões, e o efeito que essas visões tiveram no trabalho diário de construir cidades. Seus nomes irão repetir-se com frequência, formando como que um Panteão do movimento urbanístico: Howard, Unwin, Parker, Osborn; Geddes, Mumford, Stein, MacKaye, Chase; Burnham, Lutyens; Le Corbusier; Wells, Webber; Wright, Turner, Alexander; Friedmann, Castells, Harvey; Duany, Plater-Zyberk, Calthorpe, Rogers. Resumamos aqui o argumento central: a maioria era de visionários, mas as visões de muitos quedaram por longo tempo estéreis, porque ainda não era chegada a hora. Amiúde utópicas, até mesmo quiliastas, assemelhavam-se nada menos que a versões seculares da Cidade Celestial dos puritanos seiscentistas, engastada no Monte Sião, e agora descida à terra e pronta para uma época que também na terra clamava por recompensa. Quando por fim foram descobertas e ressuscitadas, sua implementação frequentemente ocorreu em lugares, em circunstâncias e através de mecanismos muito diversos daqueles considerados por seus inventores na origem. Transplantadas no tempo e no espaço, bem como no meio sociopolítico, não é de admirar que produzissem resultados amiúde bizarros e, vez por outra, catastróficos. Para uma avaliação exata, é mister, portanto, que, em primeiro lugar, retiremos as camadas superficiais do solo da história que sepultaram e obscureceram as ideias originais; e em seguida que compreendamos a natureza desse transplante.


  As Raízes Anarquistas do Movimento Urbanístico


  Este livro argumentará, especificamente, que, nesse processo de tradução tardia do ideal em realidade, ocorreu, quiçá, uma monstruosa perversão da história. É realmente surpreendente o fato de que muitas – não todas, de maneira alguma – das primitivas visões do movimento urbanístico tenham como origem o movimento anarquista que floresceu nas últimas décadas do século XIX e nos primeiros anos do século XX. Isso vale para Howard, para Geddes e para a Regional Planning Association of America, tanto quanto para os seus muitos derivados no continente europeu. (Não valeu, contudo, e quanto a isso não há qualquer dúvida, para Le Corbusier, que era um centralista autoritário, nem para a maioria dos componentes do movimento City Beautiful, fiéis serviçais do capitalismo financeiro ou de ditadores totalitários.) A visão desses pioneiros anarquistas não era meramente a de uma forma construída alternativa, mas a de uma sociedade alternativa, nem capitalista nem burocrático-socialista: uma sociedade baseada na cooperação voluntária entre homens e mulheres, trabalhando e vivendo em pequenas comunidades autogeridas. Não apenas por sua forma física, mas também pelo espírito, essas comunidades constituíam, portanto, versões seculares da colônia puritana de Winthrop, em Massachusetts: a cidade sobre uma colina. Quando, porém, chegou finalmente a hora de seus ideais serem traduzidos em tijolo e cimento, a ironia foi que – com frequência até excessiva – a concretização do sonho ocorreu mediante a intervenção de burocracias estatais, o que para os sonhadores deve ter sido detestável. Por que isso aconteceu e até que ponto foi responsável pela decepção subsequente em relação à ideia de planejamento, eis uma questão axial que cumpre a este livro levantar.


  Nem a ideia nem seu tratamento são originais ou novos. As raízes anarquistas do planejamento têm sido dissecadas a contento por uma série de autores, e em especial por Colin Ward na Grã-Bretanha, e Clyde Weaver nos Estados Unidos[2]. Tenho uma grande dívida pessoal para com eles, tanto por seus escritos quanto pelas conversas que mantivemos. E esse relato se fia, no que diz respeito a grande parte do embasamento essencial, em fontes secundárias; a história do planejamento possui agora uma literatura extremamente rica que saqueei à vontade. Daí por que este livro deve ser visto mais como um trabalho de síntese do que como pesquisa original. Note-se, porém, uma importante exceção: tentei permitir às figuras-chave, fonte das ideias essenciais, que se expressassem em suas próprias palavras.


  Um Aviso: Algumas Pedras no Caminho


  A tarefa nem sempre se revela fácil. Visionários têm o dom de expressar-se em idiomas estranhos, de difícil interpretação. Um traço surpreendente e comum a muitas – felizmente não à totalidade – das grandes figuras fundadoras do urbanismo é sua incoerência. Seus primeiros discípulos, todos excessivamente ansiosos de intentar a tarefa, podem ter criado um evangelho em desacordo com os textos originais. As ideias podem provir de textos alheios e, de volta, realimentarem-se em suas fontes, criando um emaranhado confuso, difícil de destrinçar. O mundo cultural e social em que viviam, e que forneceu o material essencial às suas percepções, há muito que se desvaneceu, e é difícil reconstruí-lo: o passado é um país estrangeiro, com língua diferente, costumes diferentes e uma visão diferente da condição humana.


  Tentei, tanto quanto possível, deixar os fundadores contarem suas próprias histórias. E como alguns o fazem de maneira digressiva ou abstrusa ou mesmo ambas, manejei pesado mas, espero, judicioso machado: eliminei o palavrório, removi parênteses e, quando necessário, elidi pensamentos. Tentei, assim, fazer por eles o que talvez tivessem desejado para si próprios.


  Se esse já é um trabalho bastante árduo, mais árduo ainda é o de compreendermos como, eventualmente, tais ideias foram redescobertas e reabilitadas, e, vez por outra, desvirtuadas. Pois aqui são as grandes questões da interpretação histórica que vêm à baila. Uma escola outrora poderosa, e mesmo dominante, afirmava que o planejamento, em todas as suas manifestações, é uma resposta do sistema capitalista – e particularmente do Estado capitalista – ao problema da organização da produção e, em especial, ao dilema das crises contínuas. Segundo tal interpretação, a ideia de planejamento será adotada – e com ela as visões dos pioneiros – exatamente quando o sistema precisar dela, nem antes nem depois. É claro que a simplicidade primitiva desse mecanismo de reciprocidade oculta-se sob uma complexa massa de polias e correias históricas: também os historiadores marxistas admitem que hora e vez acontecem – dentro de limites – a todos nós. Mas os limites são reais: concluindo, é o motor tecnológico-econômico que dirige o sistema socioeconômico e, através dele, as respostas da válvula de segurança política.


  Quem quer que pretenda escrever história, em qualquer campo – e especialmente neste, onde tantas sofisticadas inteligências marxistas têm atuado –, deve tomar posição sobre tais questões parateológicas de interpretação. É o que faço agora: os atores da história atuam em resposta ao mundo onde eles mesmos se acham inseridos e, particularmente, aos problemas que enfrentam nesse mundo. É o que podemos chamar de óbvio tonitruante; as ideias não surgem de repente, fruto de alguma imaculada concepção, sem o concurso da ação profana. Mas igualmente, os seres humanos – especialmente os mais inteligentes e originais – são quase infinitamente idiossincráticos, criativos e surpreendentes; portanto, o real interesse da história, além daquele que se autopatenteia de modo flagrante, está na complexidade e variabilidade da reação do ser humano. Assim, neste livro, a base marxista dos acontecimentos históricos é considerada quase como um dado; o que faz a história digna de ser escrita e de parte dela ser lida é a compreensão de todos os multifários modos pelos quais o estímulo geral se relaciona com a resposta particular.


  Outra declaração de cunho pessoal, no entanto, agora se impõe. Em virtude da vastidão do assunto, vi-me obrigado a ser altamente seletivo. A escolha dos temas principais, constituindo cada um o assunto-eixo de um capítulo, é necessariamente pessoal, e decorrente de juízo. Não procurei – deliberadamente – ocultar meus preconceitos: a meu ver, embora irrealistas e incoerentes, os próceres anarquistas tinham uma visão magnífica das possibilidades da civilização urbana, o que merece ser lembrado e celebrado; Le Corbusier, o Rasputin dessa história, representa, em contraste, a contratradição do planejamento autoritário, cujas consequências deletérias permanecem entre nós. É possível que o leitor venha a discordar de tais opiniões, pelo menos da intemperança com que são por vezes exaradas; eu argumentaria dizendo que, ao escrever este livro, não tive em mente obter um consenso aconchegante.


  Mas há outro problema, de caráter técnico mais prosaico. Muitos fatos históricos recusam-se terminantemente a obedecer a uma nítida sequência cronológica. Isso é particularmente verdadeiro no tocante à história das ideias: os produtos da inteligência humana provêm de outros produtos, ramificam-se, fundem-se, jazem adormecidos ou são despertos dos mais complexos modos, o que raramente permite qualquer descrição linear nítida. Pior: sequer se submetem a qualquer tipo de ordenação esquemática. Assim, o analista que busca escrever um relato sobre um conjunto de temas fundamentais, verá que eles se entrecruzam de forma inteiramente desordenada e confusa. Ele irá ser lembrado constantemente do conselho do irlandês em cena naquela velha e coçada anedota: para chegar até ali ele nunca deveria ter começado por aqui. A solução inapelavelmente adotada foi a de contar cada história isolada e paralelamente: cada tema, cada ideia, desenha-se ao longo de, por vezes, seis ou sete décadas. Daí um constante voltar atrás na história, de tal forma que os fatos, com muita frequência, reemergem em diferentes ocasiões. Daí, também, não ter grande importância a ordem em que se leem os capítulos. O que não é de todo verdade; dei tratos ao cérebro para colocá-los numa sequência das menos confusas possíveis, isto é, na mais lógica, em termos de evolução e interação de ideias. Mas um aviso é indispensável: muitas vezes não deu certo.


  E esse problema é acrescido por outro. Na prática, o planejamento das cidades funde-se, quase imperceptivelmente, com os problemas das cidades, e com aqueles na economia, na sociologia e na política das cidades, e esses, por sua vez, com toda a vida socioeconômico-político-cultural da época; não há termo nem limite para tais relações, ainda que um – embora arbitrário – deva ser estabelecido. A resposta, no caso, é contar do mundo apenas o suficiente para explicar o fenômeno do planejamento urbano; para fixá-lo firmemente, à maneira marxista, em sua base socioeconômica, e assim dar início à parte realmente interessante da tarefa do historiador. Publiquei depois deste um relato mais geral sobre a criatividade nas cidades, incluindo o tipo especial de criatividade voltada para a resolução dos problemas urbanos; muito na seção concernente do referido livro fornece um background para este, e pode mesmo ser visto como um complemento, mesmo eles tendo sido escritos na ordem errada[3].


  Mas até essa decisão deixa disputas remanescentes sobre limites. A primeira delas diz respeito ao significado altamente elástico da expressão “planejamento da cidade”. Quase todos, a partir de Patrick Geddes, concordariam que o referido conceito deveria incluir o planejamento da região que circunda a cidade; muitos, novamente seguindo a liderança de Geddes e da Regional Planning Association of America, iriam ampliá-lo, fazendo-o abarcar a região natural, ou seja, uma bacia fluvial ou uma unidade geográfica com cultura regional própria. E virtualmente todos os planejadores diriam que seu assunto inclui não apenas o planejamento de tal região mas também as relações entre regiões: por exemplo, o tópico essencialmente importante da relação entre a megalópole em expansão e o despovoamento da zona rural. Mas onde então termina o assunto? De imediato, ele abarca o planejamento econômico regional, que logicamente é inseparável do planejamento econômico nacional e, por conseguinte, da questão geral do desenvolvimento econômico; uma vez mais, os círculos em expansão ameaçam envolver todo o universo do discurso. É imprescindível que haja uma linha demarcatória mais ou menos arbitrária. Eu vou traçá-la de modo a incluir discussões gerais sobre políticas de planejamento nacionais e regionais, porém excluindo questões relativas ao puro planejamento econômico.


  O segundo problema de limite está em quando começar. Esta pretende ou pretendia ser uma história do planejamento no século XX. Mas visto que o tema em pauta teve origem na reação à cidade do século XIX, é obviamente necessário começarmos por aí: especificamente pela Inglaterra dos anos de 1880. No entanto, as ideias que circulavam então podem ser rastreadas pelo menos para os anos de 1880 e 1840, talvez até os anos de 1500. Como sempre, a história surge como tela inconsútil, um nó górdio que requer certos procedimentos mais ou menos arbitrários de separação para a arrancada inicial.


  Existe ainda um terceiro problema de limite: o geográfico. Esta pretende ser uma história global, no entanto – dados todos os mais que evidentes limites estabelecidos pelo espaço e pela competência do autor – deve falhar em seu empenho. O relato resultante é manifestamente anglo-americanocêntrico. O que pode ser justificado ou, pelo menos, desculpado: como será visto em breve, a maioria das ideias-chave do planejamento no Ocidente no século XX foi concebida e alimentada num clube singularmente pequeno e aconchegante, sediado em Londres e Nova York. Mas essa ênfase significa que o livro lida muito pouco com outras importantes tradições urbanísticas surgidas na França, na Espanha e na América Latina, na Rússia Imperial e na União Soviética, e também na China. Não possuo as capacidades linguísticas e outras habilidades que me permitissem fazer justiça a esses outros mundos. Eles hão de necessariamente fornecer assunto para outros livros escritos por outras mãos.


  Finalmente, este é um livro sobre ideias e seus impactos. Consequentemente, as ideias ocupam o centro e a frente do palco; os impactos sobre o solo são nitidamente cruciais também, mas serão tratados como expressões – às vezes, é certo, quase irreconhecíveis de tão distorcidas – das ideias. Isto ajuda a explicar duas das principais idiossincrasias do livro. Primeiramente, visto que ideias tendem a vir antes, inclina-se ele firmemente em direção aos primeiros quarenta anos do século XX. Secundária e conjuntamente, muitos exemplares essenciais do planejamento concretizado no solo foram tratados por alto ou nem sequer mencionados. Livros, como outras tantas substâncias nocivas, deveriam portar avisos, e, neste, a mensagem a ler seria: não leiam este livro como um manual de história do planejamento; pode ser perigoso para a saúde, mormente se estiverem em época de exames na universidade.


  Isso tudo aí vai, como não podia deixar de ser, à guisa de apologia. As óbvias omissões e confusões do livro serão um prato cheio para os críticos; nesse ínterim – visando a aparar algumas de suas observações e prevenir os compradores em potencial contra despesas temerárias e consequente desapontamento –, cumpre-me fixar as linhas mestras do tema de maneira um pouco mais pormenorizada, a fim de fornecer um guia para o matagal que se avizinha.


  Um Guia Para o Labirinto


  O livro afirma, em primeiro lugar e à guisa de introdução, que o planejamento urbano no século XX, como movimento intelectual e profissional, representa essencialmente uma reação contra os males produzidos pela cidade do século XIX. O que é dessas afirmações estarrecedoramente nada originais, mas também desesperadoramente importantes: muitas das ideias-chave, muitos dos preceitos-chave só podem ser compreendidos com justeza dentro desse contexto. Em segundo lugar, e basicamente, diz ele que no planejamento urbano do século XX não há mais que umas poucas ideias-chave, e que elas ecoam de novo e são recicladas e reconectadas. Cada uma, por seu turno, origina-se de um indivíduo-chave ou, quando muito, de um pequeno punhado de indivíduos: os verdadeiros pais fundadores do planejamento urbano moderno. (Quase não houve – pobres de nós! – mães fundadoras[4], cabendo ao leitor julgar as consequências.) Eles, por vezes, reforçam-se mutuamente, muito amiúde entram em conflito: a visão de um é o pior inimigo da visão de outro.


  O capítulo 2 discute as origens oitocentistas do planejamento urbano do século XX. Procura mostrar que as preocupações dos pioneiros resultaram, de modo bastante objetivo, do compromisso com os milhões de pobres encurralados nos cortiços vitorianos; que, de maneira menos meritória mas bastante compreensível, os que deram ouvido a tais mensagens fizeram-no talvez em grande parte obcecados pela realidade da violência mal reprimida e pela ameaça de insurreição. Embora o problema e certa ansiedade dele decorrente tenham se repetido em cada uma das grandes cidades do Ocidente, eles foram mais visíveis e com certeza mais sentidos na Londres de meados dos anos de 1880, sociedade urbana torturada por tensões sociais e fermentação política enormes; daí o foco central do capítulo.


  O capítulo 3 sugere a presença de uma ironia básica: tão logo se ensaiaram os primeiros experimentos para a criação de uma nova ordem social programada, começou o mercado a dissolver os piores males da cidade do cortiço mediante o processo da suburbanização em massa, embora apenas às expensas – sem dúvida e por certo não evidentemente – de gerar outros males. Uma vez mais, durante várias décadas, Londres liderou o mundo nesse processo, ainda que importando tecnologias na área de transporte e o empreendedorismo norte-americanos. Portanto, aqui também, o enfoque anglo-americano prevalece, se bem que com uma prolongada digressão lateral, a fim de indagarmos por que Paris, Berlim e São Petersburgo demoraram tanto para tomar caminho idêntico.


  A primeira e sem dúvida mais importante resposta à cidade vitoriana foi o conceito da cidade-jardim de Ebenezer Howard, gentleman e amador (inexistiam, por definição, profissionais na época) de grande visão e igual persistência, que o concebeu entre 1880 e 1898. Seu objetivo era resolver o problema da, ou pelo menos melhorar a, cidade vitoriana, exportando uma porção considerável de sua gente e dos seus empregos para novas e estanques constelações de novas cidades construídas em campo aberto, distantes dos cortiços e da fumaça – e, o que é mais importante, dos altos valores da terra – da cidade-gigante. Como veremos no capítulo 4, o fato repercutiu mundo afora, assumindo, no processo, alguns aspectos estranhos que o tornaram por vezes quase irreconhecível. Dispostas em linha contínua, essas manifestações variaram de puros subúrbios-dormitório, que ironicamente representavam a absoluta antítese de tudo aquilo que Howard defendeu, a utópicos esquemas que pretendiam promover a redução populacional das grandes cidades e recolonização do campo. Algumas dessas variantes, bem como a visão howardiana mais pura, foram executadas por seus seguidores, que por sinal já adquiriram seus próprios nichos no panteão do urbanismo, situados, todos, em segundo plano apenas em relação ao de Howard: Raymond Unwin, Barry Parker e Frederic Osborn na Grã-Bretanha; Henri Sellier na França; Ernst May e Martin Wagner na Alemanha; Clarence Stein e Henry Wright nos Estados Unidos. Outras foram concebidas independentemente, como a visão da cidade linear, do espanhol Arturo Soria, ou a descentralizada Broadacre City de Frank Lloyd Wright. Cada uma delas e suas inter-relações terão necessariamente um lugar especial na narrativa.


  A segunda resposta decorreu logicamente, se não de todo cronologicamente, da primeira: é a visão da cidade regional, que leva o tema central de Howard muito além, conceitual e geograficamente, afirmando que a resposta à sórdida saturação populacional da cidade-gigante está num vasto programa de planejamento regional, dentro do qual cada parte sub-regional desenvolver-se-ia harmoniosamente com base nos seus próprios recursos naturais, bem como num total respeito aos princípios de equilíbrio ecológico e renovação de recursos. As cidades, nesse esquema, ficam subordinadas à região: tanto as velhas metrópoles quanto as novas cidades só crescerão como partes necessárias do esquema regional, nem mais nem menos. Essa visão foi desenvolvida pelo biólogo escocês Patrick Geddes logo após 1900, e interpretada durante os anos de 1920 pelos membros fundadores da Regional Planning Association of America: Lewis Mumford, Clarence Stein e Henry Wright, já citados, mais Stuart Chase e Benton MacKaye. Havia outros relacionados com esse grupo, sobretudo norte-americanos: os regionalistas sulistas liderados por Howard Odum, planejadores do New Deal como Rexford Tugwell, e até mesmo – indiretamente – Frank Lloyd Wright. Essa rica e visionária tradição, cuja tragédia foi ter prometido tanto e, na prática, dado tão pouco, é a matéria tratada no capítulo 5.


  A terceira linha de conduta coloca-se em total contraste, e mesmo conflito, com as duas primeiras: é a tradição monumental do desenho urbano, que recua até Vitrúvio, se não mais, ressurgindo poderosamente na metade do século XIX, pelas mãos de mestres urbanistas como Georges-Eugène Haussmann em Paris ou Ildefonso Cerdà em Barcelona. No século XX, conforme mostra o capítulo 6, reapareceu intermitentemente em lugares bizarros e descombinados: serva do orgulho cívico aliada ao ufanismo comercial na América; expressão da majestade imperial na Índia e na África britânicas; e da independência recém-conquistada na Austrália; agente da megalomania totalitarista na Alemanha de Hitler e na Rússia de Stálin (e, menos ambiciosa, se bem que mais efetiva, na Itália de Mussolini e na Espanha de Franco). Quando e onde lhe foi permitido concluir a tarefa – às vezes tardiamente, às vezes nunca –, foi executada a contento: simbólica, expressão da pompa, do poder, do prestígio, eximindo-se de todo propósito social mais amplo e até mesmo hostil a ele.


  Existiu, no entanto, outra tradição, confusamente semiaparentada tanto com as correntes da cidade-jardim quanto da cidade monumental. Referimo-nos à visão do arquiteto urbanista Le Corbusier, o francês natural da Suíça que afirmou que o mal da cidade moderna estava na densidade de seu desenvolvimento e que o remédio, perversamente, consistia em aumentar essa densidade. A solução de Le Corbusier, segundo a qual um mestre planejador todo-poderoso demoliria por completo a cidade existente, substituindo-a por outra feita de altas torres erguidas no meio de um parque, é discutida no capítulo 7. Em sua forma inteiramente pura, nunca foi acatada – o que talvez seja compreensível – por nenhuma administração municipal do mundo, seja em vida do autor, seja após sua morte. Mas partes dela o foram, e os efeitos revelaram-se pelo menos tão imensos quanto os da visão rival de Howard: toda uma nova cidade nas planícies do norte da Índia, competindo em escala formal e extensão de área com o monumento do Raj em Nova Delhi, construído no estilo neoclássico e definitivo de Lutyens; e ainda mais significativas, como impacto humano, as centenas de destruições parciais à base de escavadeiras e reconstruções verificadas em cidades mais antigas, de Detroit a Varsóvia, de Estocolmo a Milão.


  Outra linha mestra do pensamento urbanístico, ou da ideologia urbanística – um e outra fundem-se imperceptível e confusamente –, reclama, também, atenção especial. Mas, de novo, à semelhança da última citada, ela também se apresenta firmemente entrelaçada a várias outras correntes importantes, inspirando-as e colorindo-as. Segundo ela, as formas construídas de cidades deveriam, o que não acontece agora, provir das mãos de seus próprios cidadãos; rejeitando, portanto, a tradição segundo a qual cabe às grandes empresas, públicas ou privadas, construir para as pessoas, adotando, em contraposição, a ideia de que as pessoas é que deveriam construir para si próprias. Encontramos essa noção poderosamente presente no pensamento anarquista que tanto contribuiu para a visão howardiana da cidade-jardim na década final do século XIX, e em particular para as ideias geddesianas de reabilitação urbana em partes, entre 1885 e 1920. Tal noção constitui um ingrediente básico e poderoso do pensamento de Frank Lloyd Wright nos anos de 1930, e em particular de sua Broadacre City. Ela volta à tona para produzir uma importante e mesmo dominante ideologia urbanística nas cidades do Terceiro Mundo, através do trabalho de John Turner – também ele saído diretamente do pensamento anarquista – na América Latina dos anos de 1960. E representa um elemento crucial na evolução intelectual do teórico de arquitetura anglo-americano Christopher Alexander, nessa década e na seguinte. Chega, por fim, ao seu auge com o movimento de projeto comunitário que, entre os anos de 1970 e 1980, invadiu os Estados Unidos e sobretudo a Grã-Bretanha, onde conquistou a suprema dignidade do patrocínio real. Esse relato longo e por vezes estranho é o tema central do capítulo 8.


  Houve ainda outra tradição, embora seja mais difícil fixá-la em termos filosóficos e ela seja menos firmemente associada a um profeta dominante. É a visão de uma cidade dotada de infinita mobilidade graças aos progressos obtidos na tecnologia dos meios de transporte, em especial o automóvel, que é tratada no capítulo 9. Essa é uma tradição que flui da admirável predição feita na virada do século por H.G. Wells sobre a suburbanização maciça do sul da Inglaterra, passa pelas visões concretizadas nos projetos viários, como o realizado para Los Angeles em 1939 e para quase todos os outros lugares entre 1955 e 1965, e chega até a descrição de Melvin Webber sobre o domínio urbano do não lugar, em 1963-1964. A visão de Broadacre City, de Frank Lloyd Wright, assemelha-se muito a ela, bem como se assemelha a tantas outras das principais tradições; tal como a visão dos desurbanistas soviéticos dos anos de 1920, e também a seu modo, bem anteriormente, ao conceito de Soria sobre a cidade linear com todas as suas incontáveis e subsequentes derivações. De todas as grandes tradições, essa é a que mais se funde e se inter-relaciona com as demais, pois Howard, Le Corbusier, os regionalistas, todos eles tinham suas próprias versões individuais desse evangelho muito especial.


  A maioria dessas ideias, embora destituída de qualquer possibilidade de realização na origem, foi essencialmente produto de ativistas, dos homens que plasmaram este mundo. Mais cedo ou mais tarde, frequentemente mais cedo, seus criadores puseram de lado palestras e escritos e passaram à ação; para vermos seus monumentos, basta que olhemos à nossa volta. Mas é importante, para qualquer história do movimento urbanístico, também compreender e enfatizar que, a partir dos anos de 1950, à medida que o planejamento tornou-se mais e mais um ofício que se aprende através da educação formal, ele foi progressivamente adquirindo um corpo mais abstrato e mais formal de teoria pura. Parte dessa teoria, segundo o jargão que lhe é próprio, é teoria em planejamento: conhecimento das técnicas e metodologias práticas, sempre tão necessárias aos planejadores, se bem que anteriormente eles as adquirissem no processo do próprio trabalho. Mas a outra, a teoria do planejamento, é uma história completamente diferente: sob essa rubrica os planejadores tentam compreender a verdadeira natureza da atividade que exercem, incluídas as razões que lhe justificam a existência. E foi aí que – como é hábito entre eles – teorias sucederam-se a teorias, paradigmas substituíram paradigmas, numa rapidez crescente e de modo por vezes desconcertante, se não exacerbado. Mesmo buscar um sentido parcial desta história, leva ao risco, imediato e óbvio, de aderir ao processo no seu todo, caindo nas malhas dessa mesma síndrome que buscamos compreender. Caberá ao leitor decidir se o capítulo 10 soube escapar da cilada.


  Enquanto a academia seguia seu caminho, o mundo enveredava por outro. Indiretamente decorrente do movimento de projeto da comunidade descrito no capítulo 8, surgia a convicção de que muito do que foi feito em nome do planejamento fora irrelevante no nível estratégico mais alto e abstrato e pernicioso no nível do solo, onde os resultados emergem e ficam à vista de todos. Isso porque, em meio século ou mais de prática burocrática, o planejamento degenerou numa máquina reguladora negativa, projetada para sufocar toda e qualquer iniciativa, toda e qualquer capacidade criadora. Eis, no entanto, outra ironia histórica: o pensamento de esquerda retornou às raízes anarquistas, voluntaristas, em pequena escala e de baixo para cima do planejamento; os redutos do pensamento de direita passaram a reclamar um estilo empresarial de desenvolvimento; e ambas as alas pareciam a pique de abraçar-se nos bastidores. Daí as mudanças, em vários países, para regimes de planejamento simplificado e secretarias agilizadas que pudessem reduzir a burocracia[5]* e gerar uma cultura vigorosa, independente, empreendedora, sem tantos acidentes de percurso. Durante os anos de 1980, tal convicção, que não passou de superficial na América do Norte, de repente emergiu em países até então julgados imunes como a Grã-Bretanha. Traçar tais conexões, amiúde sutis e muito indiretas, é a preocupação central do capítulo 11.


  Depois dessa grande explosão de atividade, voltada principalmente para a regeneração dos centros urbanos, os anos de 1990 representaram um período de consolidação. A busca da sustentabilidade foi o tema preponderante nessa década, e o desenvolvimento urbano sustentável tornou-se quase um mantra. Mas, ao mesmo tempo, os administradores e planejadores urbanos viram-se cada vez mais competindo com outras cidades ao buscar reconstruir suas economias, substituindo indústrias moribundas ou mortas por outras novas, e restabelecer a paisagem industrial destroçada resultante dessa mudança econômica cataclísmica. Esses dois temas, a cidade competitiva e a cidade sustentável, amalgamaram-se num foco renovado na recuperação urbana: forjando um renascimento urbano, o tema de um documento-chave programático britânico do fim dos anos de 1990, que viria restaurar a saúde das cidades e produzir formas urbanas novas, compactas e eficientes. Essa é a história contada no capítulo 12.


  Enquanto isso, em meio à decorrente pletora de secretarias e empreendimentos, as cidades iam seguindo seu caminho. Algo, porém, começou a manifestar-se, perturbadoramente, já desde meados dos anos de 1960 em diante: em vez de melhorarem, certas partes de certas cidades – e, sem sombra de dúvida, certas pessoas nessas partes dessas cidades – estavam piorando, pelo menos num sentido relativo, e possivelmente também no absoluto. À medida que um esforço de revitalização urbana sucedia a outro, parecia com muita frequência que todos se beneficiavam, exceto aquelas pessoas para quem os esforços foram muitas vezes especificamente projetados. Mais: é provável que essas pessoas estivessem simplesmente transmitindo sua condição de uma geração para outra, tornando-se efetivamente menos capazes de ascenderem de nível, à medida que a corrente principal da economia e da sociedade delas se distanciava. Tais sugestões foram repelidas com indignação e mesmo veemência; mas não arredariam pé, porque o fenômeno permaneceu, claro e patente. Esse debate e os fenômenos que o detonaram são analisados no capítulo 13.


  Existe uma simetria incomum e inquietante sobre este livro: após cem anos de debates acerca de como planejar a cidade, após reiteradas tentativas – embora equivocadas ou distorcidas – de pôr ideias em prática, damo-nos conta de que estamos quase de volta ao ponto de partida. Os teóricos retrocederam drasticamente às origens anarquistas do planejamento; a cidade mesma é novamente vista como um lugar de decadência, pobreza, mal-estar social, intranquilidade civil e, possivelmente, até mesmo de insurreição. O que não significa, está claro, que não tenhamos chegado a parte alguma: a cidade do milênio é um lugar imensamente diferente, e inquestionavelmente muito superior, quando comparada com a cidade de 1900. Significa, isso sim, que certas tendências parecem ter-se reafirmado; provavelmente porque, na verdade, jamais tenham deixado de estar presentes.


  2
A Cidade da Noite Apavorante


  
Reações à Cidade Encortiçada do Século XIX


  Londres, Paris, Berlim, Nova York
(1880-1900)


  as grandes cidades da terra… tornaram-se… centros asquerosos de fornicação e cobiça – a fumaça exalada de seus pecados eleva-se até penetrar na face dos céus como a fornalha de Sodoma; e sua poluição putrefaz e pulveriza os ossos e as almas da gente do campo que vive ao redor delas, como se cada uma fosse um vulcão cujas cinzas arrebentassem em pústulas sobre homens e animais.


  JOHN RUSKIN, Letters to the Clergy on the Lord’s Prayer and the Church (1880)


  “A que gente você se refere?”, Hyacinth permitiu-se indagar.


  “Ora, à gente da alta roda, que teve tudo na vida.”


  “Nós não os chamamos de gente”, observou Hyacinth, achando


  em seguida que sua observação fora um tanto primária.


  “Suponho que vocês os chamem de patifes, de canalhas!”,


  sugeriu Rose Muniment, rindo, divertida…


  “De tudo, mas de modo algum de inteligentes”, disse o irmão.


  “Quanto a isso não há dúvida, como são imbecis!”, exclamou a fidalga.


  “Entretanto, não acredito que todos saíssem do país.”


  “Saíssem do país?”


  “Quero dizer, como aqueles nobres franceses que emigravam tanto.


  Teriam ficado em suas casas e lutado; fariam mais do que lutar.


  Acho que brigariam com garra.”


  HENRY JAMES, The Princess Casamassima (1886)


  Em 1880, James Thomson, poeta cuja diligência vitoriana nunca compensou completamente sua monumental falta de talento, publicou uma coleção de versos com rimas fáceis (doggered), nomeada pelo título inicial: interminável e subdantesca excursão pelo submundo. Os versos foram logo esquecidos, mas o título, The City of Dreadful Night, não. Isso talvez porque o horror da cidade vitoriana, de noite ou de dia, logo se tornou um dos maiores temas da década. As linhas de abertura do poema de Thomson, “The City is of Night, perchance of Death,/But certainly of Night, for never there/Can come the lucid morning’s fragrant breath/After the dewy morning’s cold grey air”[1]*, podiam muito bem estar descrevendo a Londres, a Liverpool ou a Manchester daquele tempo. Talvez W.T. Stead, o sensacionalista caçador de escândalos e editor do vespertino Pall Mall Gazette, estivesse, consciente ou inconscientemente, relembrando esses versos quando, num editorial de outubro de 1883, comentou que “o austero florentino poderia ter acrescentado vários outros horrores à sua visão do inferno com uma breve permanência num cortiço londrino”.


  O editorial de Stead vinha encabeçado por um “NÃO ESTÁ NA HORA?” Nos tons estentóreos que já o celebrizavam, assim arengava ele para o seu público classe média radical: “Os horrores dos cortiços”, escreveu, representam “o grande problema doméstico que a religião, o humanitarismo e as instituições políticas da Inglaterra têm o imperativo dever de resolver”. Com o agudo senso de timing, típico do jornalista, e um talento especial para detectar a causa do momento, ele pôs as mãos num panfleto recém-publicado por um pastor congregacionalista, Andrew Mearns. Astutamente promovido por Stead, The Bitter Cry of Outcast London (O Grito Amargo do Lado Oculto de Londres) fez sensação. Teve efeito “imediato e cataclísmico”[2]: provocou apelos imediatos para que se instaurasse um inquérito oficial, apelos que provinham não apenas da Pall Mall Gazette, mas até mesmo de jornais muito mais conservadores como o The Times e o Punch, e finalmente da própria rainha Vitória, levando diretamente à nomeação da Comissão Real para a Moradia das Classes Trabalhadoras, em 1884[3]. Provou-se, assim, um dos mais influentes escritos em toda a história da reforma social britânica; mais tarde, Stead afirmou que só pelo fato de ter conseguido detonar a nomeação da Comissão Real, esse texto já podia ser considerado como responsável pelo nascimento da legislação social moderna[4].
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  FIG. 1: A rua Little Collingwood, Bethnal Green, c. 1900. Os “pobres respeitáveis” da época vitoriana, provavelmente pertencentes à classe C de Booth, em suas aviltantes moradias. Fonte: © Ian Galt/Museum of London.


  O Grito Amargo


  Não foi essa a primeira tentativa envidada no sentido de sacudir a presunçosa autoconfiança da sociedade vitoriana tardia; mas foi o alfinete que furou a bolha. Isso graças à estranha habilidade de Mearns em levar os leitores para dentro do cortiço. Mesmo após um século, as descrições ainda nos arrepiam de pavor e enchem de náusea; elas têm uma qualidade quase televisual. Somente extensas citações podem transmitir o impacto que causaram:


  Poucos dos que leem estas páginas sequer concebem o que são estes pestilentos viveiros humanos, onde dezenas de milhares de pessoas se amontoam em meio a horrores que nos trazem à mente o que ouvimos sobre a travessia do Atlântico por um navio negreiro. Para chegarmos até elas é preciso entrar por pátios que exalam gases venenosos e fétidos, vindos das poças de esgoto e dejetos espalhados por toda a parte e que amiúde escorrem sob os nossos pés; pátios, muitos deles, onde o sol jamais penetra, alguns sequer visitados por um sopro de ar fresco, e que raramente conhecem as virtudes de uma gota d’água purificante. É preciso subir por escadas apodrecidas, que ameaçam ceder a cada degrau e, em alguns casos, já ruíram de todo, com buracos que põem em risco os membros e a vida do incauto. Acha-se o caminho às apalpadelas, ao longo de passagens escuras e imundas, fervilhantes de vermes. E então, se não forem rechaçados pelo fedor intolerável, poderão os senhores penetrar nos pardieiros onde esses milhares de seres, que pertencem, como todos nós, à raça pela qual Cristo morreu, vivem amontoados como reses.[5]


  Agora, Mearns leva seu visitante burguês para dentro do horrendo interior do cortiço:


  Paredes e teto estão negros com as acreções da imundície que sobre eles se foi acumulando ao longo dos anos de abandono. Imundície que transpira pelas fendas do forro de tábuas, escorre pelas paredes, está em toda a parte. O que atende pelo nome de janela é apenas metade disso, recheada de farrapos ou tapada com tábuas que impedem a entrada da chuva e do vento; o resto é tão encardido e escuro que só a muito custo deixa a luz entrar ou permite qualquer visão do exterior.[6]


  O mobiliário pode comportar “uma cadeira quebrada, os restos vacilantes de uma armação de cama, ou um simples fragmento de mesa; mas é mais comum encontrarmos rudes substitutos para essas coisas, na forma de tábuas ásperas em cima de tijolos, um velho cesto ou uma caixa emborcados no chão, ou mais frequentemente ainda, nada além de lixo e farrapos”[7].


  Está montado o cenário para os horrores humanos que dentro dele se desencadeiam.


  Cada quarto, nessas podres e fétidas moradias coletivas, aloja uma família, muitas vezes duas. Um fiscal sanitário registra em seu relatório haver encontrado, num porão, o pai, a mãe, três crianças e quatro porcos! Noutro, um missionário encontrou um homem com varíola, a mulher na convalescença de seu oitavo parto, e as crianças zanzando de um lado para o outro, seminuas e cobertas de imundície. Aqui estão sete pessoas morando numa cozinha no subsolo, e ali mesmo, morta, jaz uma criancinha. Em outro local estão uma pobre viúva, seus três filhos e o cadáver de uma criança morta há treze dias. Pouco antes, o marido, um cocheiro, havia se suicidado.


  Noutro quarto viviam uma viúva e seus seis filhos, entre os quais uma moça de 29 anos, outra de 21, e um rapaz de 27. Outro alojava pai, mãe e seis filhos, dois deles com escarlatina. Noutro, nove irmãos e irmãs, de 29 anos para baixo, viviam, comiam e dormiam juntos. Ainda noutro, havia “uma mãe que manda os filhos para a rua assim que chega a noite, porque deixa o quarto para fins imorais até muito depois da meia-noite, quando os pobres coitadinhos rastejam de volta, se não encontraram algum abrigo miserável em qualquer parte”[8].


  O resultado inevitável foi o que chocou o público de Mearns, tanto quanto o horror físico:


  Perguntem se os homens e mulheres, que vivem juntos nesses antros, são casados, e a tolice da pergunta provocará um sorriso. Ninguém sabe. Ninguém se importa. Ninguém espera que o sejam. Só excepcionalmente poderia haver uma resposta afirmativa. O incesto é comum; e não há forma de vício ou de sensualidade que cause surpresa ou chame a atenção… O único obstáculo ao comunismo, no caso, está na inveja e não na virtude.


  As práticas mais vis são observadas com a mais trivial das indiferenças… Numa rua há 35 casas, das quais 32 são, sabidamente, bordéis. Em outro distrito, há 43 dessas casas, e 428 mulheres e meninas perdidas, muitas das quais não têm mais de 12 anos.[9]


  Para a classe média vitoriana, talvez tenha sido esse o retrato mais chocante de todos.


  A verdade, argumentou Mearns, é que para gente tão literalmente carente, o crime compensa. Nos arredores de Leicester Square, “vários membros conhecidíssimos do famoso bando dos ‘quarenta ladrões’, frequentemente mancomunados com mulheres de rua, saem depois de escurecer para assaltar os transeuntes em Oxford Street, Regent Street e outros logradouros”. A aritmética do crime era inexorável: “Uma criança de sete anos, como é fácil verificar, faz 10 xelins e 6 pence por semana roubando, mas o que poderia ela ganhar fazendo caixas de fósforos pagas a 2 pence e 1/4 a grosa…? Para ganhar tanto quanto o ladrãozinho, teria que fazer 56 grosas de caixas de fósforos por semana, ou 1 296 caixas por dia. Inútil dizer que isso é impossível…”[10]


  Na raiz do problema estava o fato de que a gente do cortiço era inelutável e opressivamente pobre. Rematadeiras de calças trabalhavam dezessete horas, das cinco da manhã às dez da noite, por um xelim; se rematassem camisas, o pagamento caía para a metade disso. Doença e bebida compunham sua condição:


  Quem é capaz de imaginar o sofrimento que existe por trás de um caso como este? Uma pobre mulher com tuberculose em fase avançada, quase um esqueleto, vive num único quarto com o marido bêbado e cinco filhos. Quando a visitamos, ela estava comendo umas poucas ervilhas. As crianças haviam ido apanhar alguns gravetos para o fogo com que iriam cozinhar quatro batatas que estavam sobre a mesa e seriam o jantar da família naquele dia… Num quarto, em Wych Street, no terceiro andar, em cima da loja de um negociante de artigos náuticos, fez-se recentemente uma investigação sobre a morte de em garotinho. Naquele quarto viviam um homem, sua mulher e três filhos. O garoto era o segundo filho e morrera envenenado pela atmosfera miasmática; e esse garotinho morto teve seu corpo aberto no único quarto onde os pais e os irmãos viviam, comiam e dormiam, porque a paróquia não rinha necrotério nem lugar para fazer autópsias! Não é de admirar que os jurados que foram examinar o corpo ficassem nauseados com as exalações mefíticas.[11]


  Para Mearns, “O espetáculo da miséria infantil é o mais pungente e pavoroso elemento no quadro dessas descobertas; e delas, não a menor é a miséria herdada do vício de pais bêbados e dissolutos, e manifesta nas raquíticas, disformes e amiúde repugnantes vítimas com que deparamos constantemente nesses locais”:


  Aqui está um de três anos catando pedaços de pão sujo e comendo. Entramos por um vão e encontramos uma garotinha de doze anos. “Onde está sua mãe?” “No hospício.” – “Há quanto tempo ela está lá?” “Quinze meses.” “Quem cuida de você?” A menina, que está sentada a uma velha mesa, fazendo caixas de fósforos, replica: “Eu cuido de meus irmãos e irmãs menores o melhor que posso”[12].


  Ao chegar ao seu “o que propomos fazer”, Mearns não teve dúvidas: “Teremos que atentar para o fato de que sem a interferência do Estado nada de efetivo se pode realizar em qualquer escala mais ampla. E isso é um fato.”[13] A raiz do problema era simplesmente econômica. As pessoas viviam amontoadas porque eram pobres e, porque eram pobres, não tinham recursos para providenciar o remédio óbvio: mudar para um lugar onde o aluguel fosse mais barato:


  Esses coitados precisam viver em algum lugar. Não podem dar-se no luxo de ir de trem ou de bonde para os subúrbios, e como, com seus pobres e famintos corpos emaciados, podemos deles esperar – além de trabalharem doze horas ou mais, por um xelim ou menos – que caminhem cinco ou seis quilômetros na ida e depois outras tantas na volta?[14]


  Isso visava deliberadamente a dar arrepios à classe média. Pois, como mostrou James Yelling, os pardieiros londrinos eram vistos como “locais empestados” onde a doença, o crime, o vício, e o pauperismo floresciam, espalhando sua influência contaminante por toda a cidade[15]. Pior que isso, eles eram vistos como “antros do vício”, o refúgio das classes violentas e criminais; como essas eram também as áreas mais insalubres, elas tinham que acabar primeiro[16]. Talvez elas fossem isso mesmo, mas a grande maioria dos moradores dos bairros miseráveis eram pessoas decentes e desesperadas que tinham que viver onde viviam porque dependiam de trabalho esporádico e eram muito pobres para viver longe das oportunidades de trabalho[17]. Ainda em 1913, 40% da classe trabalhadora em Westminster dizia ter que viver próximos de seu trabalho. Um dos trabalhadores temporários explicou resumidamente: “Para mim daria no mesmo ir para a América do Norte ou para os subúrbios.”[18] Como afirmava John Burns, pardieiros eram “criados primeiramente pela falta de dinheiro. Onde o trabalho temporário era endêmico, a pobreza era epidêmica, e a imundície prevalecia”[19].


  O pior de todos, e assim o primeiro a acabar, estava em uma grande área em forma de ferradura no entorno de Londres, de St. Martin in the Fields, St. Giles e Drury Lane, atravessando Holborn até Saffron Hill, Clerkenwell e St. Luke, e dali para leste até Whitechapel e cruzando o rio até Southwark[20]. Aqui, companhias filantrópicas como Peabody e Waterlow trabalhavam para demolir os cortiços e substituí-los por blocos modelares de apartamentos[21]. Mas já se tornara evidente nos anos de 1880 que a erradicação dos cortiços não podia ser feita dessa maneira[22]. A legislação (o Cross Act) permitia realmente às autoridades locais comprar e demolir propriedades “inadequadas”, mas havia pouca provisão de recursos para realojamento e o sistema era extremamente pesado, burocrático e lento na ação[23]. E os novos modelos de moradias eram odiados pela sua quantidade excessiva, sua falta de verde, suas fachadas soturnas e seus regulamentos mesquinhos; não surpreende que seus moradores mais tarde tenham se agarrado com entusiasmo à ideia da cidade-jardim[24]. Além disso, por terem um magro retorno de 2 a 3%, seus aluguéis os colocavam fora do alcance do trabalhador temporário pobre[25]. Não admira que em meados dos anos de 1870 tenha sido estimado que três quartos de todas as casas de Londres estavam subdivididas em apartamentos[26].


  E durante todo o tempo a construção de rodovias e ferrovias e o crescimento do distrito comercial central de Londres estavam expulsando para longe a habitação operária mais depressa do que jamais poderia ser reposta[27]. As demolições para a construção de ruas desalojaram aproximadamente 100 mil pessoas entre 1830 e 1880; as ferrovias, no mínimo 76 mil pessoas entre 1853 e 1901[28]. Longe de compensarem essas perdas, as demolições na verdade as exacerbavam[29]. Em 1895, ano em que a primeira habitação social sob iniciativa do estado foi ocupada em Londres, os três principais grupos filantrópicos tinham em conjunto construído apenas 16.950 moradias[30]. De fato, esse fracasso aumentou as pressões para abolir o antigo Metropolitan Board of Works e criar para toda Londres um governo eleito diretamente[31].


  A Comissão Real Britânica de 1885


  As palavras de Mearns tocaram em corda sensível. Embora alguns comentaristas, como o marquês de Salisbury, pensassem em termos de fundos de caridade, e outros, como Joseph Chamberlain, em termos de ação da autoridade local, verificou-se uma disposição geral para chegarem todos a uma intervenção conjunta[32]. Até o Times, ao externar sua desaprovação, observava que “não há dúvida possível, se examinarmos as tendências da época, de que o laissez-faire está praticamente posto de lado e que agora cada peça da interferência estatal irá abrir caminho para outra, e assim sucessivamente”[33]. E foi o próprio Salisbury quem, num discurso crucialmente importante de novembro de 1884, levantou a questão da intervenção estatal[34]. A nomeação de uma prestigiosa Comissão Real, presidida por sir Charles Wentworth Dilke, e que incluía entre seus membros o príncipe de Gales, Salisbury e o cardeal Manning ocorreu em seguida. Mas embora o relatório da Comissão de 1885 confirmasse, à saciedade, a natureza do problema, não obteve unanimidade para o remédio. Concluía ele, explicitamente:


  primeiro: embora tenha havido muito progresso […] na condição das moradias para o pobre, em comparação com o que ocorria trinta anos atrás, os males da superlotação, especialmente em Londres, continuam sendo um escândalo público e estão se tornando, em certas localidades, mais sérios do que nunca; segundo: existe uma farta legislação para fazer frente a esses males, porém as leis existentes não vêm sendo aplicadas e algumas têm permanecido letra morta desde a época de sua inclusão no código civil[35].


  Ficou plenamente evidenciado que o normal, em Londres, era uma família ocupar um quarto, e que uma família podia ter até mesmo oito pessoas. O problema fazia-se mais agudo visto que o costume, na capital, era dividirem-se as casas em cômodos alugados de um só quarto, tendo todos que partilhar uma única bica d’água e uma única latrina. E como a porta da frente raramente era fechada, à noite as escadas e os corredores povoavam-se do que a gíria britânica chamava ironicamente de appy dossers*: ou sem-teto[36]. Dentro dos quartos, a prática abertamente difundida do trabalho caseiro – frequentemente insalubre, como rag-picking**, fabrico de sacos ou de caixas de fósforos, escorchamento de coelhos – tornava piores as condições já ruins[37]. Nas cidades do interior, embora com grandes variações, de modo geral, o problema da superlotação não era como em Londres[38].
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  FIG. 2: Uma sessão da Comissão Real para a Moradia das Classes Trabalhadoras, em 1884. No centro à direita, Shaftesbury dá um depoimento sobre os modos de vida do pobre; inclinando-se para a frente, no centro à esquerda, o príncipe de Gales parece consternado.


  Para alguns, como o veterano reformador social lorde Shaftesbury, o sistema de quarto único era “física e moralmente além de qualquer descrição”:


  Estava eu dizendo que nós não ousamos contar tudo o que sabemos e, de minha parte, ficaria muito constrangido se tivesse que entrar em pormenores sobre coisas que bem conheço, mas darei um exemplo das péssimas consequências do sistema de quarto único, e um exemplo que não é dos piores. Este caso aconteceu no ano passado, mas casos desses acontecem com frequência. Um amigo meu, diretor de um grande estabelecimento escolar, descendo a um dos pátios do fundo, viu duas crianças de tenra idade, dez ou onze anos, tentando ter relação sexual na senda. Ele correu, agarrou o menino e o arrastou para fora, e a única observação do garoto foi esta: “Por que é a mim que o senhor está pegando? Lá embaixo há uns doze fazendo o mesmo”. Está claro que isso não provém de tendências sexuais e deve ter sido provocado por imitação do que viram.[39]


  Mas houve quem discordasse; e a Comissão Real concluiu que o “padrão de moralidade… é mais elevado do que seria de esperar”[40].


  Isso talvez fosse um pequeno consolo: o fato notável de que a média dos inquilinos de uma casa de cômodos dispunha de muito menos espaço do que o prescrito pelo Estado vitoriano para os encarcerados em prisões ou em reformatórios. Como era de prever, os índices de mortalidade – sobretudo de crianças – permaneciam alarmantemente altos. As que sobreviviam, segundo cálculos da Comissão, perdiam em média vinte dias de trabalho no ano, “por depressão e fadiga”. Agregue-se a tudo isso o fato de que “o mais fervoroso apologista das classes mais pobres não afirmaria que nesse meio, de modo geral, prevalecessem hábitos de limpeza”[41].


  As causas básicas, exatamente como mostrara Mearns, estavam na pobreza total e consequente incapacidade de mudança para outro local. Trabalhadores londrinos não qualificados, como os ambulantes e os mascates, ganhavam quando muito de 10 a 12 xelins por semana; doqueiros conseguiam em média apenas de 8 a 9 xelins; o trabalhador médio de Clerkenwell podia levar para casa uns 16 xelins. Quase a metade das famílias londrinas, 46%, precisavam despender mais de um quarto desses magros proventos em aluguel; e enquanto os aluguéis subiam, os ordenados continuavam os mesmos[42]. E a pobreza era agravada pela natureza ocasional de tanto trabalho mal pago, incluindo o trabalho que suas mulheres executavam por encomenda dentro de casa; daí por que “uma proporção enorme dos moradores de quarteirões superpovoados era necessariamente compelida a viver perto do local de trabalho, não importando o preço que tivesse que pagar pelo alojamento que ocupava nem quais fossem as condições desse alojamento”[43]. Intermediários praticavam uma locação extorsiva, administravam casas num sistema de contratos de curto prazo e exploravam escandalosamente a escassez de moradia, sem levar em conta seu valor real. E as demolições – para a abertura de novas ruas, como a Charing Cross Road ou a Shaftesbury Avenue, visto que Londres, nos anos de 1880, passava por uma mini-haussmannização, ou para a construção de novos internatos, em decorrência da Lei da Educação de 1870 – haviam piorado o problema[44].


  Subjacente a isso tudo, havia um sistema de governo local incompetente e amiúde corrupto, inepto no manejo dos poderes de que dispunha ou simplesmente relutante em exercê-los. Fora de Londres, a histórica Lei da Saúde Pública, de 1875, havia fornecido a base para um sistema de governo local mais efetivo[45]; mas na capital ainda vigorava um modelo arcaico e caótico. Apenas dois conselhos paroquiais ou juntas distritais, dentre os 38 existentes em toda Londres, haviam tomado uma ou outra providência mais enérgica. Eram pouquíssimos os inspetores: Mile End, uma área pobre, possuía um para 105 mil pessoas. E os que havia eram de pouquíssima competência: numa freguesia londrina, o inspetor assistente fora “outrora alguma coisa no comércio de joias”, disse o chefe do conselho comunal, e acrescentou: “Não creio que seja necessário qualquer treinamento especial. Se um homem for dotado de bom senso, acho que isso seria, para ele, como qualquer treinamento que pudesse obter.”[46]


  Assim é que as principais recomendações da Comissão Real, em vez de acrescentarem novos poderes, deram ênfase a como garantir que as autoridades locais fizessem uso dos poderes já existentes. Abrangiam eles a chamada Lei Torrens (Lei Para Moradias de Artesãos e Operários, de 1868), que permitia às autoridades locais construírem novas moradias para as classes trabalhadoras, e a Lei Cross (Lei Para a Melhoria das Moradias de Artesãos e Operários, de 1875), que lhes permitia demolir vastas áreas ocupadas por habitações inadequadas e realojar seus moradores, sendo que ambas eram, em grande parte, letra morta. O que elas fizeram, no entanto, foi possibilitar que as autoridades locais pedissem dinheiro emprestado ao Tesouro pela taxa de juros mais baixa possível, desde que isso não acarretasse uma perda efetiva ao erário nacional. E que em Londres, os conselhos comunais e as juntas anexas subordinassem seus poderes, no âmbito das leis habitacionais, à Junta Metropolitana de Comércio[47]. A Lei para a Moradia das Classes Trabalhadoras de 1885, que veio imediatamente a seguir, implementou tais recomendações. Também ampliou a antiga Lei de Cômodos de Aluguel, de 1851, de autoria de lorde Shaftesbury, redefinindo o termo, a fim de fazê-lo abranger casas separadas e chalés para as classes trabalhadoras: uma poderosa sugestão de que, finalmente, o Parlamento vitoriano iria tolerar o socialismo municipal no setor da habitação[48]. O problema permaneceu: as autoridades locais não se mexeram; diante disso, só restou à Comissão Real sugerir que já era tempo das aviltadas classes trabalhadoras urbanas começarem a mostrar interesse pela própria situação[49].


  Depressão, Violência e a Ameaça de Insurreição


  Talvez, de fato, eles o fizessem. Afinal, a Lei Revisional de 1884 estendera o direito de voto a uma grande parte da classe trabalhadora masculina urbana. E essa classe estava, exatamente naquele momento, sofrendo os efeitos de uma enorme depressão no comércio e na indústria, comparável, em seu impacto, às depressões que vieram depois, nos anos de 1930 e de 1980. Havia, na verdade, uma antecipação agourenta do que estava por vir: o problema, segundo concluiu a Comissão Real em 1886, era em parte uma questão não do ciclo comercial, mas de uma debilidade estrutural da indústria britânica frente a seus principais concorrentes internacionais, sobretudo a Alemanha. Os alemães eram quase tão bons na produção quanto os ingleses e, na arte de conquistar e conservar mercados, ganhavam mais e mais terreno[50]. Os membros da Comissão advertiram que a Grã-Bretanha se preocupava cada vez menos com “descobrir novos mercados para os nossos artigos e manter sua influência sobre aqueles que já possuímos […] Há também evidências de que, com respeito a certa classe de produtos, a reputação de nossa mão de obra não é mais tão boa como antes”[51]. Rejeitaram-se sugestões que atribuíam a causa a “restrições legislativas no emprego da mão de obra e à ação das próprias classes trabalhadoras através de greves ou de movimentos similares” ou “à ação de sindicatos ou de agrupamentos similares”[52].


  Quaisquer que fossem as causas, não havia dúvida quanto aos efeitos. Em meados dos anos de 1880, pairava sobre todas as cidades, e sobre Londres, em especial, um espírito de mudança cataclísmica e mesmo violenta. As questões do momento, escreveu mais tarde Beatrice Webb, eram “de um lado, o significado da pobreza das massas humanas; e, do outro, a praticabilidade e a desejabilidade de uma democracia política e industrial como uma compensação para, talvez como uma forma de reparar, as queixas da maioria do povo”[53]. Mas essas discussões eram para a intelligentsia: “na verdade, nenhum setor das classes trabalhadoras destilava […] ‘o veneno do socialismo’ […] Nascidos e criados dentro da carência crônica e da enfermidade debilitadora, os habitantes dos cortiços haviam afundado numa embrutecida apatia”. O fermento, conforme lembrava ela quarenta anos depois, estava, isso sim, dentro de um setor da classe governante vitoriana: era “uma nova consciência do pecado”, que, por seu turno, “fazia-se consciência coletiva ou de classe; um mal-estar crescente e, fruto dele, a convicção de que o organismo industrial, que produzira a renda, o juro e o lucro em escala assombrosa, falhara na obtenção de uma existência decente e de condições toleráveis para a maioria dos habitantes da Grã-Bretanha”[54]. Historiadores posteriores poriam em dúvida tal asserção; segundo um deles, a emoção dominante não era a culpa mas o medo. Os pobres “eram geralmente retratados como grosseiros, animalescos, bêbados e imorais; a negligência e a complacência de anos e anos haviam feito com que eles se tornassem uma ameaça ominosa para a civilização”[55].


  As reações assumiam, com frequência, forma temerária. Os fabianos, apóstolos do gradualismo, aos quais Beatrice Webb aderiu prontamente, produziram um manifesto de primeira hora, onde se percebia claramente a marca inconfundível de George Bernard Shaw, e que terminava com estas duras palavras:


  Que o governo estabelecido não tenha o direito de denominar-se Estado, tanto quanto a fumaça de Londres não tem o direito de denominar-se ar.


  Que é preferível enfrentarmos uma guerra civil do que um novo século de sofrimentos como o presente tem sido.[56]


  H.M. Hyndman, líder da Social Democratic Foundation, escreveu no mesmo ano que “mesmo entre homens e mulheres inúteis, que a si próprios se apelidam de ‘sociedade’, correntes internas de mal-estar podem ser detectadas. ‘Revolução’, a palavra temível, é às vezes dita em voz alta por brincadeira, e mais amiúde cochichada com toda a seriedade”[57]. Para Hyndman, o fermento não se restringia à classe média, pois


  livros, panfletos e volantes metem-se por oficinas e sótãos, que discutem o problema em toda a sua extensão e profundidade. Teorias extraídas da grande obra sobre o capital, do dr. Karl Marx, ou do programa dos social-democratas da Alemanha e dos coletivistas da França, estão sendo difundidas de forma barata e legível[58].


  Mas Hyndman também chamou a atenção para um fenômeno que poucos poderiam ter deixado de observar: “Entre as mais feias excrescências da sociedade moderna acham-se as numerosas gangues de rufiões organizados […] que se pavoneiam por nossas grandes cidades e, muitas vezes, não contentes de espancarem-se mutuamente, molestam o pacífico transeunte.”[59] Só em Londres, clamava ele, havia, segundo a polícia, 300 mil membros das “classes perigosas”[60]. Ninguém, argumentava Hyndman, tem se “preocupado em analisar a maneira como essa gente foi fomentada à sua presente brutalidade”[61].


  Alguns até achavam que nem valia a pena. Durante os anos de 1886 e 1887, cidadãos respeitáveis de Liverpool começaram a queixar-se de estarem sendo sistematicamente aterrorizados por gangues: “O distrito que fica entre as ruas Athol e Luton” estava “infestado por esses vagabundos”, escrevia um missivista indignado ao jornal local, em fevereiro de 1887. No mesmo mês, a mais famosa delas, a High Rip Gang*, armou uma tremenda desordem nas ruas de Liverpool, atacando indiscriminadamente homens, mulheres e crianças, com facas e estilingues, e assaltando casas de penhor. No dia 20 de maio, a gangue – descrita como “quatro rapazes de aparência rude… operários, apresentados como imperfeitamente educados” – compareceu ao Tribunal de Liverpool, citada em oito acusações de ferimento doloso com intenção de lesão corporal grave e latrocínio. O juiz do processo, o meritíssimo John Charles Frederick Sigismund Day, era um sexagenário de barbas e suíças, profundamente desconfiado em relação às modernas teorias penológicas e dominado pela firme convicção de que criminosos violentos necessitavam de um choque particularmente breve e intenso; ou, como dizia singularmente seu filho, “que a única maneira de chamá-los à razão era pela epiderme”[62].


  Após declarar que “com toda a sua experiência jamais ouvira falar de conduta tão ultrajante como a que lhe havia sido relatada nesse dia”, sentenciou os réus a penas draconianas, como nunca até então ocorrera nos tribunais da Inglaterra vitoriana: além de trabalhos forçados, cada um dos quatro foi condenado a ser açoitado em três sessões de vinte chibatadas cada. Fortalecido por sua solitária investida contra a criminalidade urbana, o sir Day voltou ao ataque nos julgamentos de novembro, nos quais – em meio a sete flagelações ordenadas num único dia – sentenciou dois homens a vinte chibatadas cada por haverem roubado meio penny e um pedaço de tabaco. Os cidadãos respeitáveis, clamava mais tarde seu filho, têm uma dívida eterna para com o sir Day, embora “membros de sociedades filantrópicas, e outras, denunciassem o ‘juiz flagelador’ como uma rematada besta-fera, considerando seu método de lidar com criminosos medieval e equivocado”[63].


  Em todo caso, não há qualquer evidência de que o reinado de terror de Day tenha tido algum efeito sobre o crime violento em Liverpool. O curioso é que, a despeito dos temores dos cidadãos, parece claro que a criminalidade, nos últimos tempos da Inglaterra vitoriana, seguia uma contínua e secular linha decrescente, ainda que pontuada por periódicas irrupções de violência como as ocorridas em meados dos anos de 1880[64].


  O verdadeiro terror que dominava as classes médias, apesar do ceticismo de Beatrice Webb, era de que a classe trabalhadora se sublevasse. E em parte alguma, esse medo era maior do que nos meios governamentais. Em fevereiro de 1886, o que mais se temia tornou-se realidade. Durante semanas, trabalhadores desempregados e intelectuais socialistas promoveram comícios na Trafalgar Square. Na segunda-feira, 8 de fevereiro, um enorme comício, do qual participava “porção considerável, maior que de costume, do elemento desordeiro”[65], foi enfrentado por um destacamento de mais de seiscentos policiais. Temendo um ataque ao Palácio de Buckingham, eles deslocaram-se para o Mall; o povaréu, entre 3 mil e 5 mil pessoas, ao contrário, dirigiu-se em estado de excitação total para além dos clubes de Pall Mall, e entrou pelas ruas Saint-James e Mayfair, quebrando vidraças e saqueando lojas. Um inquérito oficial condenou a polícia metropolitana por controle inadequado da multidão, e o comissário foi forçado a renunciar[66].


  O novo comissário, sir Charles Warren, era de estofo mais rijo. Durante o outono de 1887, o clima tornou-se tenso novamente, com enormes multidões reunindo-se diariamente em Hyde Park e Trafalgar Square para ouvir os discursos. Aconteceram repetidos choques com a polícia. The Times, em suas costumeiras referências aos “chamados desempregados”, clamava por uma ação enérgica: “Temos confiança de que se esses homens, ou quaisquer outros de sua classe, tentarem levar a cabo suas ameaças como fizeram no ano passado, terão o que merecem, na forma não de um cômodo mandado de prisão por alguns meses, mas de duros trabalhos forçados […] A única pergunta a fazer é qual das duas partes é a mais forte – a dos pretensos quebradores de vidraças e demolidores de lojas ou a dos guardiães da paz pública.”[67]


  O palco estava, portanto, montado. No domingo, 23 de outubro, uma enorme multidão reuniu-se na praça, bandeira vermelha erguida, para ouvir discursos que pediam a exoneração de sir Charles. Pouco antes das três horas da tarde, encabeçado pela bandeira vermelha, o povaréu repentinamente desceu para Whitehall e invadiu a Abadia de Westminster durante o ofício religioso. As cenas que se seguiram assemelham-se ao ato final da Dreigroschenoper (A Ópera dos Três Vinténs) de Brecht, a quem possivelmente inspiraram. Segundo o The Times, “grande número de meninos, rapazes e homens, muitos deles de aparência muito suja”, entrou quando o órgão executava um solo. Misturaram-se à congregação “cujos membros mais valorosos silenciosamente faziam valer sua influência no sentido de coibir os mais impudentes”: “Os brutamontes berravam palavras pesadas contra os ‘capitalistas’, supondo, ao que parece, que todos os que estavam na Abadia, durante o culto, fossem ‘capitalistas’.” O cônego Roswell tentou argumentar com eles. “O populacho escutou, muito quieto”. Já fora, Hyndman tomou a palavra: “Ansiava pelo tempo em que a bandeira e o lema socialista de ‘um por todos e todos por um’ seriam colocados no topo da Abadia, e eles estariam lá dentro, pregando a doutrina da revolução.”[68]


  Em seguida, os manifestantes voltaram à praça, onde “em torno da coluna de Nelson, multiplicavam-se os comícios”, com uma enorme multidão a esparramar-se pela praça, invadindo ruas vizinhas. A polícia entrou em pânico e teve que recorrer ao exército para controlar a multidão; na mêlée, mais de cem pessoas foram feridas; mais tarde, duas morreram. Seguiram-se recriminações maciças e mútuas. Um missivista indignado escreveu ao The Times que os comícios eram “um aviso para que todos os anarquistas, daqui e de toda a parte, acorressem em massa para a única grande capital do mundo onde iriam ser tolerados”[69]. Já Hyndman escreveu dentro de outra perspectiva: “Homens e mulheres não mais passarão fome. Disso estou certo. A agitação dos dias de hoje é totalmente espontânea e não organizada.”


  O enfoque editorial era previsível: “Esta mesma capital vem sendo ameaçada pela plebe amotinada que se declara abertamente decidida a seguir o exemplo do partido da desordem na Irlanda e arrancar a satisfação de suas exigências por meio do terrorismo.”[70] Em contraste, a Pall Mall Gazette, de Stead, acusava Warren de tentar instalar o “governo policial”: na abadia, os tumultos ocorridos durante o culto haviam sido provocados pela superlotação do local e os desempregados haviam abandonado o recinto de forma perfeitamente ordeira. Em Bow Street, várias pessoas foram acusadas; algumas foram presas, outras multadas ou indiciadas em inquérito. Mais tarde, R. Cunninghame Graeme, membro do Parlamento, e o líder socialista John Burns foram condenados em Old Bailey e pegaram seis semanas de cadeia; viraram heróis do povo[71].


  O Levantamento Booth: O Problema Quantificado


  A violência mutiladora praticada nesses meses teve pelo menos a virtude de gerar uma resposta, de certa forma, racional. Charles Booth, proprietário de navios em Liverpool, inspirado em The Bitter Cry, meteu-se pelo East End de Londres a fim de embarcar naquele que seria o primeiro levantamento social moderno. Altamente crítico de relatos impactantes como Bitter Cry of Outcast London (O Grito Amargo da Londres Proscrita), ele acreditava ser a situação séria mas “não visivelmente carregada de perigo social iminente, ou levando diretamente a uma revolução”[72]. Era preciso entender a natureza do desemprego, e em particular descriminar entre aqueles que “não queriam realmente trabalhar” e os que eram “não desempregados mas mal empregados”, conforme afirmou à Royal Statistical Society (Sociedade Real de Estatística) em 1887[73].


  Auxiliado por um exército de assistentes jovens e capazes, entre os quais estava Beatrice Potter, mais tarde Webb – que aqui desfrutava sua iniciação na pesquisa acadêmica –, apresentou ele seus primeiros resultados diante da Royal Statistical Society em maio de 1887, seguidos, um ano mais tarde, de novo artigo. Segundo Booth, os pobres do East End londrino somavam perto de 314 mil, ou seja, mais de 35% da população da cidade; ampliando-se pro rata essa porcentagem, isso queria dizer um milhão de londrinos na pobreza, os quais, segundo ele, podiam ser divididos em quatro subgrupos.


  O primeiro, Classe A, abrangia não mais que 11 mil no East End, e talvez 50 mil em toda Londres: 1,25% da população. “Consiste de alguns (assim chamados) operários, vadios, semidelinquentes, uma parte dos ambulantes, artistas de rua e outros.” Incluía muita gente moça: “rapazes que caem naturalmente na vadiagem; meninas que, quase tão naturalmente quanto eles, vivem nas ruas”; levavam “uma vida selvagem, sujeita a vicissitudes de extrema dureza e excesso ocasional. O que comem está abaixo de qualquer descrição, e seu único luxo é a bebida”[74]. O otimismo de Booth baseava-se no fato de esse grupo ser tão pequeno: “As hordas de bárbaros de que ouvimos falar, e que, saindo de seus cortiços, irão um dia derrubar a civilização moderna, não existem. Os bárbaros constituem uma porcentagem minúscula e decrescente.”[75] Mas mesmo assim, representavam um problema irredutível:
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  FIG. 3: Charles Booth. O armador que virou socialista, provavelmente ouve, atento, os resultados de sua pesquisa; talvez a relatora fosse a jovem Beatrice Potter. Fonte: Mansell/Time & Life Pictures/Getty Images.


  Não prestam qualquer serviço útil e não produzem bens. Pelo contrário, frequentemente os destroem. Degradam tudo o que tocam. E como indivíduos, não têm condições de progredir […] O que de melhor se pode esperar é que essa classe possa se tornar menos hereditária em seu caráter.[76]


  “Menos hereditária”: uma formulação singular, mas que ecoou amplamente na Inglaterra vitoriana tardia e após. “Em 1914, a eugenia era vista como complementar ao tradicional objetivo de melhora nas condições de moradia e saneamento por meio do objetivo comum de maior bem-estar público e eficiência.”[77] Nacional e localmente, os apoiadores da eugenia uniram e sobrepuseram-se aos planejadores, incluindo indivíduos eminentemente respeitáveis como o conde de Meath, Patrick Geddes, Seebohm Rowntree, os Cadburys e os Chamberlains. A noção de que as classes mais baixas deviam ser desencorajadas de procriar, ou mesmo forçadas a evitar a procriação, ainda não se tinha tornado politicamente incorreta; foram necessários os nazistas para garantir isso[78].


  Esses, portanto, eram os clássicos Pobres Vitorianos Indignos: o material grosseiro da plebe, o perpétuo pesadelo das classes respeitáveis, ainda que em número muito menor do que o que Hyndman e outros haviam apregoado. O segundo grupo, Classe B, era, porém, muito mais que um problema. E por uma única razão: constituía indubitavelmente o grupo maior – 100 mil no East End, talvez 300 mil em toda Londres; acima de 11% da população da cidade. Booth descreveu seus componentes como “em carência crônica”: “Essa gente, como classe”, – são dele as palavras – “é inepta, gastadeira, amante do prazer e sempre pobre; seu ideal é trabalhar quando quer e divertir-se quando bem lhe aprouver”[79]. O problema desse grupo residia na natureza ocasional dos seus ganhos. Compreendia um número relativamente alto de viúvas, mulheres não casadas, jovens e crianças. Booth sentia que a solução para o problema da pobreza era “a total exclusão dessa classe da luta diária pela existência”, visto “constituir um peso constante para o Estado […] Sua presença nas nossas cidades gera uma luta dispendiosa e muitas vezes inútil em prol da elevação do seu padrão de vida e de saúde”[80].


  Imediatamente acima desses, situava-se a Classe C, contando perto de 74 mil indivíduos no East End, ou 250 mil em toda Londres: mais de 8% do total. Formavam “uma classe digna de lástima, constituída por gente batalhadora, sofredora, desesperançada […] as vítimas da competição, e sobre as quais recai com especial dureza o peso das depressões recorrentes do mercado”[81]. O problema básico dessas pessoas estava na natureza irregular de seus salários. E por fim a Classe D, composta por indivíduos sujeitos a salários regulares porém pequenos, com um total de 129 mil habitantes no East End, ou seja, 14,5% da população da cidade; digamos, 400 mil em toda Londres. “Vivem duras vidas com muita paciência”, e a esperança de melhora só lhes poderia vir através dos filhos, visto que “para a classe como um todo, a probabilidade de melhora é remota”[82]. Assim, eis o resultado chocante para tantos, 35% da população do East End vivia na pobreza; mas para Booth era igualmente significativo que 65% não viviam[83].


  O famoso mapa de Booth com as ruas identificadas em cores diferentes – de amarelo para as respeitáveis até preto para os “locais do vício” – foi desenhado para ser exposto; foi amplamente exibido, primeiro na versão East End no Toynbee Hall e Oxford House, em 1888, culminando no mapa completo na Exposição de Paris de 1900. Retornando dessa última, Patrick Geddes foi tomado de entusiasmo pela “enciclopédia do real”[84].


  Ele não foi o único. Um grupo que leu com particular interesse esses resultados iniciais apresentados por Booth foi a Sociedade Fabiana, onde o trabalho paciente de desencavar fatos, desenvolvido por Sidney Webb, casava-se agora com a pena ácida de Bernard Shaw. A obra fabiana, clássica e definitiva, Facts for Socialists, cuja primeira edição data de 1887, foi repetidamente reimpressa, tendo vendido 70 mil exemplares em oito anos. “Em Londres”, concluíam os pesquisadores, “uma em cada cinco pessoas morrerá num reformatório, num hospital ou num hospício”[85].


  Dos 1 milhão de londrinos que o sr. Booth considera como pobres […] praticamente nenhum mora em alojamento tão bom quanto o que qualquer homem providente destina a seu cavalo. Essas 200.000 famílias, que não ganham mais de um guinéu por semana […] e muitas vezes irregularmente, pagam de 3 a 7 xelins por semana por imundos quartos de cortiço, grande parte dos quais absolutamente “impróprios para habitação”, até mesmo pelos frouxos padrões dos funcionários da Saúde Pública. Londres precisa reconstruir pelo menos 400 mil quartos para abrigar os seus cidadãos mais pobres.[86]


  Os resultados eram previsíveis: enquanto a expectativa de vida era de 55 anos entre os nobres, os abonados e a classe profissional da Inglaterra e de Gales, entre a classe artesã do Lambeth baixava para 29; a mortalidade infantil, em Bethnal Green, era o dobro da registrada em Belgravia[87]. Em 1891, a taxa de mortalidade infantil no Strand era de 229, quase o dobro da mortalidade no distrito classe-média de Plumstead. Embora as taxas de mortalidade infantil tenham declinado consideravelmente pelo fim da era eduardiana, em áreas pobres tais como Shoreditch elas eram ainda o dobro das de áreas saudáveis como Hampstead. A mortalidade infantil entre os pobres era tão comum que os pais da classe trabalhadora aceitavam-na estoica e passivamente[88].


  O cerne do problema, na visão dos contemporâneos, era a moradia. “A questão habitacional era central para o problema social de Londres nos anos de 1880”; e “De 1883 em diante, os jornais trimestrais e a imprensa em geral encheram-se de advertências sobre a necessidade de reforma imediata para afastar-se a ameaça de revolução”[89]. Segundo os fabianos, só havia uma saída: “O realojamento dos pobres de Londres só pode ser adequadamente tratado pelo poder público de Londres.”[90] Entre a primeira e a segunda edição do livreto Facts, essa assertiva tornara-se muito mais realista e praticável, visto que, obedecendo à recomendação da Comissão Real para a Moradia, a lei do governo local de 1888 transferira as responsabilidades da Metropolitan Board of Works (Junta Metropolitana de Trabalho) para um novo grupo democraticamente eleito, o London County Council – LCC (Conselho do Condado de Londres). E, em 1890, outra Lei para a Moradia das Classes Trabalhadoras fez o que a Lei de 1885 não conseguira realizar: dispôs, na Parte III, que se reurbanizassem grandes áreas, com aquisição compulsória se necessário, para a construção de casas de cômodos para a classe trabalhadora, abrangendo essa definição “casas separadas ou chalés para as classes trabalhadoras, quer contivessem um ou vários cômodos alugados”[91].


  Embora a lei fosse na verdade contraditória em sua atitude para com a autoridade local no tocante à propriedade e administração da habitação popular – que a Parte I desencorajava, e a Parte III, se não encorajava, permitia – e embora nada fizesse para obrigar as lentas autoridades a agir, ela de fato abriu caminho para que autoridades locais progressistas tomassem o controle. Em particular, especificava que em Londres as autoridades poderiam comprar tanta terra quanto fosse necessária para um planejamento de longo prazo, sem ser necessário provar que cada habitação era inadequada[92]. O novo LCC aproveitou a oportunidade que ela lhe oferecia, estabelecendo de imediato um Comitê para a Habitação das Classes Trabalhadoras[93]. Em 1894, poderes para obter empréstimos foram acrescentados ao parágrafo pertinente da lei; em 1900, as autoridades locais, incluindo o LCC e os novos distritos londrinos surgidos em substituição às paróquias por determinação de uma lei do governo de Londres do ano anterior, tiveram a permissão de comprar terra além das suas fronteiras a fim de implementarem esse parágrafo da lei de 1890[94].


  A Slum City na Europa*



  Londres, mais do que qualquer outra cidade britânica da província, foi o palco onde se representou a maior parte desse drama. Mas isso porque – conforme reconheceu a Comissão Real em 1885 – ali o problema habitacional era muito pior; o que, por extensão, dava bem a medida do tamanho de Londres. Com seus 5,6 milhões de habitantes no início dos anos de 1890, não havia outra área urbana britânica que lhe fizesse frente; densidades habitacionais, rendas de terrenos, problemas de transporte, competição pelo espaço, com certeza haveriam de ser, ali, muito mais agudos.


  Mesmo em escala internacional, contra os 4,1 milhões da região de Paris e o 1,6 milhão da Grande Berlim, Londres era incontestavelmente a maior cidade da Europa, e até mesmo do mundo[95]. Mas justamente por serem relativamente menores e mais densas, essas outras cidades competiam com suas próprias histórias de terror. Em Paris, os 2,45 milhões de pessoas que habitavam a cidade histórica, em 1891, moravam numa área duas vezes mais densa que a do LCC. Nessa data, Bertillon concluiu que 14% da Paris pobre, ou seja, 330 mil pessoas, viviam em moradias superlotadas; os pobres estavam alojados até pior do que em Londres. Sellier calculou, em 1911, que o total ainda era de 216 mil, mais outros 85 mil nos subúrbios, com duas ou mais moradas por quarto[96]. Lá também a legislação – em 1894, 1906 e 1912 – permitira a construção de habitações de baixo custo para as classes trabalhadoras, tendo a mais recente previsto que as autoridades locais estabelecessem escritórios incumbidos de construir e administrar tais habitações com subvenção estatal. No entanto, daí até 1914, apenas 10 mil dessas moradias haviam sido construídas em toda a região de Paris, total inexpressivo se comparado ao resultado atingido pelo LCC[97]. A dura verdade era que nem a cidade nem o Estado tinham o dinheiro necessário para derrubar cortiços: deu-se prioridade a outras obras públicas de grande porte – construíram-se escolas e a Sorbonne nos anos de 1880 e de 1890, construiu-se o metrô, entre 1900 e 1910[98].


  Berlim, onde a população estava crescendo a uma velocidade quase igual à norte-americana – quase dobrando em vinte anos, de 1,9 milhão em 1890 para 3,7 milhões em 1910 –, era, como Paris, uma cidade extraordinariamente compacta e, portanto, congestionada; seu crescimento foi acomodado em “casernas de aluguel” de cinco pavimentos, abarrotadas de gente, e dispostas em torno de quintais de quando muito 4,5 m de largura, ou seja, o mínimo necessário para permitir a entrada de um equipamento contra incêndio. Esse tipo de urbanização, iniciado, ao que parece, por Frederico, o Grande, para alojar famílias de soldados, generalizou-se em decorrência do plano urbano de James Hobrecht, então presidente do controle das edificações, em 1858; aparentemente projetado para promover a integração social, com ricos e pobres instalados no mesmo bloco de edifícios, ele simplesmente produziu uma aglomeração miserável, e o modelo estendeu-se até ao novo desenvolvimento suburbano, depois que este teve mudados os seus regulamentos, nos anos de 1890[99]; a especulação, guiada pelo plano e alimentada por um sistema hipotecário que lhe era extremamente favorável, fez o resto[100].


  O resultado, conforme cálculos do pioneiro do planejamento britânico T.C. Horsfall em 1903, foi que, enquanto em Londres, em 1891, a média de habitantes por edifício era de 7,6, em Berlim chegava a 52,6[101]; já em 1916, nada menos que 79% de todas as moradias só dispunham de um ou dois quartos aquecíveis[102]. E os aluguéis de apartamentos em Berlim eram muito mais caros que seus equivalentes em Hamburgo ou Munique – sendo, ironicamente, os inquilinos pobres os que tinham a parte maior de seus salários comprometida com o pagamento do aluguel[103]. Mais: embora a Alemanha fosse mais rápida do que a Inglaterra na eletrificação de suas linhas de bonde, em Berlim, as companhias privadas de bondes, não serviram como um meio de descentralização da população, à semelhança do que acontecera com o LCC, e as linhas de trens subterrâneos tiveram sua implantação retardada por disputas legais[104]. Patrick Abercrombie, o planejador britânico, ao visitar Berlim pouco antes da Primeira Grande Guerra, ficou intrigado com o contraste que essa cidade oferecia em relação a Londres:
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  FIG. 4: As Mietskasernen de Berlim. Em Berlim, um projeto-modelo de habitação provoca superpopulação e miséria. Fonte: © ullsteinbild/TopFoto.


  Berlim é a cidade mais compacta da Europa; ao crescer, não avança a esmo, com estradas pequenas e casas suburbanas insignificantes, mas vai, lentamente, empurrando suas amplas ruas citadinas e seus colossais blocos de apartamentos rumo ao campo, transformando-o, de chofre, em cidade florescente.[105]


  Havia, nas capitais europeias, uma interessante reação ao crescimento e à superlotação: tanto em Londres como em Berlim, aumentava o temor de que a população urbana fosse, de certo modo, biologicamente incapaz. Por volta de 1900, o recrutamento para a guerra sul-africana tornou patente o fato de que dos 11 mil jovens convocados em Manchester, 8 mil foram rejeitados e apenas mil estavam aptos para o serviço militar. Mais tarde, na Primeira Grande Guerra, a Comissão Verney reafirmou que o físico do segmento urbano da Grã-Bretanha tendia a deteriorar-se, mantendo-se unicamente graças ao recrutamento feito no interior[106]. Assim também em Berlim, só 42% dos berlinenses foram considerados aptos para o exército em 1913, contra 66% dos alemães provenientes de áreas rurais[107].


  Daí logo se deduziu que a população urbana – e eventualmente a população como um todo – iria falhar em se reproduzir, argumento utilizado primeiramente por Georg Hansen em seu livro Die drei Bevölkerungsstufen (As Três Etapas do Crescimento Populacional), dos anos de 1880, e desenvolvido por Oswald Spengler no clássico The Decline of the West (A Decadência do Ocidente), de 1918: “Agora a cidade gigante suga o campo até o osso, insaciável e incessantemente exigindo e devorando novos fluxos humanos, até exaurir-se e morrer em meio a um desperdício de território quase inabitado.”[108] Mas em ambos os países, havia temores maiores. Charles Masterman, parlamentar liberal, mostrou em seu livro, The Heart of the Empire (1901), que o londrino era um tipo instável:


  A Inglaterra do passado foi uma Inglaterra de homens reservados, silenciosos, espalhados em pequenas cidades, povoados e casas de campo […] O problema previsto para os anos vindouros é exatamente o problema de […] um tipo físico característico do habitante citadino: raquítico, tronco estreito, facilmente dominável pelo cansaço; mas volúvel, excitável, com pequeno lastro de resistência – procurando estímulo na bebida, nas apostas, em quaisquer conflitos insólitos que venham a ocorrer no lar ou fora dele.[109]


  Assim também na Alemanha dos anos de 1920, die Angst vor der Stadt (o medo à cidade) era um medo da decomposição social, sugerida pela evidência do suicídio, do alcoolismo e da doença venérea, pela “racionalidade excessiva” e falta de estabilidade política[110].


  As cidades alemãs pareciam ruins para os alemães; mas para visitantes britânicos e norte-americanos, elas ofereciam um modelo do que cidades deveriam ser: fossem elas formais à moda antiga ou informais ao novo estilo, eram vistas como ordeiras, limpas, atuais e pitorescas[111]. Isso era verdade, acima de tudo, para Frankfurt-am-Main. Nos Estados Unidos, Benjamin Marsh escreveu extensamente sobre o zoneamento e a taxação de terras não urbanizadas dessa cidade e a respeito de sua Lex Adickes, assim denominada em homenagem ao seu famoso prefeito (Bürgermeister) que consolidara parcelas de terra para reurbanização; na Inglaterra, T.C. Horsfall, um reformador habitacional de Manchester, desempenhou papel similar[112]. “Horsfall, o Alemão”, como era chamado, nascido nos anos de 1840 em uma família de ricos fabricantes, tinha uma conexão alemã através de seu tio; desde 1895, ele defendia que Manchester deveria ter poderes para comprar terras no entorno e planejar seu uso, do mesmo modo que fizeram as cidades alemãs[113]. Alfred Marshall ficou chocado: as cidades alemãs, disse ele a Horsfall, eram superpovoadas e insalubres, e Horsfall acabou percebendo que essa acusação era verdadeira ao menos para Berlim. Disso, emergiu um consenso: “Alemanha para planejamento de cidades, Inglaterra para chalés.”[114] Em 1905, John Nettlefold, o sindicalista chefe do comitê de habitação de Birmingham, conduziu uma visita à Alemanha, retornando para persuadir o conselho da cidade de que a resposta aos problemas habitacionais de Birmingham era por meio das extensões urbanas no estilo de planejamento alemão – mas com os subúrbios-jardim ao estilo britânico em vez dos apartamentos alemães. E esse conceito híbrido comprovou-se central no novo processo legal de planejamento introduzido na lei de planejamento urbano, habitação etc. de 1909[115]. Quando o Real Instituto dos Arquitetos Britânicos organizou a Conferência de Planejamento Urbano em outubro de 1910, em Londres, ela foi dominada por exibições da Alemanha[116], e nos anos anteriores a 1914 os principais grupos de pressão em planejamento urbano organizaram vários tours continentais os quais inicialmente focalizaram quase exclusivamente a Alemanha[117].


  E de fato, depois da Primeira Grande Guerra um consenso mais amplo emergiu em toda a Europa, na forma de um “Modelo Europeu” de subsídio estatal para habitação. Concebido como um expediente, às vezes desesperado, de conter a fervilhante insatisfação dos soldados que retornavam da guerra, esses programas – na França, Itália e Inglaterra – logo fracassaram, ou pelo menos foram grandemente modificados, com a subsequente crise econômica de 1921-1922, mas o princípio estava estabelecido: o Estado era agora um ator-chave na cena da habitação[118]. Os Estados Unidos, todavia, foram diferentes desde o início.


  Nova York: O Tumor nos Cortiços Verticais*



  Acima de tudo, conclui Andrew Lees em seu monumental estudo sobre comportamentos urbanos do século XIX, medo e aversão à cidade eram um fenômeno tipicamente anglo-germânico: “Poucos norte-americanos demonstraram sentir essa cáustica aversão à vida urbana que nos é dado observar em grande parte da literatura alemã”; porém, “muitos homens e mulheres articularam uma consciência aguda das mazelas morais que desfiguravam a face das cidades, fossem estas norte-americanas ou europeias”[119]. No entanto, esses medos foram aberta e mesmo obsessivamente expressos na Nova York dos anos de 1890. Ali, a tradicional preocupação jeffersoniana de que a cidade era “perniciosa à moral, à saúde e às liberdades dos homens”, um câncer ou tumor instalado no corpo social e no corpo político, foi estimulada pela industrialização e pela imigração: Nova York tornou-se a maior cidade de imigrantes do mundo, com “a metade dos italianos existentes em Nápoles, com tantos alemães quanto Hamburgo, com duas vezes mais irlandeses que Dublin e duas vezes e meia mais judeus do que Varsóvia”[120].


  Os intelectuais eram unânimes quanto aos resultados. Henry James escreveu que “Nova York era a um tempo sórdida e dourada, a ser evitada antes que desfrutada”[121]. Muitos chegaram a aceitar a opinião de Josiah Strong que, em 1885, afirmou ser possível rastrear na cidade cada um dos perigos que ameaçavam a democracia americana: pobreza e crime, socialismo e corrupção, imigração e catolicismo[122]. Alan Forman, na American Magazine em 1885, escreveu sobre “uma massa fervilhante da humanidade tão ignorante, tão viciosa, tão depravada que dificilmente parece pertencer à nossa espécie”, a ponto de ser “quase motivo para congratulação que o índice de mortalidade, entre os habitantes desses cômodos, esteja algo acima dos 57%”[123]. Em 1892, um jornal dos mais referenciais como The New York Times queixou-se da invasão dos “destroçados físicos, morais e mentais” da Europa, “de um tipo sem o qual estaríamos bem melhor”[124]. Até o American Journal of Sociology, em 1897, foi forçado a reconhecer o poder da “crença popular” de que “grandes cidades são grandes centros de corrupção social e… degeneração”[125]. F.J. Kingsbury, em 1895, foi levado a comentar que “depois de lermos tudo o que se disse sobre os males das cidades desde os tempos de Caim até a última eleição em Nova York, seria lícito pensar que nada, a não ser algo semelhante ao tratamento aplicado a Sodoma e Gomorra, satisfará as necessidades do caso”[126].


  O homem que, mais que todos, deu expressão a tais sentimentos foi Jacob Riis: um dinamarquês de origem rural que emigrou para Nova York em 1870, com 21 anos de idade, tornando-se jornalista sete anos depois. O seu How the Other Half Lives (Como Vive a Outra Metade), publicado em 1890, despertou uma sensação extraordinariamente semelhante ao impacto provocado em Londres por The Bitter Cry, sete anos antes[127]. O seu também foi um brilhante trabalho jornalístico. Suas descrições da vida nos cortiços combinavam com arte dois temores contemporâneos: a cidade como uma espécie de parasita instalado no corpo da nação, e o imigrante como um corruptor da pureza racial e da harmonia social norte-americanas. Esses novos imigrantes, “homens derrotados de raças derrotadas; representando os piores fracassos na luta pela existência”[128], tornaram-se uma ameaça para a ordem e para o próprio futuro da República, recordando os distúrbios anteriores da Nova York de 1863:


  Uma poderosa multidão humana, mantida sob humilhantes grilhões, move-se inquieta nos prédios de habitação coletiva. Já em outros tempos, nossa cidade, obrigada a enfrentar os deveres e responsabilidades de sua dimensão de metrópole antes que lhe fosse possível avaliar com justeza a própria tarefa, sentiu o crescendo daquela maré inexorável. Se ela, uma vez mais, se levantar, não haverá poder humano capaz de reprimi-la.[129]


  Mas agora os cortiços espalhavam-se por toda a parte,


  Ocupando todos os bairros mais baixos, onde quer que o comércio deixe alguns centímetros de solo sem dono; cerrados ao longo dos dois rios, qual bola e corrente presas ao pé de cada rua, e abarrotando o Harlem com suas multidões inquietas em fúria mal contida, mantêm em suas garras a riqueza e os negócios nova-iorquinos, mantém-nos à sua mercê nos dias de linchamento e de ira. Os abrigos à prova de bala, as pilhas de granadas de mão e as metralhadoras Gatling do Tesouro municipal são admissões tácitas do fato e da qualidade de clemência esperada. Os cortiços verticalizados, hoje, são Nova York, abrigando três quintos de sua população.[130]


  Uma Comissão para Habitação Coletiva de Baixo Padrão, de 1894, estimava que aproximadamente três em cada cinco habitantes da cidade moravam nesses conjuntos, construídos em tão brutal densidade, que, em média, quase quatro quintos do solo estavam cobertos por edifícios[131]. Nos distritos por eles dominados, dois fatores se aliavam para criar um acerbo problema humano. Em primeiro lugar, as pessoas que ali chegavam eram desesperadoramente pobres e – em virtude das barreiras de língua e cultura – inapelavelmente imobilizadas. O planejador norte-americano perito em habitação, Charles Abrams, que possuía a rara autoridade de ter crescido num desses conjuntos, explicou mais tarde: “O proprietário não pode ser culpado; o construtor não pode ser culpado. Eles constroem para responder a um mercado. O mercado é determinado pelas possibilidades de pagamento do inquilino. As possibilidades de pagamento do inquilino são determinadas pelos salários que ele recebe[132].


  Se o coitado do imigrante não tivesse acesso a um desses apartamentos, não teria acesso a nada. E famílias pobres amontoavam-se dentro deles porque, ali ficando, poderiam ir a pé para o emprego. Quase 75% dos judeus russos concentravam-se em três distritos da cidade e sobretudo num deles, o 10o, que continha uma maioria proveniente (eles ou seus pais) da Rússia e da Polônia russa. Por volta de 1893, com mais de setecentas pessoas por acre, esse distrito tinha uma densidade mais que 30% acima que a da parte mais superpovoada de qualquer cidade europeia; parte do 11o Distrito, que lhe era vizinho, com quase mil habitantes por acre, excedia em concentração populacional até mesmo o pior distrito de Bombaim, constituindo, desse modo, muito provavelmente, o bairro urbano com maior densidade do mundo – embora, ironicamente, em meados dos anos de 1980, algumas partes de Hong Kong excederam bem essa marca[133].


  Em segundo lugar, essa gente se amontoava em conjuntos de prédios de habitação coletiva de baixo padrão que, como os de Berlim, resultavam perversamente de um projeto de moradia pretensamente aperfeiçoado: desenvolvido num concurso público de 1879, o famigerado prédio em forma de haltere, o dumbbell, permitia que 24 famílias se amontoassem numa área de 7,6 metros de largura por 30,5 de fundo, em quatorze quartos por andar, dos quais dez tinham acesso apenas a um poço de iluminação quase sem luz (e sem ar)[134]. Não era raro amontoarem-se duas famílias num desses apartamentos pavorosos; em 1908, um recenseamento feito com as famílias do East Side mostrou que metade delas tinha de três a quatro pessoas dormindo num quarto, e para a quarta parte delas, esse número subia de cinco para mais; todas dependiam de umas poucas torneiras de uso coletivo e não havia banhos fixos[135]. Assim, um bloco normal podia abrigar 4 mil pessoas, e em 1900, perto de 42.700 conjuntos de moradia coletiva de Manhattan alojavam mais de 1,5 milhão de pessoas, uma média de quase 34 mil por conjunto[136].


  A reação da sociedade respeitável – a saber, dos estabelecidos a mais tempo na terra, a Sociedade Anglo-Protestante Branca – foi praticamente idêntica à que ocorrera em Londres. Duas comissões sucessivas para habitações coletivas de baixo padrão, em 1894 e 1900, confirmaram as péssimas condições de vida oferecidas por esses alojamentos; a primeira pouco conseguiu, mas a segunda foi seguida – após árdua luta política – de uma legislação, em 1901, “o mais significativo ato regulamentador jamais ocorrido na história da moradia na América”, que proscrevia a construção de novos dumbbells, e compelia à modificação dos existentes[137]. Seu secretário, Lawrence Veiller, era um homem jovem na casa dos vinte anos, que combatera interesses escusos para vê-la instituída[138]. Sua própria visão era que muitos dos problemas urbanos derivavam da transição excessivamente rápida do camponês europeu para o urbanita norte-americano, o que ele propunha remediar via um maciço reassentamento rural. Mas nesse ínterim, para aqueles engaiolados na cidade, uma ação urgente e drástica fazia-se necessária para reparar os males mais pungentes da vida nos conjuntos de habitação: mais luz, mais ar, novos banheiros, proteção mais eficiente contra incêndios[139].


  Tal como Veiller os descreveu, esses males estavam “quase além do imaginável”[140]: numa única quadra, de meros 61 por 122 metros, atravancavam-se 39 prédios de cômodos com 605 unidades separadas, que alojavam 2781 pessoas, com apenas 264 privadas e nenhum banho; 441 quartos não tinham qualquer tipo de ventilação, outros 635 recebiam ar apenas através de estreitos respiradouros[141]. As recomendações da Comissão de 1894, que procurara evitar a construção excessiva do solo, haviam sido amplamente contornadas e Veiller escreveu:


  A ganância desenfreada foi gradualmente encolhendo as dimensões dessas habitações, até torná-las tão estreitas que a vida familiar dissolveu-se, expulsando seus membros e dispersando-os. O pai está no botequim; a criançada desfila em procissão para cima e para baixo pelas ruas iluminadas, em frente às salas de concerto ou aos antros da infâmia legalizada; os meninos perambulam em hordas pelas ruelas, as meninas pelos pátios […] A redenção das classes que moram nesses conjuntos depende, em parte, de que se devolva à família, a mais conservadora unidade da civilização, o direito a seu próprio espaço, à luz e ao ar naturais, bem como ao cultivo das prendas domésticas, entre as quais se conta o asseio pessoal.[142]


  Os membros da Comissão concluíram:


  Os distritos de Nova York ocupados por habitações coletivas de baixo padrão são lugares onde milhares de pessoas estão vivendo no mais ínfimo dos espaços onde é possível a seres humanos subsistirem – amontoados em quartos escuros e mal ventilados, em muitos dos quais a luz do sol nunca entra, e que, na sua maioria, não conhecem o ar fresco. São focos de doença, pobreza, vício e crime, onde o que surpreende não é que algumas crianças cresçam para serem ladrões, bêbados ou prostitutas, mas que tantas consigam tornar-se adultos decentes e responsáveis.[143]


  O problema, portanto, era enorme; quanto a isso, a comissão estava de pleno acordo com a Comissão Real Britânica de 1885. Mas no tocante às soluções, Veiller e seus companheiros divergiram veementemente do caminho tomado pelos ingleses e, deveras, pelos europeus. Examinaram o modelo londrino da habitação pública e o rejeitaram com firmeza. “Não serviria para nada de bom”, foi o que concluíram: quando muito, a solução via município iria “melhorar as condições de vida de uns poucos favorecidos” e “não conseguiria realizar nada melhor do que aquilo que a benemerência particular já realizara no passado e, seguramente, realizará no futuro”; não haveria como determinar “onde deveria ser traçada a linha salarial que separasse os que devem dos que não devem ser beneficiados”[144]. Além do mais, sentiam eles que a moradia fornecida pelo município levaria a uma pesada burocracia, ao apadrinhamento político, ao desencorajamento do capital privado. Daí a resistência: a solução viria da regulação física que controlasse o empreendedor privado. A lei de 1901, meticulosamente dividida em mais de cem parágrafos pormenorizados, codificou padrões de espaço, proteção contra incêndio, sistemas de encanamento[145]. Talvez, em vista das condições de tempo e lugar, essa tenha sido uma decisão realista; embora logo após, outros reformistas da habitação pública – Edith Elmer Wood, Frederick Ackerman – começassem a discordar dela. De qualquer modo, em comparação com a Europa, a causa da habitação como dever do Estado foi posta para trás por décadas, como, aliás, veio a lamentar, nos anos de 1930, Catherine Bauer[146].


  As razões intrigaram os historiadores. Pois elas implicavam, nos EUA, um divórcio entre as artes nascentes do planejamento habitacional e do planejamento urbano. O início do planejamento norte-americano, como virá à tona no capítulo 6, foi dominado pelo movimento City Beautiful, e isso significava planejar sem propósitos sociais – ou até com propósitos retrógrados: o movimento do zoneamento, que influenciou profundamente o curso subsequente do desenvolvimento suburbano nos Estados Unidos, era, no mínimo, socialmente excludente, em seu intuito e impacto. Planos regionais, como o célebre Plano Regional de Nova York, de 1931, estavam grandemente preocupados com moradias melhores para os que pudessem dispor de recursos para pagar. Assim, “proclamado como preocupação prioritária no início de cada um dos três marcos estabelecidos para a evolução do planejamento nos Estados Unidos, o problema da habitação passou, em cada caso, a conectar-se com outras questões; e em cada caso, as soluções ou emergiram desligadas dele ou, na verdade, agravaram aquelas mesmas condições habitacionais que pareciam ter gerado o esforço”[147].
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  FIGS. 5 E 6: Os Dumbbells de Nova York (habitações coletivas de baixo padrão construídas segundo a antiga legislação). Como em Berlim, também em Nova York, outro “avançado” projeto habitacional, perversamente não trouxe nenhuma luz, nenhum ar, criando em compensação, um monumental formigueiro humano. Fonte: The Bodleian Library, University of Oxford, 247554 d. 2, v. 1, face p. 14 (fig. 5.).
Fonte: The Bodleian Library, University of Oxford, 247554 d. 2, v. 1, face p. 10 (fig. 6.).
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  Segundo Peter Marcuse, das três razões pelas quais a política habitacional emergiu como solução – externalidades como perigo de fogo e doença, preocupação com a ordem social e proteção do valor dos imóveis – as duas primeiras desapareceram depois de 1910 com a melhoria da saúde pública, um controle maior dos incêndios e a assimilação do imigrante; a partir daí, o planejamento passou a depender unicamente da “aliança dos interesses imobiliários com os eleitores de renda média e casa própria”, que não tinham qualquer interesse em programas para realojamento dos pobres, num nítido contraste com a Europa, onde uma forte consciência operária aliou-se a uma burocracia intervencionista[148].


  O que surgiu, em contrapartida, foi algo singular e inconfundivelmente norte-americano: um movimento voluntário dedicado a salvar o imigrante (e especialmente a imigrante) de seus próprios erros e excessos, socializando-o dentro dos padrões de vida norte-americanos, e adaptando-o à vida urbana. A singularidade reside, em parte, no fato de que a ideia fora emprestada da Europa, e especificamente do East End londrino. Lá, uma série de empreendimentos sociais haviam se desenvolvido durante as décadas de 1870 e 1880 a fim de levar moralidade cristã e hábitos de asseio aos habitantes dos cortiços. Jane Addams, em sua primeira visita à Inglaterra, quando ainda estava nos seus 22 anos, fora profundamente afetada pela publicação de The Bitter Cry of Outcast London. Numa segunda viagem, em junho de 1888, aconteceu-lhe, de maneira igualmente providencial, ouvir falar sobre Toynbee Hall, uma residência social cristã fundada pelo cônego Samuel Barnett em St. Jude, no Leste londrino, “a pior paróquia de Londres”[149]. Lá, a maior preocupação era o bem-estar dos jovens. Escapando de casas lotadas, crianças brincavam nas ruas, para onde iam – os defensores da residência social temiam – sem supervisão e desprotegidos frente a adultos abusivos ou corruptores[150]. J.J. Mallon, administrador de Toynbee Hall, e mais tarde magistrado do Tribunal de Menores, escreveu,


  O destino do menino do East End não é feliz. Ele é mentalmente vigoroso. Ele possui um gênio por brincadeiras aventurosas, mas as oportunidades lhe são negadas. Seu distrito não é equipado com áreas de brincar; ele é pobre demais para ter aparatos para jogos. Ele está apartado do campo e das coisas naturais. Nessas circunstâncias, muito do que é saudável e bom nele decai, ou é desviado para canais errados. Ele vai para as ruas. Ele faz amigos nocivos e imita maus modelos. Ele perde qualquer ambição que possa ter acalentado e finalmente só lhe resta uma: a ambição de possuir dinheiro sem trabalhar por ele. Nesse ponto o menino é um grave perigo, e o que poderia ter sido um caráter inerentemente forte e saudável é desfigurado.


  Isto abriu o caminho para os defensores da residência social, que – convencidos de que os pais da classe trabalhadora eram incapazes de supervisionar seus filhos – não notavam a rede de supervisão informal das crianças nas ruas por parte de pais, vizinhos e ambulantes[151].


  No ano seguinte, Addams tomou a si o encargo de estabelecer um centro similar em Chicago. Localizada no meio de quatro comunidades de imigrantes pobres – italianos, alemães, judeus e tchecos – Hull House contava com uma equipe de jovens graduados, idealistas, quase todos do sexo feminino e profundamente religiosos. Moças que antes teriam se tornado missionárias ou tentado salvar o marido das garras da bebida, conforme um repórter de jornal, oferecem agora seus serviços à instituição social[152]. Em consequência, alguns observadores acharam a atmosfera insuportável. Thorstein Veblen escreveu sobre “formalidades de etiqueta de alta classe”, Sinclair Lewis sobre “albergue cultural […] que mantém um padrão de boas maneiras fixamente sorridente.”[153] Também a clientela era eminentemente feminina: mais tarde, um imigrante lembraria que “íamos até lá para um banho de chuveiro ocasional, nada mais”[154]. Eles proporcionavam educação contínua para as crianças que haviam deixado cedo a escola, acampamentos de verão que as punham de volta em contato com a natureza e áreas de recreio para as que ficavam na cidade; também um clube para idosos (visando a derrubar os preconceitos destes contra os imigrantes), um pensionato para garotas, um programa para salvar “as decaídas”, e um berçário diurno. Também promoviam pesquisas sociais, seguindo conscienciosamente o modelo do Levantamento Booth, e lutavam com empenho pela reforma das leis trabalhistas[155]. Por fim, fizeram campanha contra os bares: “Esses ordinários e ilícitos lugares de prazer lembram as festividades desregradas da Londres da Restauração, de que são, sem sombra de dúvida, os descendentes diretos, devidamente comercializados, ainda confundindo alegria com lascívia, divertimento com libertinagem.”[156] Anos mais tarde, depois de uma década de lei seca ter trazido a violência mutiladora para as ruas de Chicago, Jane Addams ainda a defendia com veemência, sugerindo que a saída era desarmar os gângsteres[157].
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  FIG. 7: Jane Addams. lmagem de compassividade e benemerência, pronta a batalhar em prol dos corpos e das almas dos encortiçados de Chicago. Fonte: Fotosearch/Getty Images.


  Parece tocante. Visitantes vindos da Grã-Bretanha – o administrador de Toynbee Hall, John Burns – admiravam-se ante a evidente inexistência de qualquer intervenção municipal: o estado das moradias, onde os imigrantes seguiam os padrões da vida rural em plena urbe – abatendo carneiros e assando pão nos porões –, tê-las-ia tornado totalmente ilegais em Londres, exclamavam[158]. Mas o programa de Hull House era apenas uma variante, particularmente idealista e excepcionalmente bem divulgada, do que estava acontecendo em cada cidade norte-americana antes da Primeira Grande Guerra. Havia seis desses centros nos Estados Unidos em 1891, mais de cem por volta de 1900, mais de quatrocentos perto de 1910[159]. O objetivo era integrar o imigrante na cidade, primeiro através do exemplo moral individual, e segundo – caso este falhasse – através da coerção moral e até mesmo, conforme acreditavam alguns de seus defensores, da segregação e repatriação “do vagabundo, do beberrão, do mendigo, do imbecil”[160]. Mas, em terceiro lugar, essas medidas deveriam ser acompanhadas de uma melhoria sistemática do ambiente urbano, mediante a instalação de parques e áreas de recreio e, finalmente, mediante um sistema mais amplo de parques municipais, que – na opinião do pai da arquitetura paisagística norte-americana, Frederick Law Olmsted – exerceria uma “influência harmonizadora e refinadora […] favorável à cortesia, ao autocontrole e à temperança”[161]. Alguns de seus proponentes foram além, defendendo a revitalização da vizinhança como um modo de restaurar a qualidade da vida urbana, embora a própria Jane Addams não se inclinasse para essa “salvação geográfica”[162]. Veio daí a ideia de que a própria cidade pudesse engendrar lealdade cívica, e assim assegurar uma ordem moral harmoniosa; a aparência física da cidade simbolizaria sua pureza moral. Esse passou a ser o dogma básico do movimento City Beautiful[163]. Se constituiu ou não um substituto adequado para o planejamento público da habitação, isso, ao que parece, ninguém teve a ideia de perguntar aos mais diretamente afetados. Em termos práticos, Jane Addams seguiu a receita de Lawrence Veiller: desempenhou um papel-chave na introdução da pesquisa de Robert Hunter sobre o problema da moradia dentro dos conjuntos de habitações coletivas de baixo padrão de Chicago, o equivalente exato do relatório de Nova York, que revelou condições igualmente horripilantes e resultou num decreto municipal de 1902 para cortiços verticais[164].
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  FIGS. 8 E 9: A vida nas habitações coletivas de Chicago, c. 1900. Mães imigrantes aguardam com os filhos a chegada da reformista de Hull House. Fonte: Photo # JAMC 0000 0198 3117, Jane Addams Memorial Collection, Special Collections & University Archives, University of Illinois at Chicago Library (fig. 8.) e Photo # JAMC 0000 0190 0275, Jane Addams Memorial Collection, Special Collections & University Archives, University of Illinois at Chicago Library (fig. 9.).


  Um Problema Internacional


  As soluções foram, portanto, diferentes. Mas o problema e a sua percepção eram similares em ambos os lados do Atlântico. O problema era a própria cidade-gigante. A percepção dele era o início de múltiplos males sociais, possível declínio biológico e insurreição política em potencial. De 1880 a 1900, talvez em 1914, a sociedade de classe média – os que tomavam as decisões, os editorialistas, os panfletistas, os ativistas – estava ficando apavorada. Muito desse medo foi grotescamente exagerado, de certa forma até deliberadamente, por experimentados autopropagandistas. Mas a realidade subjacente era suficientemente horripilante e derivava da pobreza. Com a revolução, os ricos poderiam ter dado o que tinham aos pobres, o que não teria feito grande bem a ninguém, visto que pouco duraria. Essa pobreza fora endêmica desde os primórdios da sociedade mas, no campo, pudera permanecer mais ou menos oculta; uma vez concentrada na cidade, revelou-se por inteiro. Os pobres que se amontoavam em Londres, vindos do Wessex ou de East Anglia, ou em Nova York, vindos da Itália e da Polônia, estavam na verdade melhor fora de suas terras do que nelas; ou pelo menos era assim que pensavam, e ninguém melhor do que eles para sabê-lo.


  A diferença, portanto, reside na própria concentração, em virtude da qual alguns milhares de ricos e alguns milhões de indivíduos da classe média foram levados a um estreito contato com milhões de pobres e indigentes. Nesse sentido, a industrialização e a urbanização*, como soem dizer os marxistas, criaram um novo conjunto de relações sociais e de percepções sociais. O que, aliás, como escrevi no capítulo 1, afirma apenas o óbvio. Até 1883-1885 em Londres e Liverpool, e até 1900-1901 em Nova York e Chicago, a burguesia urbana manteve-se deslumbradamente despercebida do terrível destino de suas contrapartes proletárias que moravam ao lado. Depois disso, não poderia haver dúvida. Veiller e Hunter descreveram essa sina de maneira muito palpável. Aqui está Veiller, entrevistando uma dona de casa vinda dos conjuntos coletivos:


  O SECRETÁRIO: De acordo com sua experiência, o que mais aborrece num prédio de habitação coletiva?


  SRA. MILLER: Bem, não há uma coisa que aborreça “mais” que outra. Parece que tudo aborrece. Em primeiro lugar, a maneira como é administrado. Depois a entrada de ar, esse é o problema pior.


  O SECRETÁRIO: O que acontece com a entrada de ar?


  SRA. MILLER: É um lugar por onde entra mais mau cheiro do que ar. Quanto à luz, só se tem luz no último andar, em nenhum outro lugar. E o barulho – não acho que ele tenha boa influência sobre as pessoas.


  O SECRETÁRIO: Em que sentido?


  SRA. MILLER: Bem, não é muito bonito a gente ser acordada no meio da noite e ouvir alguém berrar. “Oh, é ali embaixo, no primeiro andar! Ele está de novo com delirium tremens”. E duas casas ficam acordadas por causa dos berros desse homem. Os meninos e as meninas ouvem tudo e no dia seguinte usam isso para arreliar as crianças[165].


  E aqui Hunter, descrevendo a vida nos barracos de Chicago:


  Cozinhar e lavar roupa para sete, embalar um bebê choroso alquebrado pela temperatura, cuidar de um marido delirante, arrumar um lugar onde sete possam dormir, e fazer tudo isso em dois quartos com saída para uma ruela cheirando azedo e enxameada de moscas vindas dos detritos e latrinas, era coisa para arrasar com a paciência e a força de um Titã.[166]


  O problema, portanto, era quase universal. A questão para os historiadores estava em saber por que, dada a similaridade das estruturas econômicas subjacentes e consideradas as relações sociais delas resultantes, nos principais países industriais por volta de 1900, os subsequentes desenvolvimentos urbanos vieram a ser tão diversos. Essa é uma questão a que voltaremos nos próximos capítulos.


  3
A Cidade do Variegado Entorno


  
O Subúrbio do Transporte de Massa


  Londres, Paris, Berlim, Nova York
(1900-1940)


  E como tudo é novo em folha! Esse jeito de coisa mal-acabada, vulgar! Vocês já viram a cara dessas cidades novas que têm inchado de repente como balões nestes últimos anos – Hayes, Slough, Dagenham e outras? Toda aquela gelidez, o tijolo vermelho vivo por toda a parte, o aspecto transitório das fachadas das lojas, cheias de chocolates e peças de rádio a preços de liquidação.


  GEORGE ORWELL, Coming up for Air (Um Pouco de Ar, Por Favor!, 1939)


  Come, friendly bombs, and fall on Slough


  It isn’t fit for humans now,


  There isn’t grass to graze a cow


  Swarm over, Death!


  Come, bombs and blow to smithereens


  Those air-conditioned, bright canteens,


  Tinned fruit, tinned meat, tinned milk, tinned beans


  Tinned minds, tinned breath.


  Mess up the mess they call a town –


  A house for ninety-seven down


  And once a week for half-a-crown


  For twenty years…


  JOHN BETJEMAN, Slough, Continual Dew (1937)[1]*


  QUASE EXATAMENTE EM 1900, NUMA REAÇÃO AOS HORRORES DA CIDADE encortiçada do século XIX, punha-se o relógio da história do planejamento a tiquetaquear. Mas paradoxalmente, tão logo isso aconteceu, uma outra máquina do tempo, muito maior e mais antiga, começava a varrê-lo de cena. É que o problema, para o qual o nascente movimento urbanista buscava solução, quase instantaneamente, começou a mudar de aspecto. Muitos dos filósofos fundadores do movimento ainda continuavam obcecados pelos males da superpopulação da cidade vitoriana dos cortiços – que na verdade se mantinham bastante reais, pelo menos até a Segunda Guerra Mundial, chegando mesmo até os anos de 1960. Porém, durante esse tempo todo, a cidade grande estava se transformando, parte graças à reação dos legisladores e dos reformistas locais, parte através das forças de mercado. A cidade dispersou-se e desconcentrou-se. Novas casas, novas fábricas, foram construídas em sua periferia. Novas tecnologias do transporte – o bonde elétrico, o trem elétrico de interligação com o centro, o metrô, o ônibus – permitiram que esse processo de suburbanização se concretizasse. Novas agencias – sociedades construtoras, entidades da habitação públicas e sem fins lucrativos – aproveitaram as oportunidades então oferecidas. Mão de obra e materiais baratos reduziram os custos reais das novas moradias, em especial no fim dos anos de 1920 e começo dos de 1930. Melhores e mais sutis regulamentações do planejamento e desenvolvimento urbanos brecaram a superpopulação e, de certa forma, diminuíram o tédio das cidades oitocentistas. Daí resultou uma extraordinária e repentina melhoria dos padrões habitacionais para um amplo espectro da população. Mas, com frequência, tais resultados mostraram-se visualmente inexpressivos e, por vezes, calamitosos – não talvez para aqueles mais diretamente afetados, mas certamente para os pretensos cultos guardiães do gosto popular.


  E tudo isso aconteceu enquanto os pioneiros ainda estavam escrevendo, liderando campanhas, exercendo sua influência sobre o corpo político. O dilema daí resultante é insolúvel para o autor (e para o leitor) de uma história do planejamento: nunca fica claro o que veio primeiro, se a galinha suburbanizante ou o ovo filosófico. Mas afinal, isso não tem importância nenhuma: a história só faz sentido se as duas linhas forem compreendidas conjuntamente. Assim, a despeito da impossibilidade lógica, este capítulo e os seguintes – sobretudo o próximo – precisam ser lidos simultaneamente.


  O processo de suburbanização, em especial a variante comandada pelas forças de mercado, foi muito mais intenso e evidente em Londres e Nova York do que em Paris ou em Berlim, ou em qualquer das outras capitais europeias. E sob certos aspectos-chave – o papel do transporte público, a importância das hipotecas baratas a longo prazo, o entrosamento entre os empreendimentos privados e os públicos de larga escala –, Londres continuou sendo a mais interessante, a mais vital, a mais evidentemente problemática de todas as grandes cidades durante esses anos. Daí constituir o foco central da narrativa.


  O Conselho do Condado de Londres Começa a Construir


  Logo ao iniciar-se o novo século, o Censo Britânico de 1901 mostrou como continuavam críticos em Londres os problemas do adensamento e do excesso populacionais. Cerca de 45% das famílias de um único distrito do centro de Londres (Finsbury) ainda viviam em um ou dois cômodos, enquanto em todo um anel de distritos vizinhos[2] a proporção passava de um terço[3]. Naquele ano, Charles Booth publicou outro documento, exaltando agora as virtudes da “melhoria nos meios de locomoção como um primeiro passo para a solução das dificuldades de habitação em Londres”. Era preciso, argumentava Booth, “um esquema amplo e realmente completo de ferrovias subterrâneas e elevadas, bem como uma rede de linhas de bonde de superfície; num serviço que atenda adequadamente a trajetos longos e curtos. Um sistema que se estenda bem para fora dos atuais limites metropolitanos, entrando pelos arrabaldes de Londres, chegando até onde a população tenha ido ou possa ir”[4]. Na verdade, Booth – que jamais confiou na ação governamental, salvo em casos de extrema necessidade – via isso como um meio de entregar a solução nas mãos do construtor particular. Só que a mentalidade mais coletivista do Partido Progressista do LCC já se movimentara na mesma direção. Embora a Comissão Real de 1885 tivesse recomendado que as classes trabalhadoras fossem realojadas no centro, durante a década de 1890 essa ideia foi rapidamente posta de lado[5].


  A maioria progressista – isto é, de influência fabiana – dominou o Comitê da Habitação do LCC desde o início, em 1890[6]; em 1898, recomendou que o próprio Conselho construísse em larga escala nos terrenos vagos, fazendo uso da Parte III da Lei de 1890, e o Conselho em peso – após muita agitação e intenso debate – apoiou o programa. Ao descobrir que estava impedido de construir além de seus próprios e constritos limites no interior de Londres – já então quase inteiramente construídos – o LCC pressionou o Parlamento para aprovação de uma emenda em 1900 que lhe permitiu construir grandes conjuntos de “habitação para a classe trabalhadora” nos campos verdes dos limites do município e até para além deles, de que ele imediatamente fez uso para começar a trabalhar em quatro desses conjuntos. E apesar de nesse mesmo ano o Partido Moderado (conservador) ter assumido o controle, mantendo-o até 1914, o LCC prosseguiu com um vasto programa de construção habitacional. Entre 1900 e 1914, ele forneceu perto de 17 mil aposentos em esquemas de realojamento em locais antigamente ocupados por cortiços agora demolidos, situados dentro de seus próprios limites, e outros 11 mil em conjuntos situados em áreas periféricas e fora do município.


  Em 1899, antes mesmo de obterem poderes do Parlamento, os membros do Conselho mobilizaram-se para comprar os Totterdown Fields, situados em Tooting, sul de Londres[7]. O que viabilizou sua urbanização foi a eletrificação dos bondes que o LCC adquirira de interesses privados poucos anos antes. Em maio de 1903, quando o príncipe de Gales inaugurou a linha que vai das pontes Westminster e Blackfriars até a rua Totterdown, pôde também visitar os primeiros chalés recém-ocupados. Em dez anos, a utilização de passagens de bonde pelos operários aumentou mais de quinze vezes[8]. Uma segunda propriedade periférica, situada em Norbury, fora da área do LCC, revelou-se um pouco mais problemática: a linha de bondes do LCC terminava na divisa, 800 metros antes do local. Uma terceira, White Hart Lane, em Tottenham, norte de Londres, 3,2 km além da divisa do município, constituiu desafio ainda maior: o LCC confiara na instalação de uma linha do metrô como parte da febre de construção que dominava os anos centrais do reinado de Eduardo VII, mas a linha não foi aprovada[9].


  No quarto local, Old Oak, oeste de Londres, os conselheiros foram mais felizes; o conjunto foi planejado ao redor de um ramal da Central London Railway, que, iniciado em 1913, teve sua instalação retardada pela Primeira Grande Guerra e só foi aberto em 1920[10]. O conjunto todo, apesar de minúsculo, é, portanto, um exemplo clássico de ocupação satélite, planejada ao redor de uma linha de transporte vinda da cidade; antecipa em mais de uma década o que Bruno Taut iria fazer em Onkel Toms Hütte, na Berlim dos anos de 1920, e muito mais tarde, o que Sven Markelius faria em Vällingby e Farsta, Estocolmo, no período de 1955 a 1965.
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  FIG. 10: Conjunto residencial de Old Oak, construído c. 1913. O Departamento de Arquitetos do LCC supera Unwin em unwismo: vernacular germânico, curvas e empenas seguem a linha de Sitte.


  Numa coisa o LCC fracassou: não ficou a seu cargo o preço das passagens do metrô, ao contrário do que ocorrera com as passagens de bonde, por ele controladas. Desde o início, o Conselho viu os bondes como “instrumentos de política social”[11]: passagens baratas vendidas de manhã cedo aos trabalhadores fariam com que, somados, aluguel e condução resultassem numa quantia menor que a exigida pelos aluguéis do centro de Londres. “As vantagens do espaço livre e cercania aprazível podem, portanto, ser asseguradas sem praticamente nenhum custo extra e até, na maioria dos casos, com alguma redução das despesas necessárias”: esses os seus argumentos em 1913[12]. Portanto, embora “o Conselho não tenha sido autorizado a abandonar o programa de alojamento ou realojamento no centro […] o programa formulado pelo Parlamento frequentemente tem levado muitas famílias da classe trabalhadora a permanecerem nos distritos centrais, quando poderiam ter sido acomodadas nos subúrbios a um custo menor para a comunidade e com vantagens maiores para elas próprias[13]. Em 1914, os bondes estavam transportando 260 mil passageiros por dia, contra 560 mil usuários dos baratos trens da manhã para trabalhadores[14]. Por essa época, Charles Masterman descreveu o efeito produzido no sul de Londres, onde as rotas do LCC eram particularmente densas: “As famílias estão, uma após outra, abandonando os blocos de apartamentos e as superlotadas habitações coletivas, e trocando-os por chalés de quatro cômodos em Hither Green e Tooting. A inusitada placa ‘Aluga-se’ pode ser vista em quase todas as ruas.”[15]


  Portanto, a receita LCC deu certo – para alguns. O que Masterman, com toda a sua acuidade de observação, parece não ter percebido foi o caráter socialmente seletivo dessa migração. Era a nata do artesão qualificado que ganhava com a mudança: os chalés LCC davam à sua família um espaço maior e mais bem projetado pelo dinheiro que custavam, mas ainda saíam mais caros do que o aluguel de um quarto miserável perto do centro e, neles, era estrita e especificamente proibido sublocar. Portanto, os que ganhavam uma libra por semana ou menos – o trabalhador ocasional, o cocheiro, o carregador de feira, o doqueiro – e ficavam com apenas 7 xelins de sobra depois de comprada a comida, esses permaneciam encurralados nos cortiços; e durante toda a primeira década de construções LCC, de 1901 a 1911, o problema da superlotação em Londres na verdade piorou[16].


  Mas para os que puderam escapar, o efeito deve ter sido dramático. Tanto os primeiros conjuntos residenciais periféricos quanto os esquemas, mais numerosos, derruba-cortiço, executados dentro do perímetro urbano, representam alguns dos primeiros exemplos do planejamento em grande escala praticado na Grã-Bretanha, e ambos atingiram um nível extraordinariamente alto de arquitetura e de desenho urbano. O mérito cabe inteiro ao novo Departamento de Arquitetos do LCC, para onde se encaminhou um grupo de jovens e talentosos arquitetos imbuídos das tradições de William Morris, Norman Shaw e do movimento “Artes e Ofícios”. Este é o primeiro, mas não o último ponto dessa história quando cronologia e organização vão por água abaixo: o estilo LCC dos primeiros tempos era, sob vários aspectos, idêntico, em espírito e resultado prático, ao adotado, naqueles mesmos anos, por Raymond Unwin e Barry Parker em New Earswick Garden Village, arrabalde de York, em Letchworth Garden City e em Hampstead Garden Suburb, e que constitui o foco central do capítulo 4.


  A diferença que os separava, pelo menos nos primeiros exemplos, não tinha motivos filosóficos; resultava, isso sim, da restrição legal. Trabalhando no arrabalde de cidades já existentes, e às vezes com a possibilidade de pressionarem as autoridades tradicionalistas locais, Unwin e Parker puderam pôr de lado o rígido código das legislações locais, que, ironicamente, haviam sido criadas há trinta ou quarenta anos para garantir padrões mínimos de luz e ar para a moradia da classe trabalhadora, obtidos, no entanto, às custas de esquemas baseados no quadriculado uniforme e insípido. Os arquitetos do LCC raramente foram tão afortunados. No primeiro de seus projetos, completado em 1900 – o conjunto residencial Boundary Street, em Shoreditch, esquema de realojamento em área central que substituiu o Jago, célebre cortiço do século XIX –,eles conseguiram obter um efeito notável com blocos de cinco pavimentos acessíveis por escada, num projeto a vários mãos que os dispunha como amplos pavilhões ao redor de uma praça circular arborizada: espécie de palácio para pobres, impressionante ainda hoje, apesar de passados mais de cento e vinte anos, agora restaurado após anos de negligência da autoridade local. Mas em seus primeiros esquemas para áreas situadas nas bordas ou fora do perímetro urbano – 1.261 casas em Totterdown Fields (1903-1909), 881 casas em White Hart Lane (1904-1913) e 472 em Norbury (1906-1910) – eles foram cerceados pelo quadriculado e tiveram que fazer com ele o melhor que puderam: recuaram algumas filas de blocos residenciais e variaram seu comprimento, deram um tratamento constantemente imaginativo às fachadas e – em Tottenham – incorporaram uma doação de espaço livre feita por particular, criando um notável quadrilátero central de casas em torno de um parque[17].


  Só depois de 1910 começaram a soltar-se. Na pequena área destinada a 304 casas em Old Oak, Hammersmith, onde trabalharam com toda a liberdade, puderam eles, pela primeira vez, construir em ruas curvas para criar uma paisagem urbana unwinesca de recantos aconchegantes, empenas salientes e portões que deixam entrever pátios internos semiocultos. Tudo isso habilmente concebido em torno da estação do metrô, tendo como fundo o vasto espaço verde de Wormwood Scrubs, que – como o Heath, em Hampstead Garden Suburb – forma um cinturão verde perene, separando o novo satélite dos densos blocos residenciais de North Kensington, a 800 metros dali. Aqui, como nos demais conjuntos residenciais, os planejadores trabalharam debaixo de imensas restrições: custos não deviam exceder 50 libras por cômodo, densidades não podiam ser menores que trinta casas ou 130 pessoas por acre (o que exigia, segundo asseveraram Abercrombie e Forshaw trinta anos depois, uma solução vertical), muros de prisão* assomavam ao dobrar da esquina. E no entanto, aí criaram eles um mundo mágico, que mesmo hoje, mal conservado e vítima dos pichadores, consegue maravilhar. Posteriormente, num segundo estágio (1919-1921) em Norbury, realizaram verdadeiro tour de force dentro da linha Unwin-Parker, quase superando os mestres: aproveitaram uma pequena colina para criar um esplêndido pátio fechado por uma fileira compacta de sobrados, que se erguem acima do padrão legal das ruas, lembrando uma cidade mercante murada da Alemanha medieval.


  Os Primeiros Esquemas de Planejamento Urbano


  Nesse meio tempo, comparadas com o LCC, as outras grandes autoridades urbanas da Inglaterra estavam fazendo relativamente pouco. E muitas partilhavam o ponto de vista de Booth, para quem um transporte urbano melhor, aliado à construção de moradias entregue à iniciativa privada, apontava o principal caminho para a solução final do problema: a nova arte do planejamento urbano deveria concentrar-se em fornecer uma estrutura melhor, dentro da qual o empreendedor tivesse condições de trabalhar. Essa lógica levou ao Projeto de Lei de Habitação, Planejamento Urbano etc., do governo liberal, que, duramente combatido no Parlamento – a segunda leitura foi postergada nada menos que dezenove vezes, ele foi retirado no fim da legislatura de 1907-1908, e reencaminhado, com cerca de 360 emendas da Câmara dos Lordes –, tornou-se lei em 1909[18].


  Ao introduzi-lo, John Burns – agora presidente da Junta do Governo Local, conservando ecos da oratória que outrora fizera vibrar Trafalgar Square – entoava:


  O objetivo desta lei é dar ao povo uma condição doméstica na qual sua saúde física, sua moral, seu caráter e sua inteira condição social possam ser melhorados […] O decreto, em linhas gerais, tem em mira e espera assegurar a existência do lar saudável, da casa bonita, da cidade aprazível, do município dignificado e do subúrbio salubre.[19]


  O principal meio para o “lar saudável” seria a extensiva derrubada de cortiços e os poderes de reconstrução para as autoridades locais:


  Em seu parágrafo sobre habitação, a lei procura abolir o cortiço, reconstruir em novas bases e evitar seu ressurgimento. Ele exige – ou se não, exijo eu por ele – que a Câmara dos Comuns faça alguma coisa para eliminar os guetos da torpeza e as Alsatias da sordidez que se podem encontrar em muitas partes do Reino Unido.[20]


  Com esse intuito, o decreto reformou a legislação de 1890, dando às autoridades poderes inquestionáveis para reter a posse das casas por elas construídas nos esquemas “derruba-cortiço”, preparando, assim, o caminho para o avanço da casa popular do pós-Primeira Guerra; também autorizava a Junta do Governo Local a compelir à ação autoridades recalcitrantes[21]. De fato, a lei concedeu poderes realmente draconianos à Junta do Governo Local; havia uma visão generalizada, que o próprio Burns aparentemente compartilhava, de que os conselhos locais não estavam à altura da tarefa. E essa tradição de interferência central – baseada, sem dúvida, naquela falta de confiança – foi uma característica duradoura do planejamento britânico durante o século subsequente[22].


  Mas o parágrafo mais importante da lei tratava dos poderes para o planejamento de novas cidades, os quais, explicava Burns,


  procuram diminuir o que se tem chamado de ruas de padrão legal*, que de legal têm pouco e esbanjam monotonia. Preconiza a eliminação das vias regulamentadas, que, de tão regulares, carecem da beleza inerente, segundo Hogarth, a uma linha curva[23].


  O padrão legal, em contraste, era percebido como grosseiramente restritivo; assim o emprego de culs-de-sac era proibido porque era visto como prejudicial à saúde pública, e em Hampstead uma lei especial do Parlamento teve que ser aprovada para driblar o padrão legal de Hendon. E Hampstead era visto como um modelo na luta por maior elasticidade[24].


  O modelo foi então o pequeno grupo de esquemas que já havia conseguido escapar à tirania das primeiras legislações urbanísticas:


  Eles só precisam entrar num veículo a motor, ou qualquer outro veículo, e ir até lugares como Balham, Millbank, Boundary Street, Tooting, Ealing, Hampstead e Northfield para verem como esquemas modificados de planejamento urbano, acompanhados de esquemas de transporte, bonde, trem e metrô, estão se desenvolvendo.[25]


  O objetivo, dentro da ideia de que a população londrina continuaria a crescer para fora do perímetro urbano, era planejar para isso, fazendo com que o setor público e o privado se pusessem de acordo: “a fim de que, juntos, voltem suas vistas para um esquema único, em vez de combaterem-se mutuamente com prejuízo para ambos”[26]:


  Tomemos Bournville para os pobres e Bournemouth para os ricos. Tomemos Chelsea para as classes e Tooting para as massas. E o que veem os Senhores? Veem nesses quatro exemplos que suas corporações dotadas de espírito público e seus proprietários de terra dotados de espírito público estiveram trabalhando, e […] verão que muita coisa se faz sem prejuízo para ninguém, o que esperamos tornar universal com essa lei.[27]


  [image: Image]


  FIG. 11: Conjunto residencial de Norbury, c. 1921. Outro exercício em vernacular unwinesco do LCC, margeando um pátio em ladeira.


  A imprensa não se impressionou com a oratória. Mas, finalmente, no dia 3 de dezembro de 1909, a lei foi aprovada. Sua mais importante provisão foi permitir e incentivar as autoridades locais a elaborar esquemas de planejamento para grandes áreas passíveis de serem urbanizadas visando à construção de novas moradias. Neles, a ideia era recapturar o tipo de controle informal, embora sensível, exercido pelos empreendedores privados quando estes obtiveram concessões de construção, como no caso dos grandes conjuntos de Londres, por meio do poder para controlar o empreendimento – um poder adicionado à lei de 1909, quase acidentalmente, como um expediente administrativo para garantir que construções necessárias não fossem impedidas pela preparação dos esquemas de planejamento urbano[28]. Os primeiros esquemas aprovados pela Junta do Governo Local abrangiam três áreas interligadas no lado oeste de Birmingham – Edgbaston, Harborne e Quinton –, num total de 2.320 acres; breve seguiu-se um esquema para o lado leste de Birmingham, na firme intenção de ao final cobrir toda a periferia da cidade. George Cadbury, em 1915, elogiou-os pelo papel que haviam desempenhado na redução das “grandes irrupções de turbulência social que são uma manifestação tão marcante nestes dias”, visto que “não há dúvida, presentemente, de que um fator importante da agitação operária é o desejo que nutrem as massas das classes trabalhadoras de obter os meios que lhes possibilitem viver decentemente, elas e suas famílias”[29]. Mas outro eminente empresário e reformador social de Birmingham, J.S. Nettlefold, que havia originalmente concebido os esquemas nos moldes da melhor prática urbanística germânica, duvidava que eles tivessem esse tipo de efeito: “Nenhum dos dois esquemas de Birmingham tem a mínima possibilidade de ajudar essa gente tão necessitada de assistência, mesmo que apenas em benefício de seus filhos.”[30]


  Para Nettlefold, o esquema londrino aprovado naquela mesma época, em Ruislip-Northwood, era muito superior. Imensamente mais amplo, cobria cerca de 6 mil acres contra os 4 mil cobertos pelos dois esquemas de Birmingham; fixava o arruamento, linhas de edificação, espaços livres, áreas comerciais, fabris e residenciais. Com uma densidade máxima de doze casas por acre, incluía muitas áreas com menos. No seu cerne, um projeto – elogiado por Burns no debate – elaborado por A. e J. Soutar, os projetistas de Old Oak, para a Ruislip Manor Company, vitoriosa num concurso avaliado por Raymond Unwin e sir Aston Webb[31].


  Hoje, num curto giro pela zona oeste de Londres, o estudioso atento da história do planejamento pode reconhecer três clássicos da primeira época: o conjunto residencial de Old Oak, do LCC de 1912-1914, próximo a ele, o subúrbio-jardim da cooperativa de inquilinos-mutuários de Ealing, de 1906-1910, e Ruislip-Northwood. A comparação não favorece Ruislip-Northwood. Construtores em busca de lucro, mesmo os esclarecidos, dificilmente poderiam competir com o Departamento de Arquitetos do LCC dos primeiros tempos, na sua melhor fase, ou com a pequena joia de autoria de Unwin e Parker, em Ealing. O que, ademais, decepciona é a qualidade do layout de Ruislip. O coração é o esquema Ruislip Manor, cujo centro, por seu turno, é um importante eixo formal que sobe gradualmente através de uma série de rotatórias para formar a principal rua de lojas, passando sob a linha da Metropolitan Railway, raison d’être de toda a urbanização, e indo daí para o topo de uma pronunciada colina de cujo cimo se avista, lá embaixo, no extremo norte dos limites do esquema, um vasto cinturão verde, reservado precipuamente para área de lazer.


  Evidentemente, em relação aos padrões urbanísticos impostos por lei, o progresso é notável: observa-se certa coerência de um tipo bastante formal; o espaço livre é generoso e distribuído com flexibilidade (uma fatia verde, por exemplo, abre caminho ao longo da ferrovia e vai direto até a orla do centro de compras), algumas peças do modelo viário são interessantes, e o pouco que foi realmente projetado pelos Soutars – um dos quais mais tarde sucedeu Unwin em Hampstead Garden Suburb – é muito bom[32]. Mas, surpreendentemente, também há longas linhas ininterruptas de ruas quase absolutamente retas, de um tédio legal inigualável; sente-se que a oratória de Burns foi em vão. E, aliado ao estilo neogeorgiano, falto de inspiração, da rua comercial – estilo que foi repetido um sem-número de vezes por todos os subúrbios londrinos nos anos de 1920 e 1930 –, o efeito revela-se de um formalismo acachapante: uma City Beautiful não muito bonita. Início nada auspicioso para a idade de ouro do subúrbio inglês.
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  FIG. 12: Reunião dos inquilinos-mutuários de Ealing, c. 1906. A liberdade e a cooperação pregadas por Howard exercitam-se plenamente num dos primeiros Subúrbios-Jardim, mas o ambiente é decididamente classe média.
Fonte: Reproduzido por permissão do Distrito Londrino de Ealing.


  Nova York Descobre o Zoneamento


  Os norte-americanos já haviam feito coisa melhor. Seus clássicos subúrbios do século XIX e início do XX, todos eles planejados em torno de estações ferroviárias de interligação com o centro – Llewellyn Park, em Nova Jersey, Lake Forest e Riverside, arrabaldes de Chicago, Forest Hills Gardens em Nova York –, tinham, todos, um padrão de projeto conspicuamente alto; Riverside, como veremos no capítulo 4, foi quase com certeza um dos modelos utilizados por Ebenezer Howard em sua cidade-jardim. Esses subúrbios mantinham sistemas sofisticados de controle social e físico, com a finalidade de manter comunidades homogêneas de alta qualidade, com casas harmoniosas[33]. E, como as cidades norte-americanas rapidamente estenderam para fora de seus limites os serviços municipais básicos, os principais beneficiados com isso foram os cidadãos desses subúrbios: “Possuíam privadas com descarga e banheiras por onde fluía em abundância a água fornecida pelo município; eles eram os ciclistas que se beneficiavam com o asfalto recente da pavimentação; e também se utilizavam das extensas linhas de bonde que os levavam aos bairros suburbanos pelo mesmo preço que o usuário das linhas do centro pagava por trajetos menores”[34]. O problema foi que, já em 1900, não havia muitas delas.


  Isso aconteceu sobretudo em Nova York e Chicago, que já estavam grandes demais para serem eficientemente servidas por um sistema de bondes; aqui, o futuro dependeria do metrô ou de linhas de interligação centro-subúrbio. Nova York inaugurou seu primeiro trecho de metrô em 1904[35], e o sistema foi se ampliando nos anos seguintes.


  Conforme seus historiadores relataram, essa foi uma resposta a dois problemas críticos, o rápido crescimento urbano e a geografia complicada: tendo 3.437.000 pessoas em 1900, a segunda maior cidade do mundo, ela se espalhava por várias ilhas separadas por difíceis canais; Manhattan tinha 21 km de comprimento, mas somente 3,2 km de largura no máximo[36]. Assim o sistema tinha que ser bom, e era: foi o primeiro metrô no mundo com trechos expressos que permitiam velocidade de até 64 km por hora[37]. Isso tornou acessíveis grandes espaços não urbanizados ao norte da rua 59, especialmente no lado oeste, e para o norte em direção ao Bronx, para a ocupação das classes média e média-alta[38]. Entre 1905 e 1920, a população de Manhattan, acima da rua 125, aumentou 265% e a do Bronx, 156%; de 1910 a 1930 a população vivendo fora de Manhattan cresceu de 51 a 73% do total da cidade[39].


  Mas, segundo relatara a Comissão para Habitações Coletivas de Baixo Padrão em 1900, embora “Indubitavelmente maiores facilidades de transporte possibilitarão que alguns dos mais ambiciosos e bem pagos dos moradores de cortiços providenciem para si casas unifamiliares nos distritos de arrabalde […] é evidente que o grosso das classes laboriosas continuará vivendo em habitações coletivas de baixo padrão”, visto que não dispõe de recursos para se mudar[40]. Entretanto, como efeito indireto do trabalho de Veiller, surgiu a Comissão para a Superpopulação, criada graças aos esforços dos líderes de centros assistenciais em 1907, e que, em seu relatório de 1911, declarou-se a favor da descentralização através do sistema de transporte.


  Mas – conforme reconhecera a comissão em seu próprio parecer sobre superpopulação três anos antes, e segundo a avaliação dos líderes civis – transporte melhor era faca de dois gumes: também poderia significar uma saturação populacional até pior do núcleo urbano, visto que traria mais trabalhadores para dentro dele e contribuiria para uma crescente valorização do solo. Eis o paradoxo que só uma medida complementar que impusesse restrições à altura e à concentração dos edifícios poderia resolver[41].


  O secretário-executivo da comissão era Benjamin C. Marsh, um advogado e reformista social que visitara a Europa no início das atividades da comissão em 1907-1908, tendo publicado já de começo um tomo sobre planejamento urbano em 1909, ano da primeira Conferência Nacional Sobre Planejamento Urbano em Washington. Tanto Marsh quanto um colega visitante, um advogado nova-iorquino chamado Edward M. Bassett, ficaram impressionadíssimos com o êxito alcançado pelos alemães e suas práticas de zoneamento e limitação de altura de edifícios em suas cidades. Marsh, em especial, escolheu Frankfurt e seu Bürgermeister Franz Adickes, como o modelo a ser seguido pelas cidades norte-americanas[42]; embora também o tivessem impressionado os resultados do zoneamento em Düsseldorf e o trabalho de Werner Hegemann em Berlim[43].


  Portanto, o zoneamento chegou a Nova York vindo da Alemanha. Talvez isso seja uma enorme simplificação: na prática, o sistema norte-americano de zonear o uso do solo parece ter-se originado de uma tentativa de controlar a disseminação de tinturarias chinesas na Califórnia, primeiro na cidade de Modesto e, em seguida, em São Francisco, nos anos de 1880; e de 1909 em diante, Los Angeles já desenvolvia um zoneamento abrangente de uso do solo[44]. Mas foi o modelo alemão de zoneamento, combinando uso do solo e altura dos edifícios, que foi importado pela cidade de Nova York na sua lei de zoneamento de 1916, a qual – assim acreditavam os contemporâneos – constituiu o mais significativo avanço na história inicial do planejamento urbano norte-americano[45]. E o caso de Manhattan era basicamente diferente do de quase todos os outros lugares dos Estados Unidos: aqui o zoneamento não era residencial, e não se referia à regulamentação de uso do solo; era comercial e se preocupava com o tamanho e a concentração de edifícios. Era apoiado por interesses comerciais poderosos que o viam como um meio de proteger o valor das propriedades contra invasões indesejáveis – principalmente de lojas de roupas e trabalhadores em confecções que invadiriam o prestigioso comércio do Midtown. De fato, de acordo com investigadores da Associação da Quinta Avenida, o zoneamento era dirigido diretamente contra “hebreus” que fervilhavam dos sótãos vizinhos na hora do almoço[46]. Refletia as condições de 1916: uma depressão imobiliária, em que importava mais proteger os valores existentes do que criar novos. O que a lei do zoneamento de 1916 fracassou em fazer, apesar das esperanças de um grupo influente e entusiástico, foi servir de prelúdio para um projeto mais completo e abrangente[47].


  Os principais agentes foram Bassett, que o via como a grande causa de sua vida, e seu companheiro de Nova York, o político reformista George McAneny. A hora e vez dos dois aconteceu em 1911, quando os lojistas de roupas da Quinta Avenida, preocupados com a expansão das oficinas de confecção que os serviam, formaram uma comissão semioficial para pressionar o município a fim de que se tomassem providências. Os resultados vieram em seguida: em 1913, a Junta de Avaliação do Município votou a criação de um Comitê de Planejamento Urbano, com poderes para indicar uma Comissão Para Altura de Edifícios. O relatório da comissão, em dezembro do mesmo ano, declarou-se, como era de prever, por um sistema de zoneamento baseado no conceito de poder de polícia: a noção, há muito desenvolvida na lei norte-americana, a partir da lei inglesa, de que o Estado tinha o direito de regulamentar o uso privado da propriedade, a fim de garantir “a saúde, a segurança, a moral, o conforto, a conveniência e o bem-estar da comunidade”[48]. Foi sancionada uma emenda permitindo o zoneamento, logo no início de 1914, e uma Comissão de Zoneamento pôs-se a trabalhar para concretizar a lei. Direcionando com habilidade o apoio popular e desarmando a oposição, essa comissão definiu-se, em 1916, a favor de quatro tipos de zona segundo o uso do solo, dois dos quais – o residencial e o comercial – estariam sujeitos a restrições de altura[49].


  Conforme mais de um observador apontou na época e subsequentemente, Nova York abraçou o zoneamento com tamanho entusiasmo porque ele era bom para os negócios. Os lojistas da Quinta Avenida temiam que levas de imigrantes, trabalhadores das confecções, nas ruas no horário do almoço destruíssem o caráter elitista de seus estabelecimentos, ameaçando, assim, o valor das propriedades; apelaram, então, para “cada interesse financeiro” e para “cada homem que tenha casa própria ou alugue um apartamento”; a Comissão Para Altura de Edifícios confirmou que o zoneamento assegurava “maior garantia e segurança para os investimentos”[50]. No mesmo ano da aprovação da lei em Nova York, John Nolen pode concordar com um escritor inglês de que o planejamento urbano norte-americano era essencialmente destinado a melhorias urbanas que não interferissem em interesses velados[51]. E como o movimento de zoneamento espalhou-se rapidamente de Nova York para a nação inteira, essa foi a imagem que dele ficou.


  Tipo curioso de planejamento, esse. Pois a relação entre o zoneamento e o planejamento era indireto e tortuoso. Na verdade, o movimento difundiu-se rapidamente na década de 1920: em 1921, Herbert Hoover, no cargo de secretário do Comércio, criou um Comitê Consultivo para Zoneamento que incluía Bassett e Veiller, daí resultando uma Lei de Incentivo ao Zoneamento Estatal Padronizado, de 1923, amplamente adotada e à qual se seguiu, em 1927, uma Lei de Incentivo ao Planejamento Urbano Padronizado, adotada por vários Estados a fim de darem autoridade legal aos planos diretores municipais[52]; já em 1929, mais de 650 prefeituras dispunham de comissões de planejamento e 754 comunidades haviam adotado leis de zoneamento[53]. E uma série de questões legais sobre limites, que culminaram no histórico caso de 1926 levado à Suprema Corte dos Estados Unidos, Euclid, Ohio, et al. vs. Ambler Realty Co., estabeleceu a validade do zoneamento como legítima expressão do poder geral de polícia[54]. Mas o planejamento urbano era comumente efetuado com base no aconselhamento e não na imposição; em 1937, de 1.178 comissões, nada menos que 904 não dispunham de qualquer tipo de verba[55]. Na prática, a despeito das asserções de Bassett e outros, planejamento e zoneamento estavam abertamente divorciados um do outro. Cincinatti, onde o trabalho pioneiro de Alfred Bettman conseguira alguns poderes substanciais para a Comissão de Planejamento e o zoneamento era um braço do planejamento, constituía um caso inusitado[56]. Em geral, conforme explicava Bassett a seus leitores em 1936, embora o zoneamento fosse logicamente parte integrante do plano da cidade, as comissões de planejamento e zoneamento precisavam ser legalmente separadas[57].


  De qualquer maneira, a questão era saber por que as cidades norte-americanas haviam acolhido tão entusiasticamente o conceito de zoneamento. A razão sórdida estava no interesse próprio. Como em Nova York, “o zoneamento tornou-se, antes de tudo, um processo estático de tentar fixar e preservar o caráter de certos bairros, a fim de preservar o valor das propriedades dessas áreas, impondo, ao mesmo tempo, restrições apenas nominais às áreas que prometiam, no futuro, ser alvo da especulação imobiliária”[58]. Em Euclid vs. Ambler, o grande planejador-advogado Alfred Bettman – cujo depoimento, prestado já quase no fim da audiência, provou ser de uma importância crucial – declarava que o “bem-estar público” servido pelo zoneamento consistia na valorização das propriedades da comunidade[59]. A questão, significativamente, era saber se a terra devia ser considerada como zona industrial ou residencial; o tribunal deu aos respeitáveis moradores de Euclid, povoado-dormitório de classe média, vizinho a Cleveland, garantias de que seus investimentos não correriam risco. Bassett, pai do esquema nova-iorquino, escreveu, mais tarde, que um dos mais importantes objetivos do zoneamento era evitar a “desvalorização prematura de localidades já estabelecidas”[60]. Ou, nas palavras posteriores de um comentador:


  O objetivo básico do zoneamento era mantê-Los em Seus lugares – Fora. Se Eles já tivessem entrado, então o objetivo seria confiná-Los em áreas limitadas. A exata identidade Deles variava um pouco, de acordo com a região do país. Negros, latinos e pobres cabiam nessa classificação. Católicos, judeus e orientais eram discriminados em muitos lugares. Também os idosos eram assim qualificados, caso se candidatassem a ingressar num esquema de habitação pública.[61]


  O zoneamento, de fato, simplesmente reproduzia arranjos que tinham prevalecido informalmente em subúrbios exclusivamente residenciais muito antes de sua chegada, e que combinavam quatro elementos inter-relacionados: seleção cuidadosa do local; planejamento abrangente; criação de uma estrutura defensiva de restrições de propriedade, regulamentações locais e estratégias de delimitação de fronteira; e consenso comunal subjacente. Os condomínios suburbanos exclusivos, fechados com muro e portão que proliferaram desde 1980 são meramente uma manifestação recente de uma longa tradição norte-americana – impelida, talvez, pelo medo ao crime de um grupo envelhecido[62].


  Um texto clássico de fins da década de 1920 chegou mesmo a promover abertamente o zoneamento, baseando-se no argumento de que ele estabilizava o valor da propriedade: em toda cidade dotada de um zoneamento consolidado, relatavam os autores, “o valor da propriedade estabilizou-se e, em muitos casos, aumentou substancialmente”, fato prontamente reconhecido pelas instituições financeiras em toda a parte[63]. “Zoneamento e controle do solo”, enfatizavam eles, “dividem as honras como os resultados mais lucrativos do planejamento urbano.”[64] Era o que proclamavam, orgulhosamente, através do título de um dos capítulos: “PLANEJAR DÁ LUCRO”[65]. Longe de realizar maior justiça social para os pobres trancafiados nos cortiços de Nova York e Chicago, o sistema conjugado de planejamento e zoneamento da década de 1920 estava precisamente incumbido de mantê-los fora dos apetecíveis novos subúrbios que então se construíam ao longo dos trilhos dos bondes e das linhas de metrô.


  Londres: O Metrô Acarreta a Expansão Suburbana


  Coisa muito semelhante estava acontecendo em Londres e outras grandes cidades britânicas – mas com uma importante diferença. Ali, também, a era da suburbanização em massa começou depois da Primeira Grande Guerra.


  A chave, em Londres e Birmingham, como em Nova York ou Chicago, foi, evidentemente, o transporte: as urbanizações, tanto em Londres quanto nas grandes cidades interioranas, implantavam-se a uma distância que impossibilitava a ida a pé para o trabalho. Booth e outros tinham reclamado da falta de trens baratos: apesar da Lei das Ferrovias, dos trens por um Penny, de Gladstone, de 1844, as companhias ferroviárias pouco fizeram e às vezes pareciam compartilhar o ponto de vista do Duque de Wellington de que as ferrovias poderiam “funcionar como um incentivo para as classes mais baixas viajarem sem finalidade, vagando pelo país”[66]. O Parlamento tinha autorizado em 1864 o prolongamento da GER (Great Eastern Railway) até a rua Liverpool, com a condição de que a ferrovia provesse trens baratos e realizasse sozinha a urbanização em larga escala de subúrbios para a classe trabalhadora no nordeste de Londres[67].


  A chave então foram bondes e, em seguida, ônibus municipais em lugares como Birmingham, Liverpool e Manchester; metrôs e ferrovias de interligação com o centro, em Londres. Acima de tudo, o crescimento da construção com fins especulativos ao redor de Londres – que, em vinte anos, aproximadamente triplicou a área da capital – dependia do transporte sobre trilhos. Diferentemente do interior da Inglaterra, esse sistema era provido pela empresa privada: especificamente o grupo Underground, que, em 1912, absorvera a London General Omnibus Company, e as companhias que administravam a principal linha de trens, duas das quais – a Southern e a London and North Eastern – desenvolveram importantes redes de interligação.


  Parte significativa desse sistema foi criada por capital e empreendimento norte-americanos, o que, porém, não era de surpreender. Os norte-americanos rapidamente perceberam o potencial comercial existente nessa ocupação de solo que acompanhava as novas linhas de trem ou de bonde e alguns dos mais antigos exemplos de planejamento de ferrovias suburbanas registrados em manuais – Llewellyn Park em West Orange, Nova Jersey (1853), Chestnut Hill em Filadélfia (1854), Lake Forest, Illinois (1856) e Riverside, Illinois (1869) –, todos eles precedem o primeiro ensaio britânico no gênero, Bedford Park, na parte oeste de Londres (1876)[68]. Pouco foi preciso para chegar-se daí à noção de que era atribuição do empreendedor a instalação de linhas de trem ou de bonde, para que em torno delas se desenvolvessem os subúrbios. Provam-no as carreiras de F.M. “Borax” Smith na área da Bacia de São Francisco ou de Henry E. Huntington em Los Angeles[69]. Mas o mais colorido exemplo, embora talvez o menos palatável, nos é dado – primeiro em Chicago, depois em Londres – pela trajetória percorrida por Charles Tyson Yerkes (1837-1905).


  Yerkes não fazia mistério de suas operações: “O segredo de meu sucesso está em comprar sucata velha, dar um jeito nela, e depois passá-la adiante.”[70] Os contemporâneos chamavam-no de “bucaneiro egresso de uma penitenciária da Pennsylvania” (Yerkes fora preso por fraude no início de suas atividades) e de “homem não confiável”[71]. Foi ele que desenvolveu o sistema de linhas de bonde de Chicago e o integrou numa rede a partir do Loop (anel) do centro comercial, controlando mais de 650 km de linhas de bonde[72]. Quando, em 1897, viu que era chegada a hora de ampliar suas concessões, pagou um milhão de dólares para comprar a Legislatura do Estado e em seguida o Conselho Municipal; bem-sucedido na primeira transação, não teve igual êxito na segunda e quase provocou um levante popular, depois do que sentiu que o mais prudente era deixar a cidade[73].
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  FIG. 13: Charles Tyson Yerkes. “Homem não confiável” pelos padrões de Chicago, mas que construiu três das linhas de metrô de Londres; morreu antes que pudesse colher o fruto de seus negócios especulativos; seu legado, porém, permanece vivo. Fonte: © TfL from the London Transport Museum Collection.


  Londres era um ponto de atração natural. Pois ali – como narra Theodore Dreiser em seu último romance, adaptação levemente disfarçada da história real – percebeu ele de imediato que a linha de metrô Circle era um anel central rebaixado já pronto, que poderia ser explorado através de novas linhas, e pôs mãos à obra[74]. Quando Chicago soube, escreve Dreiser, houve “ranger de dentes” por ver “um vigarista insensível desses, há tão pouco tempo expelido desta cidade”, apeando agora em Londres[75]. E isso ele fez em grande estilo; em 1901, Yerkes adquirira boa parte da rede londrina existente e nova, e a consolidara numa nova companhia, a Underground Electric Railways of London Limited (UERL), empenhando-se numa luta titânica com outro magnata norte-americano, J. Pierpoint Morgan, pelo direito de construir novas linhas de metrô em Londres[76]. A chave da operação é revelada pelo Yerkes ficcional:


  Talvez você possa descobrir algo sobre os valores que a terra provavelmente alcançará como resultado do que empreendemos, e se pode valer a pena comprar de antemão a torto e a direito, como fizemos aqui em Lakeview e em outros lugares.[77]


  Os lucros, porém, não viriam diretamente das novas linhas: de construção dispendiosa, elas mal chegavam até a orla já toda construída de Londres. Viriam das linhas auxiliares de bondes, desenvolvidas por diferentes companhias, com consórcios que compravam e vendiam terras dentro do modelo norte-americano: a UERL já controlava uma rede de bondes na parte oeste de Londres[78]. Infelizmente para ele, em 1905, enquanto se dava andamento efetivo à construção das novas linhas de metrô, Yerkes faleceu.


  Mas pelo menos parte de seu legado lhe sobreviveria – ainda que despojado dos folclóricos aspectos financeiros. No ano seguinte à morte de Yerkes, George Gibb, seu sucessor como presidente da UERL, contratou um jovem auxiliar de estatística chamado Frank Pick. Um ano depois, ante as grandes dificuldades financeiras por que a companhia passava, os diretores da UERL acataram a vontade dos interesses norte-americanos que os controlavam e indicaram para o posto de gerente geral um inglês de 32 anos que emigrara para os Estados Unidos e, na época, dirigia a Corporação de Serviços Públicos de Nova Jersey, Albert Stanley. Stanley (mais tarde, lorde Ashfield) e Pick, homens de personalidades muito diferentes, mas complementares, acabaram formando provavelmente a mais importante equipe de gerenciamento já conhecida na história do transporte público urbano; a partir de 1933, quando da formação da London Transport, Ashfield veio a tornar-se presidente, e Pick o vice-presidente e principal administrador executivo[79]. Em 1912, quando a UERL assumiu a London General Omnibus Company, Pick, então gerente comercial da companhia, começou a implantar linhas complementares de ônibus a partir dos terminais de metrô, conforme o modelo original de Yerkes para o plano dos bondes. Dentro de seis meses, com um novo slogan publicitário, “Onde terminam os trilhos começam os ônibus”, ele mais do que duplicou o número de itinerários, ampliando em cinco vezes a área servida[80].


  Mas esse foi apenas o início provisório. Depois da Primeira Grande Guerra, Pick começou a analisar sistematicamente as lacunas nos serviços ferroviários existentes e as possibilidades para a abertura de novos. Impressionados, ao que parecia, com a ideia de que obras públicas diminuem o desemprego, os governos subsequentes passaram a fornecer dinheiro a taxa mínima ou zero de juros[81]. Os resultados foram apresentados através de um certo número de artigos que Pick – o gerente com maior espírito acadêmico de que se tem notícia – endereçou a sociedades científicas e profissionais, de 1927 em diante: uma linha de metrô, com uma velocidade média de 40 km por hora, serviria uma área urbana num raio de aproximadamente 19 km; espaçando-se mais as estações externas e fechando-se algumas internas (como fez Pick na linha Piccadilly em 1932-1934), essa área poderia ser ampliada para talvez um raio de 24 km; só que muito dificilmente alguém iria pagar mais do que 6 pence por bilhete e, portanto, em fins da década de 1930 – quando os últimos ramais do metrô estavam sendo concluídos –, o sistema como um todo havia atingido um limite[82].
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  FIG. 14: (esquerda) Frank Pick. Fonte: © TfL from the London Transport Museum Collection.
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  FIG. 15: (direita) Albert Stanley, lorde Ashfield. Frank Pick e Albert Stanley, a mais notável equipe de gerenciamento na história da London Transport, e – graças à criação por ambos dos subúrbios de entre-guerras – os verdadeiros criadores da moderna Londres. Fonte: © TfL from the London Transport Museum Collection.


  Ao sul do rio Tâmisa, dirigido pelo igualmente dinâmico gerente geral Herbert Walker, a Southern Railway (SR) fazia um trabalho similar, eletrificando rapidamente sua rede para desencadear um boom construtivo. Mais de um terço das novas estações abertas na área suburbana de Londres depois de 1919 estavam na SR e “Quase todas as novas estações abertas na área suburbana de Londres depois de 1920 tinham alguma forma de subsídio de empreendedores imobiliários interessados, dezessete delas na Southern Railway”[83].


  A urbanização, assim deslanchada, tomou duas formas, ambas pressagiadas nos esquemas pioneiros de antes da guerra: primeiro, uma explosão da construção com fins especulativos, sobretudo nos arredores de Londres, em parte dentro da linha mestra dos esquemas de planejamento urbano, em parte adiantando-se a ela; segundo, uma grande extensão de áreas residenciais construídas pelas autoridades locais sobretudo em torno das grandes cidades, e geralmente sob forma de cidades-satélites dependentes, ligadas à cidade-mãe por bonde, ônibus ou trem. Ambas acabaram sendo condenadas por falhas de planejamento; mas se no primeiro caso a condenação foi abafada e parcial, no segundo ela foi praticamente universal, fornecendo, no processo, o combustível que fortaleceu o movimento em prol de um sistema mais eficaz de planejamento para a cidade e o campo.


  O Legado de Tudor Walters


  Até a Primeira Grande Guerra, as autoridades locais haviam fornecido uma quota irrisória de novas moradias à Inglaterra: um total de 18 mil casas com a Lei de 1890, a grande maioria delas em Londres; entre 1910 e 1914, de fato, o número de demolições havia superado o de construções terminadas[84]. E, embora se agravasse a crise no suprimento de casas para a classe trabalhadora, não se conseguia chegar a um acordo quanto à solução; alguns, como Nettlefold em Birmingham, pensavam que a linha mestra ditada pela Lei de 1909 serviria para liberar as energias dos construtores privados; outros, que esquemas de parceria seriam a resposta[85]. Durante a guerra, o problema na realidade piorou: greves de inquilinos, em Glasgow e nas novas áreas de fábricas de armamentos, levaram à imposição precipitada de um controle sobre os aluguéis[86]. Ao terminar a guerra, o governo enfrentou um dilema; quis acabar com o controle dos aluguéis mas não se arriscava a fazê-lo antes que a oferta de novas moradias fosse aumentada, o que só poderia ocorrer mediante a intervenção da autoridade local[87]. Em seu livro, de grande influência, The Home I Want (O Lar Que Eu Quero, 1918), capitão Richard Reiss, partidário de reformas no sistema habitacional, pode afirmar que “todos em geral concordam, até os que acreditam na iniciativa privada, que não há outra política a adotar de imediato, no pós-guerra” senão a da construção promovida por autoridade local; “Tem sido uma amarga vergonha para nós o fato de que os milhares de homens que saíram de sua terra para lutar por ‘Lar e Pátria’ nada obtiveram que merecesse o nome de lar e muito pouco de que agradecer à pátria”[88].
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  FIG. 16: Lares dignos de heróis. A frase de Lloyd George que jamais foi dita; o slogan verdadeiro, embora menos memorável, decidiu a Eleição Cáqui (como são chamadas as eleições de pós-guerra) de 1918. Fonte: The Bodleian Library, University of Oxford, 24755 e. 77, contracapa/Hodder & Stoughton.


  Tudo isso devia mudar. Quase da noite para o dia, o problema da habitação para as classes trabalhadoras – o termo ainda era largamente empregado, na época e até bem depois – tomou-se de responsabilidade pública. O resultado, entre as duas guerras mundiais, foi o aparecimento de mais de um milhão de moradias construídas pelas autoridades locais, a maioria constituída por chalés unifamiliares, com seus próprios jardins, como satélites nas periferias das cidades. Às vezes, como aconteceu com as urbanizações próximas a Manchester em Wythenshawe, Liverpool em Speke, ou Londres em Becontree, esses povoados ascenderam quase a novas cidades – embora lhes faltassem indústrias em número suficiente para tornarem-se autônomos. Porém, na época, eram as maiores urbanizações planejadas da Inglaterra, reduzindo a anãs as cidades-jardim coetâneas: Becontree atingiu a marca dos 116 mil habitantes em 1939, e Wythenshawe, no fim da década de 1930, já estava a um terço dessa cifra.
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  FIG. 17: Raymond Unwin. Muito influenciado por William Morris e John Ruskin; o criador, com Barry Parker, do vernáculo arquitetônico Cidade-Jardim-Subúrbio-Jardim. Fonte: © National Portrait Gallery, Londres.


  Ambas representam a realização suprema, ou o supremo fracasso no dizer de alguns, de Raymond Unwin. Aqui, e esta não será a última vez, vamos abandonar a sequência histórica. A considerável e precoce reputação de Unwin deveu-se a seus desenhos para a primeira cidade-jardim, em Letchworth, e para o Hampstead Garden Suburb, abordados no capítulo 4. Em 1915, à custa de um considerável sacrifício financeiro, passara ele a integrar a Junta do Governo Local como inspetor do planejamento urbano a fim de ter voz ativa na reforma do sistema habitacional. Dois anos mais tarde, a oportunidade chegou: seu nome foi indicado para o Comitê da Habitação presidido por sir John Tudor Walters, que apresentou um relatório um mês antes do término da guerra, em outubro de 1918.


  Esse documento provou-se uma das mais poderosas influências no desenvolvimento da cidade britânica do século XX. Na essência, foram quatro as propostas por ele apresentadas. Primeira: que embora as sociedades de utilidade pública, formadas por grupos de grandes empregadores, “devam tornar-se um auxiliar importante para o trabalho das autoridades locais”, estas últimas e somente elas – subsidiadas, evidentemente, pelo governo – poderão executar a tarefa de construir perto de 500 mil casas num curto espaço de tempo, 100 mil por ano; construtores especulativos, declarou taxativamente o relatório, “representam um problema bastante mais difícil, mas têm, sem sombra de dúvida, seu lugar assegurado”. Segunda: que as autoridades locais deviam construir principalmente em terra barata e não urbanizada, nos arrabaldes da cidade, tendo o cuidado de desenvolver seus projetos por etapas e paralelamente à instalação progressiva das linhas de bonde, a fim de não terem de pagar preço maior:


  Com respeito às grandes cidades, é da maior conveniência que, a fim de evitar-se uma futura superlotação das áreas já construídas, os novos esquemas sejam implantados nos arrabaldes, e o primeiro passo nessa direção será acelerarem-se os esquemas de planejamento urbano concomitantemente com a já prevista extensão das linhas de bonde e outros meios de transporte.[89]


  Terceira: que nesses lugares era tão possível quanto desejável construir nas densidades máximas de doze casas unifamiliares por acre, cada uma com seu jardim, assegurando-se o uso parcimonioso do solo mediante um projeto inteligente – o que se ilustrava com inúmeros exemplos. Quarta: que para garantir-se a boa qualidade do projeto, as plantas deviam ser elaboradas por arquitetos e aprovadas pelos delegados da Junta do Governo Local e seu equivalente escocês[90].


  O relatório representou um triunfo pessoal para Unwin. Todas as ideias básicas, extraídas do seu panfleto de 1912, Nothing Gained by Overcrowding! (Nada se Ganhou Com a Superlotação!), foram adotadas: distância mínima de 21 m entre uma casa e outra para garantir a luz solar no inverno, uso de sobrados geminados em fileiras de curta extensão, um jardim para cada família, preservação do fundo do terreno vazio como espaço recreativo, ênfase no traçado em culs-de-sac para as crianças brincarem a salvo. Tais recomendações decorreram em parte da notável experiência de empregar um Subcomitê Feminino da Habitação, cujo aconselhamento foi, ainda que em termos, acatado por Unwin – ele rejeitou, por exemplo, a sugestão de que as casas tivessem sala de estar separada[91].


  O relatório era bastante radical; o extraordinário foi sua aprovação imediata. Mas o fato era que o governo estava correndo com medo. No dia seguinte ao Armistício, Lloyd George anunciou o que veio a ser conhecido como a Eleição Caqui, prometendo, em uma dessas celebradas declarações, sempre erradamente citadas, “moradias dignas para os heróis que ganharam a guerra”[92]. Em fevereiro seguinte, de volta ao gabinete e reunido com os ministros, o primeiro-ministro contou a seguinte anedota:


  Um homem de posses meteu-se a discutir com mineiros. Um deles, muito bem-educado e escocês, perguntou-lhe: “O senhor conhece o lugar onde eu moro?” – Ele vive numa daquelas casas geminadas pelo fundo, em que a água de esgoto corre direto pela sala de estar, e todos os filhos vivem com ele nesse lugar. Tornou então a perguntar: “Imagine os seus filhos vivendo nessas condições, o que aconteceria com o senhor?” O homem de posses respondeu, francamente: “Eu seria um bolchevique.”[93]
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  FIG. 18: Nada se ganhou com a superlotação! Em 1912, o livreto enormemente influente de Unwin desferiu golpe mortal na rua de padrão legal, e inaugurou a era do conjunto habitacional público e do chalé. Fonte: The Bodleiam Library, University of Oxford, 2479116 d. 4, p. 9.


  Neville Chamberlain reagiu: “Concordo que nosso problema habitacional chegou a um ponto tal que constitui uma ameaça à estabilidade do Estado.”[94] No mês seguinte, em reunião ministerial, Lloyd George voltou a insistir no que, para ele, já era uma obsessão:


  Dentro em pouco, talvez tenhamos três quartos da Europa convertidos ao bolchevismo […] A Grã-Bretanha poderia resistir mas para isso teria de conquistar a confiança do povo […] Muitas e muitas vezes nós lhe prometemos uma reforma, mas pouco tem sido feito […] Mesmo se custasse um milhão de libras, o que é isso comparado com a estabilidade do Estado?[95]


  Um mês depois, o secretário parlamentar que atuava na Junta do Governo Local repetiu: “O dinheiro que vamos agora gastar em habitação é um seguro contra o bolchevismo e a revolução.”[96] E era mister que isso se incorporasse não apenas no fato de construir-se uma casa, mas também no projeto dessa mesma casa: “As novas casas construídas pelo Estado – cada uma com seu próprio jardim, cercada por árvores e sebes, e equipada internamente com as comodidades de um lar de classe média – tinham de constituir a prova visível da irrelevância da revolução.”[97]


  A apólice de seguro foi devidamente contratada sob a forma da Lei Addison (de Christopher Addison, ministro da Reconstrução, e depois da Saúde), oficialmente conhecida como Lei da Habitação e do Planejamento Urbano, de 1919, que impunha como dever de cada autoridade local fazer um levantamento das necessidades habitacionais – não apenas para demolição de cortiços, mas de modo geral –, e além disso, elaborar e executar programas. Também garantia um subsídio estatal, independente dos custos, para atender à solvência do inquilino; os custos não deviam ser repassados[98]. Ainda tornava obrigatória a preparação de projetos para todas as áreas urbanas com população igual ou superior a 20 mil habitantes.


  No mesmo ano, o Ministério da Saúde – um ministério novo em folha, formado por membros da antiga Junta do governo local e responsável pelo novo programa habitacional – publicou um Manual da Habitação que teve enorme influência e no qual, a cada passo, se podia perceber a marca de Unwin; seu argumento central, o de que densidades urbanas de doze casas por acre justificavam-se pelo preço dos terrenos, derivava diretamente de Nothing Gained by Overcrowding! Extraia também outros argumentos-chave do relatório Tudor Walters, como a distância mínima de 21 metros entre as casas; “tornou-se um código prático não escrito, não explicitado mas universalmente aceito”[99]. Repetia, igualmente, outro argumento que Unwin usara em palestra realizada na Universidade de Manchester em 1912, e também presente no relatório Tudor Walters: que as urbanizações daí resultantes deveriam assumir a forma de “satélites” semiautônomos e não de cidades-jardim independentes. Unwin, em outras palavras, fez aqui um rompimento definitivo, e imensamente influente, com o evangelho da cidade-jardim em seu estado puro.
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  FIG. 19: Chalés residenciais para o povo. Plantas básicas Unwin do Manual do Ministério da Saúde de 1920, seguindo o relatório Tudor Walters; vieram a se repetir aos milhares por toda a Inglaterra, mas os defensores puristas da Cidade-Jardim sentiram-se traídos. Fonte: The Bodleian Library, University of Oxford, O.GB/H1c/1920(10), Lâmina 9.


  O evangelho da cidade-jardim veio a ser desafiado por outra iniciativa do ministério em 1919: um comitê, que incluía Chamberlain como presidente, George Pepler (chefe do planejamento de Unwin, no ministério) e o capitão Reiss, para examinar o problema das áreas insalubres. Seu relatório inicial sobre Londres, publicado em março de 1920, defendeu que a capital ainda padecia de um intolerável problema habitacional: 184 mil pessoas da região do LCC viviam em áreas insalubres, e um total de 549 mil, em condições insatisfatórias. Havia dois grandes remédios: construir para cima ou sair. O primeiro era “inteiramente impraticável para uma população de trabalhadores, dependente do próprio serviço para enfrentar as tarefas domésticas e a criação dos filhos”, além de colocar os ocupantes “à mercê de um locatário indesejável”; o testemunho de médicos sanitaristas e assistentes sociais tornou claro que “a casa independente é o que atrai o trabalhador”[100]. Por isso, a solução a longo prazo deve ser a de cidades-jardim, algumas baseadas em cidades rurais já existentes, de 30 mil a 50 mil habitantes, circundadas por cinturões verdes. Mas para atingi-las o problema estava em como conseguir coordenar o movimento habitacional com o industrial: “a única maneira de escapar ao círculo vicioso é através do investimento por parte do Estado […] de um capital considerável […] cujo retorno será mister protelar por um período considerável”[101]. E para isso era essencial, antes de tudo, estabelecer um plano integrado para a urbanização de toda a área construída de Londres[102]. Dois anos depois, em seu relatório final, o Comitê reiterava e sublinhava essa última recomendação e ao mesmo tempo pedia recursos ao governo a fim de dar início à construção das cidades-jardim[103].


  O fato é que a comissão percebeu-se ameaçada por um dilema. Sem dispersão era difícil abrigar mais de 70% dos moradores de cortiço em conjuntos de cinco pavimentos e era impossível se aproximar desse número se a urbanização fosse restrita aos blocos de três pavimentos preferidos pelo Ministério da Saúde, sem falar nos chalés pedidos pelas autoridades locais como Bethnal Green Borough Council. O dilema continuou pelos anos do entreguerras – para ser resolvido apenas pela dramática redução na população por toda Londres – mas particularmente no East End – durante os bombardeios da Segunda Guerra Mundial[104].


  Era o mesmo chorar para a Lua, almejar o inalcançável. Em 1921, após intensa campanha levada a efeito pelos jornais de Beaverbrook e Northcliffe contra os gastos excessivos do governo, Christopher Addison – que arquitetara o programa todo, primeiro como ministro da Reconstrução, e a seguir da Saúde – fora sacrificado por Lloyd George em nome de uma precária coalizão governamental[105]
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