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	Para minha família

	passada, presente e futura

	com um monte de amor

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Somos imortais somente

	por um tempo limitado

	— Neil Peart

	Como um comediante com toda sua seriedade . . .

	— Eugene Levy, interpretando Bobby Bittman

	 

	 

	 

	 

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	NOTA DA TRADUTORA

	 

	 

	Quando fui informada sobre o título da autobiografia de Geddy Lee, várias pessoas me mandaram um “boa sorte, tradutora”. Realmente é difícil manter aquela conhecida polidez canadense ao traduzir “effin’” – um eufemismo de “fucking” – para o nosso idioma. Como as opções em português não davam conta do sentido preciso e do contexto, optamos por deixar em inglês, até porque o público há meses já se referia ao tão aguardado livro usando o título original.
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Prólogo


	 

	 

	Você provavelmente me conhece como Geddy Lee, mas meu nome de batismo é Gershon Eliezer Weinrib, em homenagem ao meu avô materno, que foi assassinado no Holocausto.

	Por tradição, minha mãe, sua irmã e seu irmão batizaram os filhos primogênitos em homenagem ao avô; meus dois primos e eu nascemos com poucos anos de diferença, e todos recebemos o mesmo nome, Gershon.

	No velho continente, minha família falava tanto ídiche quanto polonês, o primeiro dentro de casa e sempre que não quisessem que os polacos entendessem o que estavam dizendo. Por isso, todo mundo na minha família tem nomes tanto em ídiche quanto em polonês. Minha mãe, por exemplo, era conhecida como Manya e também como Malka. Na maioria dos documentos oficiais que encontrei, havia os nomes em ídiche, mas, às vezes, eram escritos de um jeito irreconhecível, já que devem ter sido pronunciados por algum burocrata dos governos polonês ou alemão – ou, depois da Segunda Guerra Mundial, da Organização Internacional de Refugiados.

	Esse foi o caso do meu avô, que já vi ser citado como Gershon, Gierszon, Garshon e Garszon; a identificação dos émigrés nunca foi uma questão simples. Por exemplo, o nome do meu pai tinha suas próprias complicações. Seu nome completo em ídiche era Moshe Meir ben Aharon Ha Levi; mesmo assim, num antigo passaporte que encontrei recentemente, estava escrito Moszek Wajnryb e, em sua forma inglesa, Morris Weinrib. Eu nunca tinha ouvido o nome Moszek antes; minha mãe e nossa família geralmente o chamavam de Monyek, Moishe ou simplesmente de Morris.
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	Pronto para o trabalho com minha caixinha de ferramentas numa mão, martelo na outra e, claro, para proteger meu cérebro, o que qualquer trabalhador precisa: um sombrero minúsculo.

	 

	Depois de onze dias no mar, em 20 de dezembro de 1948, o navio que trouxe meus pais da Alemanha atracou em Halifax, no Canadá. Quando desceram aquela rampa no porto, mal falavam inglês, por isso, nos registros da alfândega e da imigração, o funcionário do governo se saiu com aproximações anglicizadas de seus nomes começando com a mesma letra1.

	Assim, Manya virou “Mary” e Moishe ficou “Morris”, e, um após o outro, quando seus filhos nasceram, eles deram um nome judeu e seu equivalente em inglês: no meu caso, Gershon e “Gary”.

	Meu nome do meio é Eliezer, mas, desde o jardim da infância até o final do colégio, na lista de chamada, eu era “Gary Lorne Weinrib”. Confuso? Eu também! Quando completei 16 anos e estava me preparando para tirar a carteira de motorista e a carteirinha da Federação Canadense de Músicos, pedi à minha mãe uma cópia da minha certidão de nascimento, e ela entrou com o pedido no governo. Quando chegou, abri o envelope e descobri que estava registrado como Gary Lee Weinrib. Que porra é essa?

	“Mãe”, perguntei, “o que aconteceu? Aqui diz que meu nome do meio é Lee, não Lorne!”.

	Ela desviou o olhar, ficou pensando por um instante e falou, rindo, meio encabulada, “Oy, takeh. Sim. Acho que talvez você fosse Lee... Seu primo, ele é que era Lorne. Eu esqueci...”.

	Como? Você esqueceu? Não sei muito bem o que pareceu mais bizarro para mim: minha repentina perda de identidade ou o fato de que minha própria mãe não conseguia se lembrar da porra do meu nome.

	Recentemente, descobri que meu primo Gary Rubinstein foi de fato o verdadeiro detentor do nome do meio Lorne. A melhor explicação para essa confusão é que, como minha mãe tinha aprendido a falar inglês poucos anos antes de eu nascer, para ela a versão inglesa de Eliezer não era importante. E, depois que ela e seus irmãos tomaram a decisão de batizar todos os filhos primogênitos em homenagem ao meu avô, ela esqueceu qual era o nome do meio que tinham escolhido para mim.

	Mas espera... Tem mais.

	Minha mãe quase sempre me chamava de Garshon em casa, deixando Gary para quando estávamos em público. Então, certo dia, no começo da adolescência, eu estava na frente de casa com meu amigo Burd quando ela me chamou para entrar porque o jantar estava pronto.

	“Ei”, disse Burd. “Se o seu nome é Gary, por que sua mãe te chama de Geddy?”
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	O convite para o meu bar mitzvah e a prova de que minha mãe não sabia meu nome.

	 

	“Ela não me chama de Geddy”, respondi. “É o sotaque dela que deixa desse jeito.”

	Ele riu e disse, “Bem, eu também vou começar a te chamar de Geddy!”. E foi assim que aconteceu.

	Quando me tornei músico profissional, o formulário de inscrição do sindicato dos músicos pedia um “nome profissional, artístico ou da banda”, e eu pensei que bacana. Talvez devesse ter vergonha disso, mas no meu desespero de me encaixar num mundo menos étnico, achava que “Weinrib” não parecia muito rock n’ roll.

	Lennon, Plant, Clapton, Moon e Hendrix – esses, sim, eram nomes de astros do rock. (Numa tentativa de me justificar, perguntei a mim mesmo se Robert Allen Zimmerman tinha pensado a mesma coisa antes de se tornar Bob Dylan.)

	Foi assim que combinei meu apelido e resgatei meu nome do meio para criar meu nome artístico profissional e legitimar minha nova e almejada identidade.

	Alguns anos depois, dei um passo adiante e mudei meu primeiro nome legalmente para Geddy. Mas, na época, até mesmo meus irmãos já me chamavam de Geddy ou Ged, então não houve problema algum. A quem perguntava, eu explicava que era como no seriado Leave It to Beaver, em que o nome verdadeiro do garoto era Theodore, mas todo mundo, até mesmo seus pais, o chamavam de “The Beaver”, o castor.

	De qualquer maneira, como se pode ver, desde que nasci tive duas identidades: “Gershon Eliezer” e “Gary Lorne”.

	E, agora, a terceira: “Geddy Lee”...

	 

	 


Capítulo 1
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	Você pode achar que obviamente nasci numa família que adorava música, que meu desejo de tocar um instrumento surgiu das influências que me cercavam. Mas houve pouca presença dela na minha infância. O rádio do carro estava sempre ligado, mas não me lembro do meu pai falar de música ou mencionar artistas de que gostava, nem mesmo acompanhar as músicas enquanto dirigia. Eu achava que música não era algo importante para ele.

	Até que, muitos anos depois de sua morte, quando eu estava fazendo um show em Detroit e reencontrei a família de seu único irmão ainda vivo, Sam, que morava nos subúrbios da Motor City, minha tia Charlotte deixou escapar uma informação surpreendente.

	“É tão lindo que você tenha se tornado músico”, disse ela como quem não quer nada.

	“Afinal de contas, seu pai também era músico”. Enquanto meu cérebro processava a informação, ela continuou: “Ah, sim, lá no Velho Continente, ele tocava balalaica, eu acho. Em festas, bar mitzvahs, casamentos, coisas assim”.

	Tudo o que pude balbuciar foi um “sério?”. Parecia tão nada a ver com o homem que eu achava que conhecia que não havia como acreditar nela. Ele realmente era “músico”? Se sim, deve ter se interessado por música muito cedo e... cara, quantas perguntas eu adoraria ter feito para o meu pai. Mas o que ficou martelando na minha cabeça naquela hora foi por que minha mãe nunca tinha tocado no assunto. Sabendo disso na época que me tornei músico profissional, não acha que teria sido uma informação bem importante para compartilhar comigo? Fiquei mais perplexo do que brabo e, assim que cheguei em casa depois daquela perna da turnê, pedi para ela confirmar essa história e me explicar tudinho.

	Visivelmente envergonhada, ela começou a me narrar o seguinte... Por algum tempo depois de sua liberação do campo de concentração, meus pais viveram na Alemanha, no campo de refugiados em Bergen-Belsen, que antes era o quartel dos soldados do campo de concentração onde minha mãe, sua mãe e sua irmã tinham sido encarceradas nos meses finais da Segunda Guerra Mundial. (Obviamente, esta é uma história muito mais longa, que vou contar mais tarde). Depois, elas se mudaram para um apartamento numa cidade vizinha, tentando reorganizar suas vidas como muitos outros sobreviventes, até que, finalmente, decidiram emigrar para o Canadá. Enquanto estavam se preparando para partir, meu pai disse que iria levar sua balalaica, mas minha mãe se recusou a permitir que ele cruzasse o oceano “tocando aquele troço”. Ela considerava o instrumento uma coisa supérflua; a dedicação dele à música era apenas um capricho que eles mal poderiam bancar enquanto começavam uma vida nova num novo país. Essa, como agora me contava, foi uma decisão da qual ela se arrependeu por muito tempo. Foi uma confissão sentida e significativa, e, para mim, uma revelação quanto à minha própria aptidão musical inata. Acho que a alcancei honestamente! Está na porra dos meus genes! Ainda assim, infelizmente, também explica bem o silêncio do meu pai quanto a tudo relacionado à música e a outros tantos prazeres da vida. Refletindo todos esses anos depois, fiquei me perguntando se deixei escapar algum sinal de sua alma musical. Talvez a decisão de comprar um piano para que minha irmã Susie pudesse fazer aulas tivesse sido um modo de plantar a semente da música e, como tal, de se conectar com seu passado sepultado. Mas nunca vou saber.

	Eu tinha uns seis anos quando meus pais compraram aquele piano – para Susie, que era dois anos mais velha que eu. Ao que parece, eles achavam que era assim que as crianças canadenses bem-educadas eram criadas. Contrataram uma professora de piano e, enquanto Susie travava uma batalha com as teclas, eu ficava quietinho na sala do lado ou escondido debaixo da mesa acompanhando a aula. Susie conseguiu tocar bem o suficiente para participar de um recital na escola, mas não continuou. Depois que passei a desfrutar de certo sucesso na música, ao contrário da minha irmã, minha mãe gostava de contar que, assim que a professora saía lá de casa, eu escalava a banqueta do piano e tocava de ouvido as melodias que Susie estava aprendendo – “perfeitamente”, como ela enfatizava. Como história de pescador, essa narrativa definitivamente foi ficando cada vez mais elaborada ao longo do tempo. Me lembro bem de tocar as teclas de marfim depois das aulas de Susie, mas posso assegurar que eu não era nenhum Glenn Gould.
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	Na lembrança mais antiga que tenho do meu pai, eu era um garotinho de três anos na janela da nossa casa na Shaw Street, centro de Toronto, esperando que ele voltasse do trabalho. Estava começando a anoitecer num dia de inverno – sempre uma hora melancólica para mim, até hoje – e dava para ouvir ao fundo a bandinha do Clube do Mickey na televisão. Eu o observava vindo pela rua depois de descer na parada do bonde na esquina, caminhando pela calçada até entrar em casa com um sorriso e falar cansado “Ich bin shoyn aheym!” – “já estou em casa!”. Fazia um carinho em mim a caminho da cozinha, ia direto até a prateleira alta do armário e pegava uma garrafa de uísque Canadian Club. Ele se servia de uma dose, tomava num gole só, depois estalava os lábios e fazia um som de que sempre me lembro com um sorriso “ahh…”. Era só depois de tomar sua schnapps2 que meu pai se sentia livre do labor do dia e podia me pegar no colo e me dar um beijo, espetando meu rosto de um jeito brincalhão com sua barba rala. (Ainda posso sentir o aroma do uísque no seu hálito enquanto escrevo essas palavras). Depois, ele me colocava no chão e fazia a mesma coisa com Susie, e finalmente abraçava e beijava minha mãe.

	Esse homem bonito, com a aparência de um europeu de cabelos escuros, veio para o Canadá em 1948 com seus proverbiais 10 dólares no bolso e o amor de sua vida nos braços. Moishe e Manya pisaram em sua nova terra como Morris e Mary – personae anglófilas para um mundo anglófilo –, buscando um recomeço num território sem as marcas da guerra e do genocídio. Morris já tinha família aqui: sua irmã, Rose (Ruchla), que tinha trocado a Polônia por Toronto antes da guerra. Para quem tinha perdido o pai e a mãe, cinco irmãos e incontáveis outros parentes, todos assassinados pelos nazistas, reunir-se com ela foi a coisa mais natural e urgente a fazer. Logo depois de sua chegada, o restante da família da minha mãe decidiu juntar-se a ela e a Morris em sua grande aventura canadense: sua irmã, Ida, seu irmão, Harold, e seus cônjuges; mas, o mais importante, sua mãe, outra Rose e heroína do clã Rubinstein, como vou mostrar em breve.

	Meu pai era um pai amoroso, mas rígido. Tinha um temperamento explosivo, mas precisava realmente tirá-lo do sério para que explodisse. Vou parar por aqui mesmo, porque me parece injusto mencionar qualquer um desses maus momentos no meu curto período de vida com ele; injusto porque o fato de que tenha sobrevivido à guerra, o fato de que tenha conseguido chegar às margens abençoadas do Canadá, é um milagre. Basta dizer que eu era craque em provocá-lo e, como muitos pais da geração dele, se qualquer um dos filhos fizesse algo muito errado, bem, todos levávamos uma surra.
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	Os recém-chegados curtindo um típico fim de semana de verão em Toronto Island. Minha mãe é a segunda da esquerda para a direita; meu pai, com seu elegante bigodinho, está no meio.

	 

	Sabíamos que ele e mamãe se amavam profundamente. Discutiam às vezes, mas, sabe, a vida num lar judeu era assim. O que parece gritaria para os gentios (ou “gente branca”, como às vezes nos referíamos a eles) não passava de uma conversa normal à mesa de jantar. Quando a família inteira se reunia para as festas... meu Deus, era uma competição de gritos! Mas o amor que meus pais tinham um pelo outro superava qualquer discussão, e eles sempre demonstravam isso. Lembro quando eu tinha uns oito anos, meu pai parecia muito apaixonado. Estávamos assistindo à TV quando ele discretamente ergueu os braços acima da cabeça para chamar a atenção da minha mãe e fez um movimento de esfregar a mão sobre a palma oposta. Eu não sabia o que isso significava até que os garotos da escola me contaram que era um sinal para sexo. Uau, sério? Eca!

	Meu pai e minha mãe trabalhavam muito. Motivados a construir uma nova vida e criar uma família, eles suavam a camisa nas fábricas da Spadina Avenue, o centro da indústria shmatte de Toronto, ao qual, assim como muitos recém-chegados, se referiam simplesmente como “na Spadina”. Quando minha mãe teve Susie, e a mim dois anos mais tarde, parou de trabalhar e meu pai ficou com a responsabilidade de batalhar para sustentar a casa e pagar as contas. Foi uma boa ajuda receberem indenizações do governo alemão, mas, sem dúvida, éramos uma família de classe operária sem muito dinheiro de sobra nem tempo para manter hobbies frívolos como música. Não havia grana para hotéis ou férias chiques, então fazíamos o que muitos imigrantes ainda fazem em Toronto: aos domingos, um piquenique com a família e primos em Toronto Island ou no High Park. Os homens se sentavam sobre uma manta estendida, jogando cartas e rindo, e eu sempre podia ouvir a voz do meu pai mais alta do que a dos outros. Eles bebiam Red Cap Ale e Carling Black Label; se você for canadense, vai se lembrar dessas garrafinhas pequenas e mais grossas. (Lembro que, certa vez, surrupiei um gole de Black Label, mas, naquela idade, o gosto me pareceu horrível.)

	Em dado momento, meu pai foi contratado por um primo distante para trabalhar na fábrica de “shoddy”3 dele. Até foi promovido a uma posição de certa autoridade, mas um dia chegou em casa esbravejando porque tinha sido tratado de forma injusta por seu próprio primo e, num rompante, havia se demitido. Contudo, não levou muito tempo para se reerguer. Achou um sócio e começou, orgulhoso, o próprio negócio: Lakeview Felt. Me lembro de ir até lá com ele e ficar zanzando pelo assoalho de tábuas largas, impressionado com as máquinas e o cheiro de lã e óleo. Mas isso também acabou ruindo quando, ao primeiro sinal de dificuldade, o sócio entrou em pânico e fez um acordo rápido com seu antigo patrão pelas costas do meu pai. Depois dessa traição, meu pai ficou desempregado por um longo período. Lembro que ele ficava cabisbaixo pela casa enquanto buscava uma oportunidade. Então, decidiu que não iria mais se preocupar em arrumar um sócio ou trabalhar em uma fábrica e começou a procurar um pequeno comércio. No fim das contas, encontrou um pequeno armazém chamado Times Square Discount numa cidade satélite em expansão chamada Newmarket, em Ontário. Foi uma atitude bem ousada, já que nunca havia trabalhado com comércio antes, mas ele administrou a loja muito bem; os moradores locais gostavam muito dele e até foi publicada uma matéria no jornal local descrevendo-o como um benfeitor da comunidade.
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	Em todas as fotos mais antigas que tenho de mim, pareço um otário completo. Ou minhas calças vão até meu peito ou são de veludo e barras xadrez; e com esse cabelo posso até imaginar alguém dizendo: “Oh, pobre garotinho. Onde foi que acharam ele?”.

	 

	Depois da guerra e durante a minha infância, a população de imigrantes de Toronto estava inclinada a se mudar para o norte. Minha mãe dizia que os judeus foram os primeiros e, quando eles foram ainda mais longe, os italianos chegaram para ocupar seu espaço e assim por diante, como se fossem bairros de segunda mão. Foi um êxodo do centro de Toronto superpopuloso e sujo, onde havia poucas opções além de morar e trabalhar quando chegaram. O charme de uma casa mais antiga não os atraía. Afinal, estavam no Novo Mundo; tudo o que queriam numa casa do Novo Mundo era uma cozinha nova, uma garagem com vaga para dois carros, um quintal e espaço entre as casas de ambos os lados, o mais diferente possível dos prédios deteriorados e apinhados de gente que haviam deixado na Europa. Nossa primeira casa era alugada, ficava na Crawford Street, lugar que hoje chamam de Little Portugal, onde minha irmã Susie nasceu; quando eu nasci, nos mudamos para outra, também alugada, uma quadra acima, na Shaw Street. Quando eu tinha cinco anos, meus pais já haviam guardado dinheiro suficiente para comprar uma casa, e esse investimento os levou para o norte, para o número 53 da Vinci Crescent, um pequeno bangalô no subúrbio de Downsview, na zona norte de Toronto.

	Situada na enseada, tivemos a sorte de contar com um terreno amplo em formato triangular e um raro pomar com ameixeiras, macieiras e cerejeiras no quintal, um Jardim do Éden jubiloso que transcendia nossa localização monótona. Eu brincava lá com meus amigos e, quase no fim do verão, colhia os frutos mais maduros. As amoras eram bem doces, contudo as ameixas nunca pareciam prontas para colher apesar da insistência dos meus pais. Talvez fosse mais uma vontade da parte deles, mas provavelmente estavam apenas saboreando o momento, afinal haviam sobrevivido durante a guerra e aqui estavam agora, em seu próprio lar, colhendo seus próprios frutos que, maduros ou não, tinham o sabor de… liberdade. Até hoje, também prefiro comer ameixas um pouquinho mais duras e ácidas.

	Árvores frutíferas à parte, como eram esses subúrbios? Em uma só palavra: insípidos. Em duas palavras: tediosamente insípidos. A arquitetura era sem imaginação e repetitiva; as construções prezavam a praticidade em vez da estética, com garagens protuberantes na frente das casas – a mensagem inevitável de que os carros eram mais importantes que as pessoas que lá viviam. Os bairros não eram arborizados, os quintais eram grandes, mas quase vazios, exceto por um ou dois balanços, com cercas de metal ou de madeira tão baixas que era possível espiar o que os vizinhos estavam fazendo. Ironicamente, muitos anos mais tarde, quando meu filho Julian tinha a mesma idade e nós o levávamos para o subúrbio para visitar minha mãe, ele não queria mais ir embora. Ele perguntava: “Por que não podemos morar aqui no subúrbio, como a Bubbe? É tão limpo e tão lindo”. Impressionante! Acho que o sonho de uma criança deve ser o pesadelo de outra.

	Para os meus pais, é claro, o subúrbio devia parecer o paraíso, um lugar seguro onde seus filhos eram livres para brincar na rua ou andar de bicicleta, mas a verdade é que, tendo sobrevivido à guerra, eles tinham outras coisas para pensar, como construir uma vida nova. Hoje, cada minuto do dia de uma criança é monitorado, mas, naquela época, não havia tempo nem certa inclinação para a superproteção. Eles próprios, quando crianças, viveram sob bombardeios, rotineiramente eram enviados para missões perigosas, como correr para conseguir um pedaço de pão; agora, davam uma espiada sem sair de suas bancadas de trabalho apenas para ouvir se a gente estava ou não em sérios apuros – e não sabiam nem metade do que andávamos aprontando. Lembro certa vez em que fomos de bicicleta até minha nova escola e vimos alguns garotos mais velhos escalando uma calha para pegar bolinhas de tênis que outros garotos tinham atirado em cima do telhado. Escalamos atrás deles – ou, pelo menos, eu escalei, porque, quando olhei em volta, me dei conta de que meus amigos tinham desistido da ideia. Rastejei pelo telhado e recolhi todas as bolinhas que pude enquanto eles vibravam lá embaixo. Só então me dei conta de como era alto lá em cima e de quanto descer seria mais aterrorizante do que tinha sido subir. Tentei escorregar pela calha, mas resvalei e caí de costas no chão; fiquei sem ar, tentando recuperar o fôlego enquanto olhava para cima, para o vasto domo azul do céu suburbano. No fim das contas, voltei para casa mancando e arrastando a bicicleta e minha pilhagem, passei discretamente pela minha mãe, que estava preparando o jantar, e entrei na banheira para imergir meu corpo dolorido. Fiquei assim por dias. Alguém notou? Ninguém, mas veja bem, assim era a vida de uma criança naquela época.

	Na Faywood Public School, eu era meio solitário, um garoto quieto que raramente se metia em encrenca. Fazia meus trabalhos do meu jeito discreto e sem brilho, sem ter uma paixão específica por qualquer matéria em particular. Meus boletins consistentemente apresentavam comentários como “se ele se esforçasse um pouco mais, poderia ir muito bem” ou “Gary tende a ficar divagando em aula”. Eu lembro que pensava: O que ‘se esforçar’ quer dizer afinal? Eu fazia o clássico corpo mole; nem ruim o suficiente para ser reprovado, nem bom o bastante para me destacar. É um erro comum presumir que quando um garoto (ou adulto, se for o caso) é quieto é porque ele deve ser algum tipo de grande pensador. No meu caso, era apenas questão de não ter muito a dizer. Nem todas as águas tranquilas são profundas.

	Na quinta série, eu cantava no coro da escola – isso era algo que posso afirmar com certeza de que eu gostava. (Não é surpresa para ninguém que eu era soprano.) Participei dos ensaios para o musical On The Town, de Leonard Bernstein, como substituto, o que significava que eu só me apresentaria se alguém ficasse doente. Na noite da peça, eu estava meio que vagando pelo colégio, procurando os outros substitutos para ficar com eles; devia parecer que eu estava perdido. Um professor, que tinha me visto antes no pátio da escola e era taxado como muito malvado, veio até mim e perguntou o que estava acontecendo. Dei de ombros de um jeito meio patético. Ele disse “vem comigo!”. Então, me levou lá para cima, até a salinha onde operavam o sistema de iluminação do palco. “Gostaria de ajudar?”, perguntou ele e, nas duas noites seguintes, fiquei responsável pelos holofotes enormes e quentes que iluminavam o palco. Era totalmente mágico lá em cima, muito mais divertido do que cantar no coro. Ver a produção daquela perspectiva foi surreal, e adorei fazer parte da equipe. Minha primeira experiência de show business, graças a um homem bondoso que me fez sentir útil e valorizado. Obrigado, Sr. Geggie.

	Ah, antes de continuar, uma curiosidade do meu tempo de colégio: havia na minha sala um garoto chamado Rick Moranis. Sim, o Rick Moranis de Os Caça-Fantasmas e de Querida, Encolhi as Crianças. Não éramos amigos próximos ou algo assim, mas estudamos juntos desde o jardim da infância até a sexta série. Em 1981, na época em que já havia se tornado um sucesso como um dos McKenzie Brothers nos esquetes de Great White North, na SCTV, ele me pediu para cantar o solo de uma música chamada “Take Off!” para o álbum de comédia deles, The Great White North. Seria minha primeira vez no top 20 e o maior hit single da minha carreira!4
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	 “Dez dólares são dez dólares, né?” E assim começa minha carreira na comédia... 
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	Minha turma da quinta séria sob a fina tutela da minha prima distante, a Sra. Burns... Ache o nerd (eu, quem mais?). Melhor ainda, tente encontrar Rick Moranis

	 

	Por volta da quarta ou quinta série, nerd como eu era, comecei a colecionar selos. Minha coleção inicial era um velho álbum surrado que meu pai deu para mim. Por muitos anos, fiquei com a impressão de que o álbum pertencia a ele, mas não me lembro do meu pai demonstrando qualquer tipo de interesse em filatelia. Mas, sabendo o que sei hoje sobre sua vida depois da guerra na Europa, suspeito que ele tivesse comprado o álbum no mercado paralelo lá ou, o mais provável, alguém lhe tivesse dado de presente aqui, no Canadá, e ele repassou para mim. De qualquer maneira, havia um garoto na minha turma com quem eu ia nas lojas de artigos para colecionadores sempre que tinha dinheiro para comprar selos de países distantes. Enquanto os selos canadenses pareciam sem graça, exibindo nada além de variações do perfil da Rainha Elizabeth, eu viajava nas imagens coloridas de origens misteriosas e exóticas como “République du Togo” e “Magyar Posta”. Adorava os selos como um modo de ver o mundo sem sair do meu quarto (ou da minha mesa na escola, durante as inacreditavelmente chatas aulas de matemática) e, considerando minha natureza obsessiva, quase viciante, penso neles hoje como um tipo de porta para outras drogas mais pesadas. Aqueles selos foram, posso dizer, minha primeira coleção de arte.

	 

	Pouco antes de começar a sexta série, na primavera de 1964, meus pais, com três crianças pequenas sob seu teto (meu irmão, Allan, nasceu em 1960) e enfrentando uma hora de trânsito até o trabalho, decidiram procurar um lugar para morar mais próximo da loja. Procuramos ainda mais ao norte, bem nos limites da cidade, e encontramos uma casa novinha em folha na Torresdale Avenue, no subúrbio novinho em folha de Willowdale, que era ainda mais suburbano que Downsview; mais novo, mas também mais desolado e sem vida. Visto de cima, parecia o mapa de um projeto de urbanização planejada para algum subúrbio ideal do futuro, com apenas algumas mudas de árvores, casas que pareciam construções com blocos de Lego e pessoinhas de plástico nas ruas, que formavam um padrão de grade. Ficava bem no limite da cidade, como na canção de Pete Seeger, “Little Boxes”, que diz: “They all get put in boxes, and they all come ou the same” – “Colocam todos em caixas, e todos saem de lá iguais”. Tudo o que sabíamos fazer na adolescência era sonhar em nos mudar para o centro, onde tudo estava acontecendo, onde os hippies estavam, onde os músicos se encontravam. Quanto mais longe se estava do epicentro do que era bacana, menos bacana a gente se sentia, e onde nós estávamos, não tinha como se estar mais desconectado do que era bacana.

	A menção a “Willow Dale” e “River Dawn”5 em “The Necromancer”, a música que o Rush um dia faria para o álbum Caress of Steel, era uma referência brincalhona àquele subúrbio sem graça do qual todos estávamos tentando escapar – pense em Pleasantville, se preferir. E oito anos depois, com “Subdivisions”, estávamos tentando expressar com mais seriedade alguns desses sentimentos de isolamento e de beco sem saída, quase um lamento doloroso. Ao que parece, essa canção representava a realidade de muitas pessoas – incluindo caras como o documentarista Michael Moore, que disse que ela realmente “salvou vidas”. Não tenho certeza se chega a tanto, mas definitivamente repercutiu com força em muitas pessoas que, ao ouvi-la em suas unidades residenciais idênticas na grande matriz suburbana, ao menos se deram conta de que não estavam sós.

	Willowdale era mais uma peça de cerâmica no mosaico do que o idealizado caldeirão cultural de influências canadense. Hesito em usar a palavra “gueto”, considerando as condições dos guetos reais, dos quais meus pais mal conseguiram escapar com vida na Polônia, mas nossa vizinhança era formada basicamente por famílias judias, contrastando com a comunidade rural antiga além dos limites da cidade – a Steeles Avenue, principal via leste-oeste. Nem todos pareciam felizes em ver uma comunidade judia em expansão bem no meio de seu território; o antissemitismo ainda era predominante naquele tempo, repassado para uma novíssima geração de adolescentes disseminadores de ódio. Os garotos das fazendas e outros moradores viviam à caça de jovens de outras etnias, como eu, para propagar o terror.

	Eu, em particular, era um alvo fácil: para começar, era tímido e tinha vergonha do meu nariz protuberante. Já tinha sido ridicularizado de tempos em tempos, mas o abuso agora era pior, e deixar meu cabelo crescer – comecei perto dos doze anos nas minhas primeiras tentativas de imitar meus ídolos do rock – acabou despertando a ira daqueles estúpidos. O bairro era muito recente para ter um colégio secundário, então pegávamos o ônibus até a escola mais próxima, R. J. Lang Elementary and Middle School, que ficava a cerca de 15 minutos. Na chegada, todos os dias, nós, os “Judeus de Bathurst Village”, tínhamos que atravessar o corredor polonês do pátio até a entrada principal: se entrasse lá correndo, era pedir para ser perseguido. Às vezes, os garotos ficavam parados de um jeito perturbador, em silêncio, observando cada movimento nosso; outras vezes, nos provocavam, zombando, “judeus imundos”, nos cutucando e dando empurrões até que começassem as brigas – até mesmo entre as meninas. Não é exatamente o modo como o mundo enxerga a nós, canadenses gentis e educados, é?

	Eu não me apressaria a chamar isso necessariamente de antissemitismo: mais do que qualquer coisa, era uma guerra territorial. Esses babacas que atormentavam judeus nas ruas e nos corredores dos colégios batiam em qualquer um que não se encaixasse em sua visão de mundo. Eles realmente não tinham muito discernimento. Mas, pensando bem, sendo a Porra do Povo Escolhido, éramos, sim, selecionados para um tratamento especial. Ok, mudei de ideia. Era antissemitismo.

	Certa vez, no corredor da escola, eu estava curvado pegando alguma coisa dentro do meu armário e fui empurrado pelas costas e jogado de cabeça entre as prateleiras; humilhado, tive que pedir ajuda para ficar em pé novamente. Outra vez, depois da aula, eu estava na parada de ônibus com um amigo fumando um cigarro (sim, muitos de nós fumávamos aos 12 anos; se você conseguia tragar um Export “A” sem quase morrer tossindo – o que eu não conseguia –, era um homem de verdade) e, quando joguei a bituca fora, dois garotos da zona rural se aproximaram de mim a passos largos e me deram um empurrão; um deles me ameaçou dizendo “ei, não gostei do jeito que você jogou isso aí fora”.

	“Ah, ok. Desculpa. Desculpa”, falei, prendendo a respiração até que eles fossem embora. Escapei da surra aquela vez, mas a coisa continuou. Com frequência, éramos recebidos quando chegávamos em casa por uns estúpidos que nos esperavam em suas bicicletas na parada de ônibus só para nos importunar, gritando ao longo de todo o caminho até a porta das nossas casas. Aprendemos a correr muito rápido, te garanto. Nunca contávamos nada para nossos pais, em parte porque não queríamos admitir o medo nem para nós mesmos, mas também porque sabíamos que nossa experiência não era nada perto do que eles tinham passado durante a guerra. Mesmo morando no Canadá, tinham o suficiente com que se preocupar, e não queríamos que nos vissem como os estudantes fracos e amedrontados que éramos. A consequência, contudo, foi que nada nunca foi feito para nos proteger. Naquele tempo, eu era um grande fã dos quadrinhos da DC Comics, principalmente do Super-Homem e do Lanterna Verde, e me lembro de desejar: Se ao menos eu tivesse o poder de ficar invisível, poderia caminhar no meio desses babacas sem sentir tanto medo.

	Imigrantes da classe operária, como nossos pais, já eram pressionados demais a simplesmente colocar comida em nossos pratos. Nós, crianças, não sabíamos muita coisa e, geralmente, nem nos importávamos, mas algumas vezes aquilo nos machucava. Não saber patinar no gelo, por exemplo, era instantaneamente uma afronta alienante para um garoto canadense e certamente não ajudava um pequeno pischer como eu a me enturmar. Ganhei um par de patins, mas tive que aprender sozinho e passei muitas tardes geladas de domingo tremendo, com os dedos das mãos e dos pés congelados enquanto tentava me arrastar pelo gelo, mal ficando de pé. Não preciso nem dizer que ninguém me escolhia por primeiro nas partidas de hóquei – se é que eu sequer entrava para o time.
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	Réquiem para o Maple Leaf Stadium: embalando uma das minhas lembranças

	 

	 

	Beisebol, contudo, estava no meu sangue – muito antes de a música despertar minha atenção. Na época, Toronto não tinha um time na liga principal, mas, nas tardes de sábado e domingo, eu assistia aos New York Yankees na TV; os jogos eram retransmitidos de estações de Buffalo, com astros como Mickey Mantle, Whitey Ford, Yogi Berra e Roger Maris, assim como seus rivais, o Detroit Tigers, do qual eu era um grande torcedor. Me lembro de pegar o ônibus e o bonde com meus amigos para ir até o centro ver o time dos Maple Leafs, na época o time de Toronto da série A da International League. Eu devia ter dez ou onze anos e não consigo me lembrar da presença de um adulto com a gente, então todas essas lembranças parecem meus primeiros momentos de independência. O Maple Leaf Stadium, na extremidade sul da Bathurst Street, perto do lago, era um típico campo de beisebol das ligas de segunda divisão da época, com arquibancadas altas, assentos de caixa de metal e bancos de madeira circundando de um canto ao outro do campo e também atrás do campo interno. Na verdade, na época em que eu tinha idade suficiente para frequentar, já tinha se tornado um lugar decadente e sinistro, com poucos frequentadores nas partidas; foi demolido pouco tempo depois, em 1968, tão logo o time saiu da cidade para jogar como um clube sem filiação, atraindo jogadores de vários times da liga principal. Apesar de tudo, fotos do velho estádio, com os banners de publicidade se estendendo pelos muros ao fundo, como READ THE STAR FIRST FOR SPORTS, EXPORT e STONEY’S BREAD COMPANY, despertam certa nostalgia em mim. Esses dias aprazíveis estão entre os mais felizes da minha infância.

	Passei incontáveis horas na entrada da nossa garagem fingindo ser um arremessador, jogando uma bola de borracha o mais forte que eu podia contra a parede de casa. Eu dizia para mim mesmo “consigo jogar mais forte... isso!”, com um sentimento de que eu sempre tinha um arremesso mais rápido em mim – mesmo se não tivesse. Quando fiz onze anos, tomei coragem para fazer um teste para o time de beisebol do meu bairro, mas não fui selecionado e fiquei arrasado. Ainda me lamentando, passei o resto da minha carreira nos esportes no pátio do colégio – muito desse tempo dedicado aos cards de beisebol, dos quais éramos ávidos colecionadores. Nós os considerávamos preciosos, mas usávamos os cards num jogo chamado close-ies, competindo para ver quem chegava mais próximo do muro da escola, e lean-sies, quando se deixava um cartão encostado no muro e nos revezávamos tentando derrubá-lo atirando outro cartão, amassando os cantos no processo. Meu Deus, como dói pensar que hoje aqueles cards, em perfeitas condições, poderiam valer centenas de milhares, se não milhões, de dólares...

	 

	Meu pai nunca foi muito fã de beisebol, mas me lembro de assistir Hockey Night in Canada com ele – não com muita frequência, porque o programa passava depois do meu horário de dormir. Eu saía de fininho do meu quarto e me escondia debaixo da mobília para assistir sem que ele soubesse, ou pelo menos era o que eu achava, até que ele calmamente dizia “Gary, vá agora para a cama”. Flagrado! Mas minha lembrança favorita do meu pai com esportes era observá-lo assistindo às lutas livres. Nossa, ele ficava bem empolgado. Seaman Art Thomas, Sweet Daddy Siki, Haystacks Calhoun, Lord Athol Layton… Cara, ele adorava aqueles truques todos. Não acho que se importava se as lutas eram verdadeiras ou falsas. Ele ficava tão vidrado naquilo que gesticulava, imitando as pegadas dos lutadores – tanto que, uma vez, atacou a si mesmo e caiu do sofá, fazendo um estrondo no chão.

	Os verões eram preguiçosos e fugidios; meus irmãos e eu brincávamos nas ruas com todas aquelas outras crianças sem qualquer supervisão. Aos sábados, do café da manhã até o almoço, eu ficava inerte no tapete da sala, em frente ao televisor revestido de madeira falsa da marca RCA Victor6, vidrado em The Bowery Boys, depois em Os Três Patetas, e encerrava a manhã com um conjunto de seriados de velho-oeste com a participação dos caubóis cantores Roy Rogers e Gene Autry, ou com os westerns mais “autênticos” estrelados por John Wayne ou Randolph Scott. Nossa, eu adorava todos eles... Ainda adoro! Basicamente, me deixavam assistir à TV o tanto que eu quisesse.

	Mas a TV não era só para ficar de bobeira. Ela trazia o mundo para dentro da nossa sala de estar em Vinci Crescent, desde a Crise dos Mísseis de Cuba ao assassinato de presidentes até – em 9 de fevereiro de 1964 – a primeira apresentação dos Beatles no Ed Sullivan Show; e, de repente, lá estava minha irmã ajoelhada em frente à televisão, chorando e estendendo os braços em direção à tela como se pudesse encostar nos Fab Four e pegar um deles todinho só para ela. Lembro que fiquei rindo por dentro e pensando o que deu nela?, mas ver o impacto do rock n’ roll na minha irmã definitivamente causou uma forte impressão em mim. Nem preciso dizer, nossos pais pareciam completamente alheios àquilo, mas o rock tinha entrado no nosso lar e, como minha mãe diria, “o resto é história”.

	Pouco a pouco, esse garotinho judeu meio nerd, filho de imigrantes, estava se entrosando, se misturando e fazendo novos amigos da melhor forma que podia, indo para escolas novas e ouvindo falar de novas bandas quase que diariamente. North York talvez não tenha sido o coração pulsante dos loucos anos 1960, mas, sem dúvida, queria ser parte daquilo. Agora, comprávamos discos. A Invasão Britânica tinha começado – não só com os Beatles, mas com The Kinks, os Stones e Donovan –, e nossas mentes juvenis estavam abertas a novas ideias de roupas e estilos. Deixei meu cabelo mais comprido, com a franja caindo sobre a testa até cobrir os olhos.7 

	Mas então, na noite de 8 de outubro de 1965, meu pai morreu enquanto dormia, e a música parou.

	 

	Ele ficou de cama por causa de uma gripe. Era para permanecer em casa comigo, já que eu também estava gripado, mas, enquanto minha mãe se aprontava para trabalhar, ele ouviu sua carona buzinar na frente de casa, pegou a jaqueta e saiu correndo para ir trabalhar. Minha mãe ficou furiosa, então se obrigou a pegar o ônibus para ir até a loja, em Newmarket, e, quando chegou lá, deu um sermão nele e o mandou de volta para casa. Eu lembro que estava na cama, meio delirante por causa da febre, e escutei meu pai entrando de novo em casa. Lembro que ele perguntou como eu estava e lembro que ouvi quando ele seguiu para seu quarto. Foi a última vez que o vi com vida.

	Acordei com os gritos. Esfregando os olhos com dificuldade, vi minha mãe de camisola chorando histericamente, depois correndo para a rua pedindo socorro. Pandemônio. Logo os vizinhos se aglomeraram na nossa casa, chamaram a polícia, bombeiros avançavam porta adentro e pisavam forte nos degraus da escada. Minha irmã e eu nos sentamos lado a lado em silêncio na beirada da cama dos nossos pais, com o olhar perdido, aturdidos além da compreensão diante do corpo sem vida do nosso pai, lá onde ele sempre dormia – uma visão assustadora que eu nunca, jamais vou esquecer. Rapidamente, fomos retirados do quarto, e eu fui colocado de volta na cama, ainda febril, enquanto Susie foi levada para a casa de uma vizinha enquanto aquela loucura continuava. Sequer sei onde meu irmãozinho estava ou quem estava cuidando dele, mas imagino que tenha sido minha avó ou a irmã da mamãe, a tia Ida.

	Caí num sono febril. Algumas horas depois, fui acordado por meus tios, que me disseram para eu me vestir. Tudo ainda estava frenético. Havia gente discutindo.

	“Ele deveria vestir um terno!”

	“Não, olha pra ele, der kint chot a feveh!”

	“Mas ele precisa estar bem-vestido, é o funeral do pai dele!”

	Isso continuou por todo o trajeto até o carro preto que aguardava diante da porta. No banco de trás, a caminho do cemitério, me perdi em meu próprio mundo. Quando chegamos ao local onde ficava a sepultura, me disseram para esperar dentro do carro. Era final do dia e chovia. Espiei pela janela do carro e havia um grupo de pessoas enlutadas em torno da sepultura aberta do meu pai; as mulheres soluçavam e confortavam umas às outras, um cortejo de homens de casacos escuros, liderados pelo rabino, todos eles fazendo shokelling, balançando para a frente e para trás, sem sair do lugar, enquanto rezavam. Então, dois homens, talvez meus tios, começaram a discutir de novo enquanto abriam a porta do carro.

	“Ele deveria sair e recitar o Kaddish!”

	“Não, o menino está doente, e está chovendo! Será perdoado se não o fizer!”

	Alguém fechou a porta do carro com toda força e disse para o motorista me levar para casa. Olhei para trás, através da chuva forte, enquanto aquelas pessoas reunidas numa cena terrível e sombria sumiam de vista.

	Morris Weinrib morreu com 45 anos. Eu tinha doze. Como se sabe, ele havia sobrevivido aos horrores do Holocausto aparentemente ileso, mas seu coração foi destruído por seis anos de trabalho escravo nos campos de concentração. Acredito que ele tenha sofrido não só física, mas também espiritualmente – e por causa disso havia perdido sua religiosidade – se é que algum dia a teve. Depois da experiência nos campos, ele só aceitava tudo isso por causa da minha mãe. Mas é só um palpite, porque ele nunca compartilhou tais pensamentos comigo. Meu pai nunca abriu o coração para mim. Nunca me falou da raiva que sentia dos alemães ou dos nazistas, nada disso. Ele nunca falava da guerra, não que eu lembre. Sempre foi mais reticente a respeito dela do que a minha mãe, e também com relação a quase todas as outras coisas.

	Contudo, realmente há uma razão concreta para eu acreditar que ele apenas fingia ser religioso... Quando eu tinha dez anos, acompanhei meu pai e minha mãe até a Eaton’s e a Simpson’s, as duas grandes lojas de departamentos que ficavam uma em frente à outra no cruzamento da Yonge com a Queen Street, bem no centro de Toronto. Enquanto minha mãe nos arrastava para o departamento de roupas femininas, meu pai disse que ia tomar um café e fumar um cigarro (ele fumava Export “A”; lembro claramente porque achava muito legal a embalagem verde com a garota escocesa e sua linda boina). Entediado demais com a minha mãe, fugi e fui atrás dele, mas quando cheguei no café do andar inferior, parei do alto das escadas em choque. Lá estava meu pai numa mesa, sozinho, com seu café e cigarro... comendo bacon e ovos. Quase caí para trás. Meu próprio pai comendo traif. Mais tarde, enquanto o observava de longe, esbocei um sorriso maroto. Não apenas adorei o fato de que tinha pegado meu pai no flagra, mas foi plantada na minha mente a ideia herética de que todas essas regras religiosas eram uma bobagem. Foi como ganhar um passe livre, uma carta Saída Livre da Prisão de jogo de tabuleiro, e eu soube naquele mesmo dia que a usaria!

	No fim, como imagino meu pai é uma só uma colagem de observações superficiais, minhas e de outras pessoas: era calado até que lhe dirigissem a palavra, era mais de agir do que de falar, exceto nas confraternizações, quando era a alma da festa, sempre brincalhão. Todo mundo da nossa família reassentada o adorava. Tenho fotos dele nas festas em que é possível ver que estava embriagado; os olhos um pouco menos brilhantes do que os dos outros, então suspeito que ele gostasse de tomar umas e outras. Ele brincava com as outras crianças tanto quanto brincava comigo. Não pensava duas vezes antes de colocar meu primo Gary nos ombros e brincar de cavalinho com ele. Se alguém peidava ou se ele peidava, se virava para nós e dizia “você viu isso?”.

	Ele podia ser cabeça-dura – ninguém gostaria de ver o lado ruim dele –, mas era engraçado, animado, trabalhador, orgulhoso, preenchia perfeitamente o papel de New World Man, o Homem do Novo Mundo. Ele tinha joie de vivre. Podia afastar quaisquer demônios que estivessem à espreita. Talvez quisesse viver uma vida boa e feliz, mas foi afligido por um coração fraco – uma condição que hoje facilmente teria saída.

	Essas são as lembranças que tenho dele, a apresentação de slides que passa na minha cabeça.

	No meio das últimas imagens, clara como o dia, está uma de quando eu tinha onze ou doze anos: ele de pé na varanda da nossa casa em Torresdale, me olhando de um jeito sério. Eu estava com a minha bicicleta, conversando com duas meninas. Ele me chamou e falou sem rodeios: “Não converse com garotas. Você é muito jovem”. Embora realmente tivesse uma paixão por uma das garotas que morava na nossa rua, eu era só um pequeno schmeckel! Não tinha ideia do que estava fazendo. Então, acho que meu pai viu certo brilho nos meus olhos juvenis e se sentiu inclinado a me dar um conselho paternal e um aviso. Mas logo ele se foi, e aquela foi toda a educação sexual que recebi dele. (Minha mãe nunca, jamais tocou no assunto; assim como a maioria dos garotos da minha geração, foi uma coisa que tive que descobrir por conta própria.)

	No final, apesar de ainda conseguir visualizar suas expressões, tanto as engraçadas quanto as severas, sinto dizer que mal lembro uma única conversa que tivemos. Não houve muito tempo para termos uma.

	 

	 


Capítulo 2
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Descrição gerada automaticamente]

	Tudo na minha vida entrou em estase. O luto da minha mãe não tinha fim. Ela ficou arrasada e, embora a vida tenha continuado, nunca se recuperou totalmente. (Ao longo dos anos, toda visita que fez à sepultura do meu pai a deixava tão inconsolável quanto no dia em que ele morreu.) Nossa casa se tornou uma massa confusa de vizinhos, parentes e anciãos religiosos que entravam e saíam sem parar. No Velho Mundo, antes da guerra, a família da minha mãe era formada por judeus ortodoxos, o que exigia deles – e principalmente de mim, como o filho homem mais velho – observar as rígidas regras do luto. Esses estágios do luto me afetaram profundamente e, acredito, prepararam o terreno para a vida que eu teria dali para frente. Porque, deixa eu te contar, nós, judeus, sabemos como viver um luto. Somos ótimos nisso, como se o pesar fosse quase instintivo para nós.

	Imediatamente depois do enterro, observamos o shiva durante sete dias, geralmente na casa do falecido. Cobrimos todos os espelhos como um lembrete de que não se trata de nós, mas daquele que morreu. Nos sentamos em cadeiras baixas ou removemos os assentos e almofadas dos sofás. (Nunca consegui determinar o motivo exato para isso, presumo que seja para assegurar que estivéssemos desconfortáveis e lembrássemos que a perda é dolorosa). Por sete dias, não podemos sair de casa, exceto no Shabbat, para ir à sinagoga. Não trabalhamos, nem nos barbeamos ou cortamos o cabelo. Não tomamos banho, apenas fazemos a higiene essencial. Não usamos cosméticos, calçados de couro ou roupas novas. Nenhuma festividade é permitida, não pode haver relações sexuais (até parece!), nem mesmo qualquer estudo que proporcione prazer.

	Depois do shiva, há um período de 30 dias de luto chamado sheloshim, um retorno gradual a uma vida quase normal, mas, como filho mais velho, também era meu dever recitar o Kaddish, a oração pelos mortos, três vezes ao dia – durante onze meses e um dia. Nisso eu era infalível. Durante esse período, você pode fazer parte de celebrações desde que não haja música, então quando de meu bar mitzvah no verão seguinte, não houve música nem dança. (Ainda bem que não é proibido receber envelopes com dinheiro dos parentes!).8

	Como parte de uma educação judaica normal, a maioria dos garotos do meu bairro ia para o cheder (a escola hebraica) ou em tempo integral ou, como eu, depois da escola, entre quatro e seis da tarde, dois dias por semana e aos domingos, mas eu odiava aquilo. Achava sem sentido no mundo do qual eu queria fazer parte. O hebraico era uma língua que eu interpretava como algo que existia apenas em livros e pergaminhos empoeirados, e achava hipocrisia que os professores não parecessem se importar se nós realmente entendíamos as palavras – que recitar as frases foneticamente nas cerimônias de bar mitzvah era suficiente. Os professores eram brutais com os castigos corporais, atiravam giz em você pela infração mais leve – não era um ambiente, na minha humilde opinião, no qual se pudesse construir um laço de confiança e de devoção. No momento em que meu pai morreu e não havia mais uma figura masculina de autoridade em casa para obrigar minha presença, decidi parar de frequentar.

	Nem preciso dizer, minha mãe ficou muito decepcionada comigo, até mesmo desalentada. Minhas tias e meus tios me repreendiam por causa dos meus recém-descobertos atos de independência ou, como eles definiam, de rebeldia: não apenas por ter desistido do cheder, mas por deixar meu cabelo crescer e sair por aí com meus amigos goyische. Um dia, enquanto minha família e eu estávamos visitando a sepultura do meu pai, eles começaram a me recriminar. Lembro que um tio me disse: “Você está matando sua mãe! Seu rebelde, seu delinquente”. Era para eu obedecer sem questionar e, quando não fazia isso, eles se uniam contra mim. Nenhum parente adulto me perguntou como eu estava lidando com a minha perda. Fora uma tia que afastava a franja do meu rosto e dizia “pobre menino; seja um bom filho e corte o cabelo”, ninguém me perguntava “você está bem?”. Nunca os perdoei totalmente, e nunca, jamais esqueci o modo como aquele desgraçado do meu tio ultrapassou todos os limites enquanto eu estava diante da sepultura do meu próprio pai. De fato, até hoje, lembro muito bem das pessoas que me trataram mal.

	A dor e o luto da minha mãe sugavam o ar de todos os cômodos da casa. Por favor, não me interprete mal: eu sentia muita pena dela por ter perdido o amor de sua vida e por agora ter três crianças para criar sozinha, uma hipoteca e um negócio para administrar. Mas levei anos para perdoar meus tios e tias pela indiferença para comigo naquele momento de fragilidade; na verdade, parte de mim jamais os perdoou. Sei que eles também estavam sofrendo com a perda do meu pai, tentando dar um suporte para minha mãe enquanto trabalhavam para reconstruir suas próprias famílias e manter vivas as tradições que tinham sido dilapidadas pelos horrores da guerra. Eles nunca se recuperaram totalmente do Holocausto. Mas eu tinha apenas doze anos e minha vida também tinha mudado num piscar de olhos, e pareceu a mim que todos aceitaram prontamente que eu, minha irmã e meu irmãozinho éramos simplesmente danos colaterais, que deveríamos aprender a nos cuidar sozinhos.

	Então, eis que aparece Max Guttman, um homem gentil, generoso e devoto, com cerca de 50 anos e um forte sotaque húngaro, que também estava enlutado por causa dos pais, que haviam morrido fazia pouco tempo. Ele se ofereceu para me buscar todas as manhãs e tardes e me acompanhar até a sinagoga Beth Emeth Bais Yehuda, onde me ensinou como me comportar num shul e como fazer todas as orações e cantar as melodias fúnebres. (Uma influência musical de um estilo muito diferente!) Ele demonstrou consideração e me tratava como um jovem adulto aprendendo a lidar com novas responsabilidades. Também me ajudou a me preparar para o meu próprio bar mitzvah naquele mesmo ano de luto: “Hoje, sou um homem”, e todas essas coisas.

	Depois de um tempo, acredito que Max passou a se ver como uma figura paterna substituta. Acho que ele gostava de mim, mas, como muitos religiosos, estava principalmente tentando fazer o que era certo para a comunidade e, especificamente, para minha mãe. Mas eu não estava indo na onda dele. Deixei meu cabelo crescer quase como vingança e, um dia, ele assumiu a tarefa de interceder.9

	A caminho de casa depois dos serviços matinais, ele disse: “Deixa eu te levar ao meu barbeiro. Você não tem que cortar curto, apenas dar uma aparada”. Talvez minha mãe tenha pedido para ele fazer isso, não sei. Ela, sem dúvida, ficava me incomodando com isso tanto quanto todos os outros adultos que eu conhecia, incluindo o diretor da escola, o Sr. Church (que nome perfeito, né?) – um verdadeiro pé no saco, um tirano que nos fazia ficar de nariz encostado na parede por uma hora ou mais se nos flagrasse nos corredores com a camisa para fora das calças ou se ousássemos deixar o cabelo comprido o suficiente para encostar no colarinho. Parece estranho agora, mas o Sr. Church, Max, meus tios, todos eles viram o cabelo como o início de uma rebelião e quiseram sufocá-la, quase que literalmente cortar o mal pela raiz antes que se tornasse um problema de verdade. Então, me sentei na cadeira do barbeiro, mas informei ao homem com a maior seriedade possível que eu só queria uma aparada. Ele disse ok, mas então captei o reflexo de Max no espelho, a mão dele fazendo sinal para cortar tudo. Entrei em pânico, pulei da cadeira e saí correndo, indignado, gritando com ele, chamando-o de mentiroso e falando que ele não era meu pai. Depois desse ataque de fúria, ele se afastou e nossa relação estremeceu, o que foi uma pena, porque eu realmente sentia bondade nele e era grato por tudo o que estava fazendo pela minha mãe, pelo tempo em que se dispôs a me instruir e como nunca me culpava de um jeito tão cruel como meus tios faziam.

	Tenho que admitir, Max era criativo. Ele pediu a um cantor que conhecia que gravasse as partes da Torá que eu precisava aprender para o meu bar mitzvah. Meu primeiro show, eu acho! Um cantor no judaísmo, caso você não saiba, é a contraparte vocal de um rabino, aquele que canta os salmos e as preces durante o serviço religioso – um trabalho bem mais bacana do que o de um rabino, na minha opinião. Assim, memorizei todas as palavras em hebraico, as melodias tradicionais e as nuances vocais a partir dessa gravação, e, no dia em que eu fui chamado para a Torá, consegui recitar o programa inteiro de cabeça, meio que fingindo ler. Vi minha mãe sorrindo, orgulhosa, as lágrimas escorrendo pelo seu rosto do banco da primeira fileira, e meus parentes dizendo: “Uau, que voz bonita. Você deveria ser um cantor”. Fiz que sim com a cabeça e aceitei de bom grado seus envelopes com o dinheiro do bar mitzvah enquanto pensava comigo mesmo: Ok, certo. Mas desculpa aí, camaradas. Pra mim, chega disso.
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Descrição gerada automaticamente]

	Em todo lar com um garoto que passou pelo bar mitzvah, há exposto num local nobre um retrato de lembrança do dia em que ele se tornou homem. Mas minha mãe tinha tanta vergonha do meu cabelo comprido que se recusou a permitir que tirassem minha foto. Em vez disso, pagou um artista para pintar esse retrato de uma versão idealizada de mim com cabelo mais curto, mais arrumado. O quadro foi orgulhosamente pendurado na parede, perpetuando a Grande Mentira por quase sessenta anos.

	 

	Minha mãe pode até ter chorado de felicidade naquele dia, mas não havia como dialogar sobre fé e religião com ela ou com qualquer outra pessoa da família. Era tudo dogmático e anti-intelectual. Não havia nada a debater. Eles simplesmente agiam conforme o que lhes haviam ensinado. Como eu ousava questionar? Havia apenas um único caminho: fazer o que era esperado dos judeus e se comportar como era esperado dos judeus. As crianças no Velho Mundo eram para ser vistas, e não ouvidas. Qualquer outra coisa era desrespeitosa e motivo para punição com a vara da vergonha. (Minha mãe brandia aquela vara com muita destreza – e que pontaria ela tinha!) É claro que, com o tempo, percebi que a fé para eles era um modo de manter viva a lembrança dos mortos, um tributo a eles, uma afirmação de que não pereceram em vão. E, em termos mais práticos, esses sobreviventes tinham se comprometido a reconstruir a população judia. Para a grande maioria de judeus praticantes, o mantra era e continua sendo: “Case-se, tenha muitos filhos e os mantenha fiéis à religião”. Dessa forma, não era apenas uma questão passada, mas também futura. Então, sim, com o tempo, passei a entender a motivação deles, mas ainda não consigo me sentir da mesma forma. Por favor, entenda isto: eu amo ser judeu e tenho muito orgulho de tudo que “meu” povo conquistou em tantos aspectos da vida – principalmente, diante do preconceito incessante, do ódio e do genocídio –, mas me considero um devotado judeu cultural: amo a história, o humor e até mesmo um pouco da comida! Mas uma crença em Deus e na religião organizada? Não é para mim. Uma fala do filme A Última Noite de Boris Grushenko, de Woody Allen, resume muito bem como me sinto: “Se realmente houver um deus... o pior que se pode dizer dele é que, basicamente, ele deixou a desejar”.

	O fato de que nós três, os filhos de minha mãe, acabaríamos nos casando com pessoas de outras crenças, na cabeça dela, foi um fracasso desolador com relação à criação que nos deu. Mesmo depois que me tornei adulto, ela tentou fazer com que eu me sentisse culpado e voltasse a frequentar a sinagoga: dizia que, por não ser praticante, eu estava cometendo um pecado contra Deus e traindo minha família e todos que haviam morrido na guerra. (Judeus são muito, mas muito bons com a culpa, não é?). Mas foi um esforço inútil. Eu tinha rezado pela última vez. Surpreendentemente, quando a ficha caiu que nós não iríamos mudar, ela mudou. É um testemunho de sua inteligência inata e maturidade que ela tenha aprendido a aceitar e até mesmo a acolher as pessoas como elas são. Minha mãe se tornou completamente devotada às noras e, sem dúvida alguma, as amou até o dia em que morreu. Acho isso imensamente admirável para alguém com a idade e com o passado dela, e me pergunto se eu teria forças para mudar da forma como ela mudou.

	Minha irmã também travou suas batalhas dignamente depois que nosso pai morreu. Ela era a primogênita, a garotinha dele, e claramente tinha gozado de um relacionamento mais próximo com ele do que eu; Susie tinha 14 anos quando ele faleceu, já nos limiares da adolescência, e a morte dele a abalou muito mais visceralmente. Ela tentava escapar de casa sempre que havia uma oportunidade, saía para a rua e ficava fora até bem tarde. Sendo o “homem da casa” (como todo mundo adorava me lembrar), eu tinha que ficar do lado da minha mãe, o que levava a mais brigas. Mas eu também estava louco para fugir, particularmente depois que meus deveres com a sinagoga tinham terminado. Estava mudando discretamente, começando a rejeitar adultos sempre que possível e, assim que meus onze meses de luto terminaram, passei a ficar menos tempo em casa e a procurar novos amigos.

	Em 1966, comecei a estudar no colégio Fisherville Junior High, em North York; dava para ir a pé da minha casa. Foi lá também que Susie começou a andar com um grupo de caras durões – “Greasers”, como nós os chamávamos. No colégio R. J. Land, durante todo o meu ano de desgraceira, continuei a ser um dos sacos de pancada mais populares. Mas no primeiro semestre nessa escola nova, eu estava voltando para casa a pé quando um desses garotos durões me agarrou pela lapela do casaco, pronto para tornar minha vida ainda mais miserável; então, outro garoto falou: “Ei, deixe-o em paz. Esse aí é o irmão mais novo da Susie”. Ufa. Salvo pela irmã mais velha!

	Depois, quando fiz amizade com um cara com quem frequentava algumas aulas, um cara de ótima personalidade e sorriso largo chamado Steve Shutt, a importunação extinguiu-se por completo. De que jeito? Bem, Shutty já era um astro do hóquei em ascensão na sétima série. Era reverenciado, superbacana, e por estar associado a ele meu traseiro koscher estava a salvo. Se você for um aficionado por hóquei, sabe que ele se tornou um All Star eterno dos Montréal Canadiens, parte da linha ofensiva devastadora junto com Guy Lafleur e Jacques Lemaire, marcando 424 gols na carreira; em 1993, foi indicado para o Hall da Fama do Hóquei. Ele era um ano mais velho que eu, então tínhamos poucos amigos em comum, mas gostávamos do mesmo tipo de música e logo nós dois começamos a nos interessar pelo baixo. Ele também estava deixando o cabelo crescer e, nos anos 1960, cara, quem tinha cabelo comprido fazia amizade na hora. (Ele deixava crescer no verão, depois o cortava curto sem hesitar tão logo a temporada de hóquei começava; sabia bem quais eram suas prioridades). Não tenho certeza se Steve realmente tem noção de que foi meu salvador. Nunca falamos a respeito disso. Mas nossa amizade realmente permitiu que eu circulasse ileso no meio dos valentões.

	A essa altura, não ficaria surpreso se você estivesse esperando os eletrizantes trechos sobre rock n’ roll, por exemplo, a história do Rush, só para começar. Eu vou contar tudo a respeito disso, mas sinto que, primeiro, há outras coisas na lista. No capítulo seguinte, vou relatar a experiência dos meus pais durante a guerra.

	Afinal, se não fosse pelo que aconteceu com eles, eu não estaria aqui hoje para narrar minha história e não seria a pessoa que me tornei.

	Muito do que pairava sobre mim quando garoto forjou minha própria personalidade, meu caráter – as coisas ruins e as boas. Mas, mais importante, eu me sinto no dever e me sinto honrado em contar a história deles. Em homenagem a eles. Se você achar apenas metade angustiante de ler como me senti ao escrever, talvez seja melhor pular essa parte. Se fizer isso, não vou te julgar e te encontro no capítulo quatro, mas incluí este relato no livro porque sinto que estamos vivendo em uma era que parece ter esquecido o que pode e o que vai acontecer quando o fascismo retornar. Penso que todos nós precisamos lembrar diante daqueles que ou refutam o passado ou sequer sabem o que aconteceu.

	 


Capítulo 3
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	Tirei esta foto em 1995 diante dos execráveis portões de Auschwitz, apenas um dos horríveis campos de concentração em que meus pais ficaram encarcerados durante o Holocausto.

	 

	 

	Quando éramos crianças, minha mãe contava histórias sobre suas experiências durante a guerra, e, às vezes, quando nossos tios e tias vinham nos visitar, eles também narravam o que viveram. Eu ficava muito brabo ouvindo o que tinham presenciado e sofrido nas mãos dos nazistas e, quando ia dormir, chegava a delirar de raiva enquanto caía no sono. Deitado no meu quarto escuro, queria que Hitler surgisse diante de mim num passe de mágica para que eu pudesse destruí-lo com minha força bruta – usando minhas próprias mãos, socando e estrangulando de um modo que Quentin Tarantino aprovaria. Essas histórias lançaram uma dúvida profunda em mim sobre a existência de um poder divino – certamente de um que tivesse um pingo de compaixão – e do sentido da religião em si. Depois que meu pai morreu, pensei ei, Deus, o que tem feito por mim ultimamente? Eu ficava impressionado que minha mãe tivesse sobrevivido a tanto horror sem perder a fé.

	A história que se segue foi costurada a partir de retalhos que mamãe e outros familiares compartilharam comigo e com meus irmãos ao longo dos anos, assim como de alguns relatos publicados de forma independente por sobreviventes em livros que encontrei durante minha pesquisa. Como é normal em muitas narrativas de testemunhas oculares de eventos que aconteceram há tantos anos, particularmente um evento tão traumático como este, foi difícil detalhar algumas coisas, e devemos entender que – assim como Christopher R. Browning escreve na introdução de seu estupendo livro Remembering Survival: Inside a Nazi Slave-Labor Camp – “essas são memórias de infância refratadas a partir das experiências horríveis que aconteceram”10. Além disso, todos os membros da minha família que sobreviveram à guerra – incluindo minha mãe, que continuou cheia de energia até seus quase 96 anos – agora estão mortos.

	Graças aos esforços de várias organizações hebraicas e de outros memoriais dedicados ao Holocausto, muitos relatos entrecruzados foram registrados por escrito ou em vídeo para a posteridade. Surpreendentemente, acabei descobrindo que alguns desses relatos são de sobreviventes da mesma cidade da minha mãe, que sofreram as mesmas experiências cruéis que ela e sua família exatamente nos mesmos lugares. Isso me deu a oportunidade de fazer a referência cruzada no caso de quaisquer lembranças divergentes. Acredito fortemente que essas histórias que relato agora a você não são apenas verdadeiras, mas também capturam a essência e o espírito do que minha mãe e meu pai viveram quando eram adolescentes – o que há de terrível e o que há de bom.

	Há, infelizmente, certa escassez de informações sobre a família do meu pai. Como eu disse antes, ele nunca falava da guerra conosco, talvez, em parte, porque soubesse que minha mãe o faria e o fez. O resultado é que há pouca coisa que se ouviu de sua própria boca ou, no caso, de seus irmãos. Ele partiu deste mundo em 1965, e, desde então, coletei pouca informação do lado de sua família que restou. Mas espero que esteja correto o que tenho.

	Então, sim, há uma tendência de narrar mais a versão da minha mãe pelo simples motivo de que ela estava mais disposta a compartilhar suas experiências conosco. Contava em detalhes o que ela e sua família tinham enfrentado, como as várias vezes, uma depois da outra, em que minha avó tinha salvado sua vida. Minha mãe contava essas histórias aos filhos como se fosse a coisa mais natural do mundo. Posso garantir que não era. Hoje, tal comportamento materno poderia ser considerado irresponsável, até mesmo impensável; ainda assim, parecia normal na época, e não me arrependo nada de ter ouvido aqueles relatos. Na cabeça dela, compartilhar com os filhos os seis anos de pesadelo não era só um modo de transmitir sua própria história para nós, mas um meio para que ajudássemos o mundo a “jamais esquecer”. E pior, por mais bizarro que pareça, provavelmente fazia bem para sua saúde mental conversar sobre essas coisas, mesmo que com seus filhos ainda crianças. Para quem mais ela iria contar? Um psicólogo? Não era uma opção para a geração dela. Se eu tivesse sugerido uma coisa dessas, a resposta com certeza teria sido: ““Vot, por que vou pagar para contar isso a um estranho?”.

	 

	AMOR E INFERNO

	ESCRAVA #A1425411

	 

	Minha mãe nasceu em Varsóvia, Polônia, em julho de 1925. O passaporte canadense diz Starachowice, mas acredito que esteja incorreto; ela e os irmãos sempre insistiram que nasceram e viveram em Varsóvia até ela completar cinco anos de idade. Além do mais, a sua mãe, Ruchla (também chamada de Ruzia ou Rose), nasceu e cresceu em Varsóvia, no distrito de Wielka Wola, e morava com a família e trabalhava como modista bem-sucedida quando conheceu e se casou com meu avô, Gershon (Gerzson) Eliezer Rubinstajn.12

	Nascido em Wierzbnik, em outubro de 1900, Gershon era açougueiro. Ele e Rose tiveram três filhos, a mais velha sendo a minha mãe, Malka (Manya ou Mary), seguida um ano depois por sua irmã mais nova, Ida (Yita), e, depois, o irmão caçula Herszek (Herschel). Eles moravam na parte da cidade que, em 1943, seria palco da Revolta de Varsóvia, mas já tinham ido embora havia tempos quando do violento massacre. Gershon estava com problemas para encontrar trabalho, então, depois de uma conversa com o rabino (para quem os judeus devotos geralmente pediam conselhos sobre assuntos sérios), e apesar de a esposa estar indo muito bem como modista, em 1930, decidiram mudar-se com a família para 160 quilômetros ao sul, até Starachowice-Wierzbnik, onde os Rubinstein moraram e trabalharam num clã unido, e onde ele se juntou a sua mãe e a dois de seus irmãos trabalhando num próspero açougue. Lá encontraram um lar bom e estável; moravam no número 6 da Rua Kolejowa, numa casa pequena do outro lado dos trilhos do trem, e rapidamente passaram a viver como uma típica família de classe média de judeus ortodoxos do Leste Europeu. (Fiquei surpreso ao ouvir da minha mãe que só aprendeu a falar ídiche quando chegou lá; como residentes da cidade de Varsóvia, maior e mais sofisticada, basicamente só falavam polonês, mesmo uns com os outros.) Meu avô, um homem generoso, logo se tornou um respeitável líder comunitário, chefe de um shtiebel13 local, que sempre convidava forasteiros necessitados para jantar com sua família no Sabbath.

	Starachowice era dividida em duas áreas distintas pelo Kamienna, um afluente do Vístula, o maior rio da Polônia. Era uma cidade industrial pequena, mas em franca expansão com suas minas e metalúrgicas, cujas fábricas, antes da guerra, produziam armas para o exército polonês. Já Wierzbnik era mais um shtetl, um tipo de bairro judeu formado principalmente por casas de madeira e onde 90% da população judia morava. Aquele riozinho dividindo a cidade já foi descrito como um símbolo do antissemitismo regional, separando os judeus do resto dos polacos; mesmo antes de os nazistas chegarem, já era proibido que judeus trabalhassem na fábrica de munições de Starachowice. Outro sobrevivente dessa cidade, meu primo Zecharia Grynbaum (Zachary Greenbaum), escreveu em sua autobiografia: “Os judeus e os gentios moravam juntos, suficientemente em paz, mas o ódio sempre esteve ali, ardendo nas profundezas”. De fato, meu tio Harold lembrou que, assim que a guerra começou a se aproximar, os polacos de Starachowice foram ficando menos inibidos em demonstrar sua verdadeira face, se colocando em frente a lojas judias para desencorajar os moradores a fazer negócios com judeus “sujos”.

	Em 1938, rumores de uma invasão alemã começaram a se espalhar; ainda assim, minha família, juntamente com muitas outras, não deu muito crédito a tais comentários. Como a maioria dos moradores da cidade, lamentavelmente foram pegos desprevenidos naquele dia de outono em que as forças armadas alemãs bombardearam e invadiram suas vidas, deixando-as em ruínas.

	Numa tarde de sexta-feira, 1º de setembro de 1939, como era rotineiro, minha mãe e sua prima e amiga Miriam, ambas com 14 anos, tinham sido mandadas para Starachowice, do outro lado do rio, para comprar pão para o Sabbath. Elas deveriam voltar para casa antes de escurecer, mas ainda estavam a caminho quando as bombas começaram a cair. Soldados poloneses gritavam e se arrastavam enquanto pulavam nas trincheiras cavadas em preparação para um ataque assim – embora, como todos sabem, tenha havido pouca resistência –, e minha mãe e sua prima foram forçadas a se esconderem numa dessas valas. A batalha continuou por mais de um dia enquanto elas se abrigavam lá. Quando o sol finalmente raiou e a cidade parecia calma, elas rastejaram para fora da trincheira, em meio a muitos poloneses mortos e feridos, e começaram a caminhar de volta para Wierzbnik.

	No trajeto, ouviram histórias a respeito de duas garotas judias que tinham sido mortas no ataque. Chegaram ao bairro onde moravam e encontraram as ruas desertas. Como minha mãe descreveu, “parecia que éramos as únicas pessoas caminhando na face da Terra”. Elas foram de casa em casa, procurando suas famílias, quando finalmente abriram uma porta e encontraram seus pais, Gershon e seu irmão Josek (Yankel), recitando o Kaddish para as filhas desaparecidas. Sendo judeus ortodoxos, as mulheres não podiam rezar no mesmo cômodo que os homens, então, quando as garotas entraram na casa, seus pais as abraçaram bem apertado de encontro ao seus tallitim (os xales de oração) até que a prece terminasse e, depois, as levaram até suas esposas e irmãs para mostrar que ainda estavam vivas.

	Em questão de dez dias, a ocupação começou. Um dos moradores, Yitzhak Edison-Erlichsohn, descreveu da seguinte forma: “O mercado inteiro estava repleto de soldados nazistas. No dia seguinte, começou a perseguição e a tortura aos judeus; sequestravam-nos para trabalhos forçados, davam-nos surras amedrontadoras, roubavam nossos pertences, e sofríamos com os risos e o deboche dos nossos vizinhos de milhares de anos – os polacos”.

	O país agora estava sob o rígido controle do Governo Geral da Alemanha, liderado pelo chefe da SS, Heinrich Himmler, que, em 1942, seria encarregado da “Solução Final” dos nazistas. Sob seu comando, as importantes fábricas de Starachowice se tornaram legalmente a Companhia Siderúrgica de Brunsvique, que pertencia ao conglomerado Reichswerke Hermann Göring.

	Novas regras para os judeus foram rapidamente estabelecidas e violentamente colocadas em vigor. Numa mensagem sinistra para os cidadãos judeus de Wierzbnik, pouco depois do final do feriado de Yom Kippur, a sinagoga central da comunidade foi incendiada e reduzida a cinzas. As escolas agora eram proibidas para os judeus; havia toques de recolher, e um gueto foi criado para limitar ainda mais sua circulação. A degradação pública dos judeus se tornou a norma. A palavra em alemão para judeu, “Jude”, foi pintada em todas as vitrines das lojas judias, e se tornou obrigatório que os judeus usassem em público uma insígnia amarela no formato da Estrela de Davi, ou amarrada com uma faixa no braço ou costurada na roupa.

	A operação padrão dos nazistas durante a ocupação era ir de casa em casa, as armas em punho, remover todos os homens judeus adultos (ou outros indesejáveis) que fossem considerados uma ameaça em potencial ao seu comando. Ou os levavam até um local isolado e os assassinavam em massa à queima-roupa, ou os transportavam de trem até a prisão ou as câmaras de gás em Treblinka ou qualquer outro destino onde teriam o mesmo fim terrível. Esse foi o destino brutal do meu avô Gershon.

	Minha mãe costumava nos contar, com culpa e arrependimento, que, antes de os alemães chegarem, o pai dela tinha pensado em fugir para a União Soviética, mas ela ficava tão atormentada com qualquer menção do pai deixar a família que ele abandonou a ideia e ficou na Polônia, se deparando com sua ruína. Foi uma dor que ela teve que carregar a vida inteira.

	A SS bateu à sua porta no inverno de 1940, no meio da noite. Ordenaram que Gershon saísse da cama dizendo: “Levante-se, judeu imundo, você vem conosco”. Quando minha avó ousou questionar o motivo, levou um tapa no rosto. Gershon, de apenas 40 anos de idade, foi o primeiro homem adulto da cidade a ser preso dessa forma. Ele foi levado em meio ao caos, ao choro e aos protestos de sua família. Minha mãe correu atrás deles. Ela conseguiu alcançá-los e agarrou o braço do pai, se recusando a soltar até que os soldados a agredissem e ela cedesse, ficando inconsciente, caída sobre a neve. Minha avó só a encontrou algumas horas mais tarde.

	Ainda naquele dia, um policial que era amigo de Gershon informou a Rose que os presos seriam transportados de trem até a cidade de Radom naquela mesma noite. Minha mãe e um de seus primos fugiram de casa sorrateiramente e foram até a estação, onde encontraram os homens em fila, acorrentados, aguardando o trem. Minha mãe deixou o primo vigiando de uma distância segura para tentar chamar a atenção do pai. Ela chegou muito perto e tropeçou, caindo aos seus pés. Enquanto Gershon discretamente implorava para que a filha fugisse antes que fosse tarde demais, um soldado alemão se aproximou e apunhalou a mão dela com a baioneta, furando a pele em seu polegar (quando éramos crianças, ela nos mostrava a cicatriz) e ordenando aos gritos que saísse de lá.. Enquanto o primo a arrastava para longe dali, ela olhava para trás, para seu pai, que nunca mais veria.

	À medida que as condições se agravavam, Rose lutava para saber o paradeiro do marido, até que descobriu que ele ainda estava vivo numa cela em Radom. De acordo com os registros da prisão, ele foi preso em 14 de janeiro de 1942, acusado de “distribuição ilegal de carne” e sentenciado a um ano e três meses de detenção. (A fome era um problema real nos guetos. Os alemães racionavam apenas 100 gramas de pão por pessoa por dia, portanto contrabandear comida era questão de sobrevivência. Sendo açougueiro, Gershon conseguiu organizar um esquema com amigos de fora do gueto, recebendo acesso a algumas vacas de um curral para ajudar a prover a comunidade. Esse foi o crime atroz que cometeu.)

	Os registros também mostram que, em março de 1942, Rose e um advogado conseguiram autorização para ver Gershon. A família da minha mãe era quase toda loura e não compartilhava os muitos traços físicos típicos dos judeus (diferente de mim!), assim Rose podia se passar por polaca e escapar do gueto simplesmente removendo sua Estrela de Davi amarela.

	Apesar de já ter cumprido cinco meses de prisão, a sentença de Gershon só começou oficialmente em 29 de maio de 1942 e foi marcada para encerrar um ano mais tarde, mas uma anotação e um carimbo nos documentos do presídio indicam que, em 18 de agosto de 1942, ele foi deportado, provavelmente para Treblinka, onde se encontrou com a morte. Fico pensando e tentando entender por que os alemães e a polícia polonesa sob seu comando adotaram um procedimento tão tortuoso para eliminá-lo, enquanto tantos outros foram mortos à queima-roupa por, digamos, vadiagem. A única resposta que tenho é que, nos primeiros dias da Solução Final, meu avô devia ter sido considerado um homem de certa importância em Wierzbnik, tanto que as autoridades sentiram a necessidade de uma documentação “legítima” do crime e de sua punição. Como sabemos pelos extensos registros da guerra, os nazistas tinham elaborado não apenas um sistema para prender e assassinar judeus, mas também uma rotina para manter arquivos documentando tudo. Nada como a banalização do mal.
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	O mandado de prisão do meu avô, o decreto de punição e sentença e a ordem de deportação – resumindo, sua pena de morte.

	 

	A família não teve outra escolha a não ser seguir em frente sem seu patriarca. Semelhante aos judeus em outras cidades em toda a Polônia, eles agora estavam vivendo sob patrulha armada numa área pequena e superpovoada da cidade, chamada Gueto de Wierzbnik. Havia mais de 3.500 judeus locais e cerca de mil outros vindos de outras cidades, todos vivendo confinados em poucas vielas escuras e estreitas. Minha família ficou relativamente bem-acomodada, já que sua casa ficava na extremidade do gueto e eles tinham conseguido permanecer no próprio lar, embora apinhados com muitos outros moradores. O tratamento brutal, os tiros repentinos e os enforcamentos públicos haviam agora se tornado comuns. À medida que tentavam se adaptar a uma vida de medo, minha mãe loura removia sua estrela e saía do gueto com seu amigo Oscar, sem levantar suspeitas, para comprar um pouco de comida nos mercados da cidade.

	Nos primeiros dias da guerra, uma organização foi criada pelos alemães e chamada de Judenrat, um comitê formado por judeus que atuava como agência administradora entre os alemães e a população judia de cada gueto. É claro, pela natureza de sua criação, seus poderes eram limitados, mas a Judenrat de Wierzbnik intercedia o máximo que podia, fosse oferecendo suborno para melhorar as condições de alguns ou obtendo permissões de trabalho para outros. Para os oficiais alemães corruptos, fornecer permissões de trabalho se tornaria um mercado paralelo próspero. Os membros da Judenrat eram providenciais em persuadir seus inspetores que se beneficiariam da máquina de guerra se construíssem campos de trabalho para abrigar os Arbeitsjuden, ou “operários judeus”, próximo a metalúrgicas, olarias e fábrica de munições. Eles apostavam que, se tivessem sucesso, o plano poderia protelar o transporte de judeus para locais ainda mais mortais, como Treblinka.

	No outono de 1942, de acordo com a política da Solução Final dos nazistas, os guetos judeus da Polônia começaram a ser extintos num processo que os alemães chamaram de Aktion: a SS reunia os judeus numa localização central e aqueles que eram jovens demais, pequenos demais ou velhos demais para trabalhar eram executados ali mesmo ou transportados para um dos campos de extermínio. À medida que a notícia se espalhava e o medo aumentava, alguns moradores pensavam em escapar para as florestas, enquanto outros, como a minha família, ainda estavam em negação, adotando a postura de “isso não vai acontecer aqui”, pensando equivocadamente que, devido à importância da produção de munição e de aço em Starachowice, eles, de alguma forma, seriam poupados.

	No amanhecer de 27 de outubro de 1942, uma Aktion chegou ao gueto de Wierzbnik. As pessoas foram arrancadas de suas casas com a SS gritando “Judeus fora! Fora!” e ordenando que se reunissem na rynek, ou praça do mercado. Disseram para deixar seus pertences para trás, mas alguns já tinham escondido itens de valor no meio das roupas ou mochilas, enquanto outros pegaram as coisas que eram mais fáceis de levar. O pânico se instalou enquanto tiros rasgavam a noite, muitos de dentro das casas daqueles que ou eram lentos demais para sair, ou lentos demais para caminhar. No caos terrível daquela Aktion, qualquer movimento aleatório interpretado pelos soldados como resistência significava morte instantânea. Meu primo Chuna Grynbaum (Henry Greenbaum) certa vez descreveu como, naquela manhã, seu tio, foi assassinado em casa enquanto rezava.

	Outro sobrevivente, e chefe da Judenrat de Wierzbnik, Simcha Mincberg, descreve aquela experiência atemorizando com as seguintes palavras14: “Aquele dia maldito, 27.10.1942, ficou gravado na minha memória como um dia sombrio e amargo, um dia de crueldade e matança... Judeus humilhados e torturados escoavam pelas ruas, os pés trôpegos e os rostos aflitos; homens, mulheres e crianças foram todos levados ao ponto de encontro. Pouco depois, toda a praça estava tomada por cerca de cinco mil judeus, tanto locais quanto refugiados.

	“O local estava cercado por brutos sedentos por sangue, liderados por Becker (chefe de polícia), que estava com uma pistola na mão. Dezenas de judeus, homens e mulheres, foram mortos naquele dia amaldiçoado, e seus nomes estão gravados neste livro Yizkor... Entre os que sobreviveram, alguns foram considerados aptos a trabalhar e enviados ao campo de trabalhos forçados na floresta, chamado ‘Strzelnica’. O restante, a maioria do nosso povo, foi levado para a estação de trem, onde embarcou em vagões da morte a caminho da aniquilação.”

	Das sete da manhã até depois do meio-dia, eles permaneceram em fileiras de cinco esperando para serem escolhidos para a primeira de uma série de “seleções” naquele dia. Os que receberam permissões de trabalho foram escolhidos primeiro e enviados para se perfilarem na extremidade mais longínqua da rynek, depois aqueles que pareciam fortes e com idade suficiente – geralmente, 12 anos ou mais– foram selecionados para se juntarem à fila dos operários. Após a seleção, seguiram em marcha e foram forçados a correr até o campo de trabalhos forçados de Strzelnica. Todos os judeus restantes, considerados incapazes – os idosos, os muito jovens e os enfermos – foram colocados numa fila do outro lado da praça e transportados de trem até as câmaras de gás de Treblinka.
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	Wierzbnik-Starachowice: gueto, fábricas e campos de trabalhos forçados. A casa da minha mãe ficava nos limites do gueto, próxima aos trilhos do trem.

	 

	 

	O mesmo policial que conhecia meu avô arriscou a vida novamente para interceder em nome da minha família. Ele obteve permissões que os designavam para trabalho escravo – mesmo meu tio Herschel, que mal tinha idade para isso, recebeu uma e foi empurrado para a fila de trabalho. Prefiro acreditar que esse homem agiu pela amizade em vez de pelo suborno, mas, independentemente disso, sem dúvida alguma, naquele dia ele ajudou a salvar minha família. Essa seria apenas a primeira de muitas seleções excruciantes que eles teriam que enfrentar nos campos nos três anos seguintes.

	De acordo com o livro de Christopher Browning, apenas em Wierzbnik, os alemães mandaram cerca de 1.600 judeus – 1.200 homens e 400 mulheres – para esses campos de trabalhos forçados e deportaram cerca de 4 mil para Treblinka. Como Browning explica, o fato de que mais de 25 por cento dessas pessoas não tenham sido assassinadas imediatamente era algo bem atípico para a SS na região; a taxa de deportação durante esses extermínios geralmente era de 90 a 95 por cento. É difícil saber se foi intencional ou um acaso do destino. Foi por causa da proximidade das fábricas e da demanda urgente por mais trabalho escravo? Foi o número de subornos recebidos em troca de permissões de trabalho? Browning sugere que a Judenrat conseguia subornar e manipular soldados e administradores alemães a pensar que era do interesse deles manter os judeus vivos e explorar seu trabalho. Seja lá qual for a explicação, na história do Holocausto na Polônia, o número de judeus sobreviventes da região em que minha mãe vivia é altamente anômalo.

	Três campos foram construídos na área de Starachowice. As filas de trabalhadores eram divididas em dois grupos: um ia para um campo menor ali perto, conhecido como Tartak, que ficava localizado no terreno de uma serraria e uma madeireira já existentes; os outros prisioneiros eram enviados para Strzelnica, do outro lado da fábrica de munições em franca expansão, que produzia invólucros de bombas e granadas. Minha mãe, Herschel e minha avó, Rose, juntamente com sua tia Rachu e sua prima Miriam, mais duas irmãs dela, foram selecionados e enviados para um terceiro campo, Majówka, que ficava mais próximo da metalúrgica, do alto-forno siderúrgico e da olaria de Rogalin, enquanto a irmã de minha mãe, Yita, e seu tio Yankel permaneceram em Strzelnica.

	Algumas cidades, como Ostrowiec (que incluía o minúsculo subúrbio de Gozdzielin, onde a família do meu pai morava), já tinham já sido destruídas em outubro daquele ano. Ele foi um dos 110 jovens fortes poupados da morte e enviados para se unirem à mão de obra nos campos da vizinha Starachowice. E foi assim que, provavelmente, meu pai acabou conhecendo minha mãe...

	Quando chegavam, sob pena de morte, os prisioneiros eram ordenados a entregar todos os seus objetos de valor e outros pertences. Era uma decisão dilacerante, já que a maioria sabia a importância do suborno dentro do campo. O tio da minha mãe, Yankel, por exemplo, ficou encarregado da cozinha graças a alguns subornos bem-alocados, embora ainda fosse revistado. Quando encontraram dinheiro com ele, apanhou até ficar à beira da morte. Ser muito grande e forte foi a única coisa que o salvou naquele dia, mas a surra que levou foi impossível de esquecer para os outros prisioneiros.

	Minha mãe foi designada para fazer tijolos em Rogalin, não muito longe do alto-forno onde meu pai trabalhava, enquanto sua irmã e seu irmão pegavam no pesado na fábrica de munições e minha avó Rose servia comida aos alemães, levando as marmitas para os alojamentos e residências dos oficiais.

	Esses adolescentes não tinham escolha a não ser se adaptarem rapidamente a uma vida trabalhando como escravos em condições deploráveis. Os campos foram construídos às pressas e, infelizmente, careciam de condições mínimas de higiene. Não demorou muito para que Majówka e, principalmente, Strzelnica se tornassem locais insalubres para se viver, infestados de piolhos e surtos de tifo; além das inúmeras doenças, um reino de terror e assassinato era comandado pelo sádico chefe de segurança do campo Bergen-Belsen, Ralf Alois “Willi” Althoff. O quanto esse cara era sádico? Bem, meu tio Herschel lembrava que, pelo menos uma vez por semana, Althoff escolhia um grupo de judeus só para fazê-los correr num grande círculo enquanto atirava neles aleatoriamente, como se praticasse tiro ao alvo. Durante um período de três meses no final de 1942, ele perpetrou tantos assassinatos em massa e ataques contra os doentes que a força laboral foi dizimada, e judeus de outras regiões tiveram que ser trazidos ao campo para manter a produtividade.15

	No final do verão de 1943, Strzelnica apresentava condições sanitárias tão deploráveis que foi abandonado. Yankel e minha tia Yita se juntaram ao restante dos familiares em Majówka. A vida nesses lugares era como andar numa corda bamba mortal. Os prisioneiros podiam levar um tiro ao bel-prazer de um soldado qualquer ou apanhar de um Kapo16 com um cassetete. Depois da guerra, Miriam contou como eram tratados: “Se não gostassem de você, ou até mesmo se não gostassem do seu olhar, simplesmente atiravam, como se você não fosse diferente de uma galinha”.

	Apesar dos riscos, o suborno era um método essencial para melhorar as chances de sobrevivência em todos esses campos, e os prisioneiros contrabandeavam zlotys poloneses ou qualquer outra coisa que pudessem esconder. Os mais abastados traziam joias e dinheiro (geralmente dólares americanos comprados no mercado paralelo) costurados no forro de suas roupas, atrás de botões ou enfiados no meio do pão. Comparados à maioria dos campos de concentração, esses ao redor de Starachowice ficavam próximos às antigas casas dos detentos, e há relatos de que alguns puderam contar com a ajuda de uns poucos amigos poloneses leais do lado de fora para contrabandear quaisquer itens de valor que houvessem deixado para trás.

	 

	ÀS VEZES, MINHA MÃE ia até a cozinha ver o tio Yankel, que gostava muito dela, e conseguia batatas extras. Mas a conversa se espalhou, causando ressentimento nos alojamentos. Com medo de que o marido fosse morto se as autoridades descobrissem, tia Rachu pediu que ela parasse de ir até lá.

	Minha mãe e as amigas conheceram outros adolescentes nas brigadas de trabalho. Ela contava uma história de seu tempo trabalhando na área de carga com alguns homens em Majówka, quando um garoto polonês lhe ofereceu um pedaço de pão. Desconfiada, ela recusou, mas ele continuou a procurá-la. Foi nessa época que também reparou num garoto mais velho e forte que trabalhava no guindaste, carregando o ferro fundido de um lado para outro. Continuamente, seu olhar encontrava o dele, e ela presumiu que um rapaz tão forte deveria ser polonês, não poderia ser judeu. (Ei, como assim?!) Mal sabia que o cara forte também estava de olho nela e, um dia, ele apareceu com o garoto polonês para perguntar por que ela não aceitava o presente. Minha mãe ficou chocada ao saber que o rapaz não apenas era judeu, mas que era ele quem estava por trás das ofertas de pão. Muitos anos depois, ela admitiu para nós que, num primeiro momento, tinha se sentido bastante intimidada por ele. Afinal, ele era cinco anos mais velho, musculoso e muito bonito. Mas um romance estava nascendo, mesmo naquele lugar brutal.

	 

	[image: Foto em preto e branco de grupo de pessoas posando para foto

Descrição gerada automaticamente]

	 

	(da esquerda para a direita) Meu pai com três de seus quatro irmãos: Icek (eu acho), Pinkwas e Shloima. Somente ele e Shloima sobreviveram.

	 

	Seu nome, é claro, era Moczek (Moishe) Wajnryb, mais conhecido como meu pai. Ele nasceu e morou num vilarejo chamado Gozdzielin, a cerca de 30 quilômetros de Wierzbnik. Seu pai era Ahron Wajnryb; sua mãe, Chaja Sura Wajnryb, com sobrenome de solteira Cytrinbaum. Segundo todos os relatos, a família deles era a única judia de Gozdzielin e sofreu uma perda terrível durante a guerra: além do pai e da mãe, meu pai perdeu três irmãos e duas irmãs por causa dos alemães. Somente seu irmão Shloima (Sam ou Szlama) e ele sobreviveram aos campos, enquanto sua irmã Rose, como mencionei antes, conseguiu escapar totalmente do Holocausto emigrando para o Canadá antes da guerra.

	Moishe continuou a fazer o que podia para melhorar um pouco a vida da minha mãe naquele ambiente cruel. Tentando garantir a ela um trabalho menos árduo, subornou um dos altos oficiais com um pouco de ouro que trazia escondido no sapato. Em seguida, ela foi designada para espirrar água no ferro quente com uma mangueira e, sempre que possível, ele ia vê-la no trabalho. Num desses encontros, revelou que tinha uma foto dela que havia sido dada a ele pelo irmão dela, Herschel. Nitidamente, meu pai estava muito apaixonado pela minha mãe.

	Durante o tempo que passaram em Majówka, meus pais estiveram envolvidos numa tentativa de fuga. Um garoto que mamãe conhecia, Alter, contou a ela que alguns prisioneiros iriam fugir e pediram que se juntasse a eles. Numa noite, ele veio buscá-la, mas Rose se recusou a deixá-la ir. Um cabo de guerra começou e minha mãe caiu e torceu o tornozelo. Incapaz de caminhar, ela só pôde assistir enquanto Alter e vários outros, incluindo o irmão do meu pai, Shloima, pulavam a cerca. Meu pai também iria junto, mas, quando viu que ela não estava acompanhando o grupo, hesitou, e foi naquele momento em que os tiros começaram. Ele conseguiu se esconder no barracão enquanto outros, incluindo Alter, foram mortos ou ficaram gravemente feridos. Tio Shloima foi um dos poucos que conseguiram escapar e se escondeu durante boa parte da guerra numa fazenda polonesa. Os feridos, contudo, foram arrastados de volta para o campo e, para servir de exemplo, foram deixados lá, sangrando até a morte diante de todo mundo.

	O flerte continuou durante todo o encarceramento. É difícil acreditar que, sob tais circunstâncias horríveis, qualquer pessoa pudesse pensar em romance, mas devemos lembrar a idade que eles tinham e a resiliência da juventude, a necessidade de acreditar em alguma coisa além da morte iminente. E no que acredito que deva ser entendido como humor de sobreviventes, por anos meu pai brincou com a minha mãe dizendo que ela salvou a vida dele só porque torceu o tornozelo.

	Com a proximidade do verão, os campos de Majówka e Tartak foram fechados. Minha família e outros prisioneiros sobreviventes foram levados para outro campo recém-construído no terreno da fábrica de munições. As tensões haviam se elevado durante a primavera, já que outros sobreviventes de Lublin chegaram, trazendo histórias do que tinham visto e ouvido ao longo do caminho: a confirmação dos rumores de câmaras de gás em Majdanek e Treblinka. Só posso imaginar o impacto que essas notícias devem ter tido neles. Como ficava cada vez mais óbvio que seu tempo em Starachowice logo terminaria, muitos tentaram fugir, mas foram mortos a tiros enquanto tentavam pular a cerca.

	Então, na noite abafada de 28 de julho de 1944, os judeus sobreviventes, incluindo minha mãe, a família dela, meus primos e meu pai, foram empilhados e trancafiados em vagões de carga com apenas duas janelinhas, para percorrer o trajeto de 225 quilômetros até o campo de concentração Auschwitz-Birkenau. Os vagões estavam completamente lotados, principalmente o primeiro, que levava de 120 a 150 homens, entre eles o tio Yankel.

	Tiveram que suportar uma viagem torturante de 36 horas sem água e, quando tentavam buscar espaço para respirar, surgiam brigas. No momento em que o primeiro vagão parou na estação de Birkenau, pouco antes do amanhecer de domingo, 30 de julho, cerca de 30 pessoas haviam morrido só naquele carro, incluindo Yankel. Depois da guerra, meu primo Chuna Grynbaum, que também estava lá, contou: “Eles nos amontoaram como sardinhas. Foi quando a confusão começou, com brigas durante o dia, todo mundo tentando pegar um pouco de ar por aquela janelinha, todos se acotovelando e ficando raivosos”. Se morreram sufocados, desidratados ou pelas mãos de alguém, só podemos especular.

	Entre 1940 e 1945, o complexo de Auschwitz-Birkenau compreendia mais de 40 campos e subcampos de extermínio. É difícil para alguém racional e com um coração completamente sadio conceber que tipo de mentalidade poderia imaginar e construir um local com o único propósito de exterminar seres humanos, e numa escala tão impensável. Obviamente, de forma alguma os nazistas viam judeus, ciganos e outros “depravados” como seres humanos.

	O vagão que levava minha família parou em Birkenau, passou pelos portões principais de Auschwitz, onde, em ferro forjado, bem acima da entrada, estavam as palavras cinicamente pervertidas Arbeit Macht Frei (“o trabalho liberta”).17 Enquanto as pessoas eram retiradas dos vagões e desciam a rampa, o caos imediatamente se intensificou para um nível ainda mais terrível.

	Minha mãe descreveu esse momento diversas vezes para nós. “Quando chegamos, ouvimos gritos e tiros, e mal conseguíamos respirar por causa da fumaça. Os guardas gritavam: ‘Para a direita! Para a esquerda!’. Minha mãe e minha irmã foram para a direita, mas eu fui para a esquerda. Minha mãe saiu da fila, mesmo que pudesse ter sido morta ali na hora, me puxou de volta para perto dela e de Yita e disse: ‘Se nós formos, vamos as três juntas’.”18

	Logo seriam separados em campos por sexo, o que significava que minha mãe e meu pai não poderiam mais se ver. De acordo com os registros de recém-chegados, 1.298 mulheres e 409 homens foram levados para serem tatuados naquele dia, cada um com seu próprio número no braço.

	Minha mãe agora era oficialmente a Escrava nº A14254. Dali em diante, os nazistas passariam a se dirigir aos prisioneiros somente por seus números, jamais por seus nomes, de modo a desumanizá-los ainda mais.

	 

	Depois disso, foram levadas como gado para tomarem banho. Havia um medo terrível de que, em vez de água, saísse gás Zyklon B das duchas, porque os prisioneiros agora estavam bem conscientes daquele outro tipo de “chuveiro”. Minha avó espiava de um lado para o outro, vendo que pessoas estavam saindo do outro lado das duchas, então concluiu que estavam a salvo. Depois que se lavaram, foram levadas para que raspassem a cabeça e recebessem os uniformes listrados da prisão e os tamancos de madeira sem meias.

	Considerando tudo o que já havia passado até esse momento, foi a perda de seu “lindo cabelo louro” que abateu minha mãe de vez. Foi a ferida em seu orgulho adolescente que a destruiu, e ela ficou histérica. Entre lágrimas, gritava: “Eu não quero ser libertada!”.

	“Minha filha querida”, minha avó a consolava, “você tem uma cabeça e vai ter cabelo, tanto cabelo que vai ter que ir ao cabeleireiro de novo. Pode não ter hoje, mas, um dia, seu cabelo vai crescer”.

	Minha mãe costumava dizer para nós: “Nos campos, sua avó sempre sabia como conversar comigo e me acalmar. Ela foi minha salvação”.

	Elas ficariam em quarentena no “Campo dos Ciganos” por um tempo, antes de serem levadas para barracões em outra área daquele vasto complexo. Naquele primeiro dia, enquanto caminhavam até lá, com o cheiro de morte literalmente pairando no ar, teriam que enfrentar ainda mais uma injúria castigante. Nos alto-falantes, tocava uma canção folclórica alemã alegre chamada “Arbeit macht dein Leben süß”, que significa “o trabalho adoça sua vida”. Todas as manhãs, por todo o tempo que durou sua prisão neste campo de extermínio, essa música iria acompanhá-las enquanto caminhavam com dificuldade para executar seu trabalho forçado.

	No que diz respeito à higiene, os internos na verdade achavam as condições de Auschwitz consideravelmente melhores em comparação à imundície em que viviam nos campos de Starachowice; ainda assim, a qualidade e a quantidade de comida eram outros quinhentos. Para alguns, incluindo minha família, a facilidade de praticar suborno em Majówka e a presença do tio Yankel na cozinha significava que havia mais comida disponível para eles e, assim, estavam menos desnutridos do que outros recém-chegados da Hungria e de outros lugares, o que lhes garantia uma probabilidade de sobrevivência levemente maior.
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