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			Caminhamos juntos pelos labirintos dos prédios.


			Descobrimos que, afinal, pouco tínhamos para dizer um ao outro.


			“Passaram-se o quê? Dez anos?”, perguntei-lhe.


			“Mais. Foi no dia 26 de dezembro de 1999”, respondeu-me. Foi então que apontou para a cabine telefônica em frente à antiga Junta de Freguesia. “Foi ali. Ali mesmo. Lembras-te?” A minha memória falhou. Teria sido mesmo ali? 


			“Ali. No dia 26 de dezembro de 1999. Foi ali que me mataram.”
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			“A mim, a única coisa que me preocupa agora é recordar com todo o pormenor o que fiz amanhã e esquecer para sempre o que farei ontem.”


			JUAN MARSÉ, O feitiço de Xangai






			“Por toda Hiroshima, paredes e outras estruturas verticais preservaram as sombras de pessoas e objetos. Cada uma apontava na direção do clarão. A criação de tais imagens era similar à marca pálida deixada por um relógio de pulso depois de um dia de sol na praia.”


			CHARLES PELLEGRINO, O último trem de Hiroshima



















			Para os meus filhos, Gabriel e Mariana.


			Para a minha mulher, Susana.


		




		

			


			Prólogo


			QUANDO, EM FINAIS DOS ANOS NOVENTA, voltei ao Bairro Amélia, com os seus varais de gente mórbida, a banda sonora incessante das suas misérias, nunca pensei que a vida me devolveria ao ponto de partida. Naquele dia final, enquanto olhava pela janela do carro, senti uma onda de orgulho a alastrar pelo meu peito, uma sensação de triunfo. Dava um belo travelling. Acredito que a rádio passava uma peça da Suite Bergamasque, embora não o possa jurar. A memória trai-me. A sorte dos que lá ficavam me era indiferente. Cresci com a ideia de que só os derrotados, os vagabundos e os infelizes não saíam de lá, pessoas que se confundiam com a paisagem, os candeeiros de globos partidos, as balizas ferrugentas do Arregaça, as paredes encardidas, os bancos lascados dos parques. Estes ensinamentos foram-me inoculados sem especial zelo pela minha família, transmitidos quase como um ruído de fundo que acaba por se integrar no nosso pensamento, o rumor que se ouve quando tudo está em silêncio. Saí para o mundo convicto da vitória e regressei, cabisbaixo, com o fardo do meu fracasso. Não importa detalhar o insucesso. Direi apenas que a queda não foi tão espetacular que me levasse a acreditar no destino, nem tão imperceptível que não me envergonhasse. Foi um fracasso ordinário e marcante. No final, nem sequer tive direito a uma depressão, à varanda de onde pudesse usufruir da contemplação pantanosa de uma vida cheia de estilhaços. Houve até um momento patético que, a esta distância, vejo como remate ilustrativo desses tempos não muito turbulentos. No dia em que saí de casa, pondo fim a uma vida em comum de oito anos, encontrei no caixote do lixo o exemplar de Os versos do capitão, de Pablo Neruda, que há muito tempo, apaixonado e previsível, oferecera a Sara. Não sei se ela o chegou a ler (num daqueles arroubos românticos que, em ocasiões anteriores, tinham me levado a recitar um soneto insidioso de Camilo Pessanha com o Tejo em fundo, é possível que eu lhe tenha lido um desses poemas, encostado às suas coxas nuas, beijando-lhe os seios, dois filhos gêmeos da gazela), mas, ainda que não tenha sido assim, a visão daquele livro atirado para o lixo transportou-me para o interior de uma canção de Chico Buarque. Este acontecimento menor poupou-me a meses de psicólogos e ansiolíticos. Digam o que disserem, encontrar consolo na arte é um razoável substituto da religião.


			A minha mãe acolheu-me com impecável sentido de responsabilidade e o sentimento da mal disfarçada incomodidade de quem recebe um presente que não aprecia ou de que não precisa. Resignou-se. Na altura, acusei-a intimamente por ter me recebido assim. Aproveito esta ocasião para corrigir esse erro. Convencemo-nos de que as mães católicas sofrem muito quando os filhos varões saem de casa e estão sempre desejosas de um regresso para o qual contribuem com pequenas artimanhas, censuras às noras e outras armas do arsenal da mãe latina. Mas a mãe portuguesa é capaz de grandes crueldades protestantes, de um desprendimento que, por ser inesperado e um tanto alheio à sua natureza, é de mais difícil digestão. No entanto, sei-o hoje, a minha mãe sofria com o revés na minha vida e não queria que o excesso de afagos a tornasse cúmplice moral da derrota.


			Foi assim que me encontrei de regresso ao Bairro Amélia: desempregado, desamparado, um pouco órfão, de volta ao lugar feliz de umas férias longínquas para encontrar apenas o mesmo cenário físico[1] e nenhuma das razões imateriais da felicidade de outrora.[2] Os meus amigos já lá não estavam, as pessoas que eu amara tinham morrido, a idade não me permitia voltar aos lugares queridos — a escola primária, o parque, o campo de futebol, a varanda da minha casa fustigada pelo sol das três da tarde — sem sentir que o meu corpo era demasiado grande para o tamanho desses espaços na memória, que eu era demasiado novo para o conforto da nostalgia, demasiado velho para reviver sem culpa certas alegrias da infância. É verdade que voltara ao bairro várias vezes, para visitar a minha mãe, para o funeral de Fernando, para retornar à antiga sala de aulas onde escrevi uma composição imberbe dizendo que o amor não tem definição, e que, nesses breves regressos, era a mim próprio, e ao homem em que me tornara, e não ao lugar da minha infância, que eu contemplava, ingenuamente satisfeito com o meu trajeto.


			Regressar assim foi uma espécie de rendição, um cessar-fogo forçado. Uma história que sempre me fascinou foi a da derrota dos japoneses na Segunda Guerra Mundial, sobretudo a destruição de Hiroshima e Nagasaki. A origem do fascínio talvez resida na forma como tive conhecimento dela. Uma das nossas vizinhas, dona Ilda, distribuía com fervor a propaganda religiosa das Testemunhas de Jeová. Os nomes das publicações eram um tanto medievais: A Sentinela ou Despertai! Esta última abordava temas de interesse geral que só no fim eram submetidos à conveniente leitura religiosa. Foi numa dessas revistas que li pela primeira vez sobre o naufrágio do Titanic, a sida ou a bomba de Hiroshima.


			Especializei-me em catástrofes. Aos 7 anos, sem saber, era um milenarista, deslumbrado pela ideia do fim do mundo. Relia as revistas. Emocionavam-me sempre. Era a cadência da narrativa do filme-catástrofe: o dia limpo, as crianças a caminho da escola, a partida do porto de Southampton no dia 10 de abril de 1912, o mar calmo, o clima festivo de sexualidade desenfreada, depois as primeiras nuvens no horizonte, os indícios da desgraça, o embate no iceberg, o clarão mortal, as primeiras vítimas da então chamada praga gay. Quando damos conta, estamos perante uma tragédia de proporções inimagináveis. Segue-se a investigação, as causas, Ground Zero, paciente zero. Demorava-me nos preâmbulos. Queria que a tensão permanecesse no ponto em que ainda era possível voltar atrás: as pequenas histórias dos passageiros do Titanic — a senhora que não quis abandonar o compartimento, a banda a tocar enquanto o navio se afundava —, dos homossexuais de São Francisco, da vida dos habitantes de Hiroshima na véspera da explosão — por exemplo, a do pai que haveria de lamentar para sempre o fato de não ter dado arroz ao filho na última refeição. Para mim, a história perdia o travo distintivo no início do parágrafo em que a tragédia se anunciava ou consumava. No final, chegavam as conclusões e os ensinamentos morais, acabamentos óbvios que me desagradavam. Tão centradas na ideia do fim, as religiões formam exércitos de seres humanos impressionáveis, sensíveis às imagens de catástrofes, às histórias de cataclismos.


			Desenvolvi uma sensibilidade apocalíptica. Daí a obsessão pela derrota dos japoneses após a destruição de Hiroshima e Nagasaki. Comparo o efeito íntimo de determinadas derrotas pessoais ao que os japoneses, enquanto povo, teriam sentido quando viram o divino imperador juntar-se aos mortais e acenar a bandeira branca da capitulação. A analogia não é totalmente exata porque, se virmos bem, os olhares perscrutadores e rapaces dos outros, com a sua curiosidade um tanto malévola, são juízes mais severos do que qualquer tribunal internacional ou do que a própria justiça das nações. O que é para um homem a vergonha abstrata de um país quando comparada com a sua vergonha pessoal, 
as dores silenciosas da sua humilhação? No grande plano da História, o sofrimento é sobrevalorizado pelo coletivo e diluído na multidão. No plano fechado do indivíduo, as angústias têm de ser digeridas a frio, na solidão, sem que ninguém nos possa valer.


			Certa manhã, tempos após o meu regresso ao bairro, fui comprar pão, planejei beber café e comprar buchas e parafusos para instalar prateleiras no meu quarto, necessárias à acomodação de dezenas de livros e DVDs, únicos despojos que restavam da minha separação. Foi o primeiro confronto com aquele universo que, em parte, eu já não conhecia.


			As crianças que passeavam na rua ainda não eram nascidas quando eu saí do bairro, algumas lojas tinham fechado, outras mudado de gerência, tinham asfaltado ruas e inaugurado um moderno e funcional mercado, quase todas as varandas tinham sido fechadas com marquises de alumínio. Reconheci pessoas, agora mais velhas, mais cansadas, que conhecia de vista, o que me proporcionou um certo conforto, como se aqueles rostos significassem uma permanência, uma ligação ao que eu tinha sido, e que, apesar disso, não pudessem me julgar porque não me conheciam ou não se lembravam de mim. Eram como estátuas, nomes de ruas, árvores, recordações permanentes de outro tempo. Fiquei agradecido por ainda existirem. Não lhes podia falar porque me encontrava num estado de encantamento — um sonâmbulo a vaguear pelas ruas do bairro, um ser fora do tempo e fora de si, usando roupas que já não lhe servem, usando uma pessoa que já não lhe serve.


			Entrei num café que fora remodelado durante a minha ausência. Os antigos donos eram um casal de bichos tímidos que ficavam muito surpreendidos, à beira da indignação, sempre que algum cliente lhes pedia mais do que um café e um copo de água. Senti-me anônimo, quase invisível. O café estava clinicamente limpo, com todos os avisos legais de consumo e venda de bebidas alcoólicas expostos nos lugares adequados, múltiplas pastas com os registros de temperaturas e limpezas de acordo com o exigido pelas normas, as paredes pintadas de tons quentes, mesas e cadeiras a imitar mogno, móvel para o pão, uma iluminação simpática, amigável, enfim, tudo sem a graça antiquada dos velhos cafés do bairro. Agora era um “espaço” e, para piorar tudo, “moderno”. Uma tristeza. Não conhecia a garota que me atendeu, mas era como se tivéssemos nos cruzado há muito tempo ou, como dizem as pessoas que só leem revistas de trivialidades, como se a conhecesse de outra vida. Não quero introduzir uma nota sobrenatural. Tinha um rosto comum. Lembrava-me alguém. Só não sabia se era uma atriz de cinema ou de televisão, alguém que eu tinha conhecido na vida real ou uma aparição num sonho. Essa incerteza era fonte de ânimo e de inquietação, porque, mais do que qualquer outra coisa, atemorizava-me a ideia de um passado comum e terrível. Simpática, os cabelos encaracolados e o sorriso espontâneo provocaram-me um estremecimento dos sentidos que atribuí à minha vulnerabilidade temporária, sazonal, como um adolescente que se impressiona com a beleza da garota que vem de fora e só por isso se torna apetecível. Saboreei o café, prolonguei o prazer, peguei no jornal.


			Como é do conhecimento geral, no que diz respeito à aquisição de jornais, os cafés regem-se por um decreto imaginário que os obriga a disponibilizar aos clientes o Correio da Manhã e um jornal desportivo. Li algumas notícias sem interesse. A única que me chamou a atenção foi a breve na última página sobre mais uma vítima de acidente com tratores. Desta vez tinha sido em Penacova, distrito de Coimbra, onde por acaso eu tinha estado há muitos anos ou, pelo menos, tinha a impressão de lá ter estado.[3] Um sexagenário ficara preso debaixo do veículo e, apesar de prontamente socorrido pelo INEM, dera entrada no Hospital de Coimbra já cadáver. Era um fenômeno a que eu começara a prestar atenção há pouco tempo, este dos acidentes mortais com tratores. Pelas minhas contas, nos últimos dois meses, era o oitavo ou nono do gênero relatado pelo jornal. Não o equivalente a uma guerra civil nas estradas, antes uma pequena insurreição armada nos campos. Nada perturbado por esta contabilidade tétrica, saí do café, na mão o saco com quatro bolinhas de água malcozidas.


			Percorrendo as ruas, fui descobrindo coisas espantosas que lá ocorriam desde sempre, disfarçadas sob uma máscara tênue de normalidade: um viúvo que, depois de se aposentar, passava as tardes sentado no carro, a porta aberta, a perna esquerda fora, a direita dentro; um sujeito tão magro que se podia tomar por uma figura de cartão, ideia reforçada por andar de bicicleta e, sobretudo, por nela carregar o papelão que recolhia nas latas de lixo; a mulher que, com uma regularidade cronométrica, vinha à janela, olhava para um lado e para o outro, como se aguardasse há muito a chegada de alguém. Eram três exemplos de situações que — creio ser esta a melhor formulação — aconteciam desde sempre e pela primeira vez. Se olharmos para as coisas com alguma distância, retirando-as do contexto, deixando-nos contaminar pela estranheza, tudo, tudo mesmo, adquire uma aura macabra e repetitiva, singular, reconhecível, que se mistura com a substância dos sonhos, a matéria das mentes perturbadas. Penso sempre, não sei o porquê, que talvez a resposta esteja naquela revista antiga que não resistiu às traças: nos sobreviventes de Hiroshima, no clarão absoluto que os cegou, no mundo irreal em que foram condenados a viver a partir desse momento, no segundo em que uma luz fenomenal e terrível se acendeu, iluminando-lhes a vida de escuridão.[4] Também nós deveríamos olhar para as coisas sob esse novo ângulo de luz, passando os dedos pelas arestas invisíveis, estabelecendo ligações musicais, sinfônicas entre, por exemplo, a perna esquerda do homem do carro e a frequência cardíaca da senhora que assoma à janela. Haverá em toda esta sequência aparentemente aleatória de acontecimentos não uma ordem metafísica, mas, sem dúvida, uma harmonia, um ritmo, uma canção, um segredo que não se ouve, que não se vê e, no entanto, existe. Os canteiros onde cresciam arbustos espinhosos mantinham um perene aspecto de desleixo e crescimento natural, como se a função dos trabalhadores da Câmara fosse apenas a de garantir que a natureza seguia o seu curso sem interferência autárquica. Não era possível encaixá-los em qualquer ordem metafísica desconhecida.


			Entrei na Drogaria Macondo.[5] Fui atendido pelo senhor Neves. Apesar de me conhecer desde que eu era criança, não demonstrou qualquer familiaridade. Tinha o cabelo todo branco. Tremiam um pouco as mãos. Notava-se um esforço para distinguir as pessoas. Julguei-o senil. Confiei que não me reconheceria. Recitando o meu breviário de bricolagem, pedi parafusos e buchas de seis milímetros. Enquanto o senhor Neves se dedicava a uma pesquisa demorada 
no interior da loja, observei aquele universo de quinquilharias, pequenos utensílios, componentes elétricos que, juntos, sem que eu pudesse evitá-lo, me traziam à memória períodos da minha infância, entre os 6 e os 9 anos: a caixa de ferramentas que o meu avô guardava no contador de água, uma gaveta do móvel da cozinha com parafusos e anilhas, tachas e tomadas, fios de ferros de passar e elásticos dentro de papéis ou uma arcaica gaiola para grilos. Entristeci ao pensar nas maçãs de cera e plástico na fruteira da cozinha, no cheiro dos guarda-chuvas arrumados a um canto do banheiro, nos três espelhos nas portas de um armário em que vislumbrava partes remotas da minha anatomia. Me senti perplexo, vago, estrangeiro. O senhor Neves regressou arrastando os pés. Embrulhou as peças numa folha de lista telefônica, fez as contas num bloco e, quando se preparava para me dar o troco, perguntou-me:


			“Então agora estás aqui?” Como não respondi de imediato, continuou: “És o filho da Celeste, não és?”


			Atrapalhado, respondi com excesso de solicitude para garantir que também eu o reconhecera, embora tenha de concluir que, dessa forma, me limitara a revelar a débil tentativa de não expor a minha identidade:


			“Sim, sou eu, senhor Neves.”


			A rapidez da resposta era a de um criminoso inexperiente apanhado em flagrante. Para agravar, tratei logo de confessar tudo, de explicar, sem que ele tivesse me perguntado, o que me trouxera de volta ao bairro, o despedimento, a separação, a inépcia para a vida prática. Por incompreensível pudor, não lhe falei sobre Ana Mendes, grande cabra, a responsável pela não renovação do contrato, pelo início da derrocada. Ana Mendes, grande cabra, não era o verdadeiro nome da mulher. Escolhi-o ao acaso e só depois me dei conta de que tivera uma colega na escola secundária com o mesmo nome. Tanto quanto me lembro, tinha uma boa relação com ela, o que significa que nunca fomos além da conversa de circunstância. Ter escolhido este nome incomoda-me. Devo ter alimentado um sentimento negativo e subterrâneo contra a inocente garota, um desejo oculto de a violentar — de que me envergonho. Porém, devo falar sobre Ana Mendes, grande cabra, puta dum cabrão, viciada em trabalho, comprimidos para alergias e águas minerais com sabores, símbolo vivo da eficiência louvada por patrões, apresentada aos funcionários como modelo único de comportamento, estátua ambulante do sacrifício da vida pessoal, sagração de inexistência de vida para além dos relatórios de Excel, gráficos de vendas, estoques e faturas, monumento à infertilidade. Há momentos em que somos obrigados a conviver com pessoas de natureza tão distinta da nossa que bastam cinco minutos de contato para percebermos que, cedo ou tarde, os diques que sustentam a hostilidade latente acabarão por ceder, e quanto mais pressão pusermos sobre eles, maior será a catástrofe. A questão que nos colocamos é a de saber se o ideal é passar de imediato para a fase de conflito declarado ou aguardar diplomaticamente que, como dizem alguns entendidos nas matérias, as coisas sigam ao seu ritmo, na vã esperança de que uma relação franca e honesta, ainda que difícil, seja possível. A diplomacia, sabe quem já esteve na guerra, é um exercício de grande violência interior. No caso da minha relação com Ana Mendes, grande cabra, era notório que, de parte a parte, o esforço maior era aplicado na desesperante tarefa de não nos insultarmos. Talvez Ana Mendes, grande cabra, se esforçasse mais por estar habituada a destratar gerentes, a humilhá-los com toda a panóplia de injúrias profissionais de que fazia uso com especial arte e de ter em mim não um rival à altura (éramos, de fato, muito diferentes, eu do gênero contemplativo, capaz de fazer uma pausa e ir para os fundos do edifício observar as vacas ordeiras que pastavam num campo próximo, ela do gênero hiperativo, muito magra, as veias salientes, a condução agressiva — só metia a segunda quando ia nos quarenta), mas um ser de uma espécie diferente com a qual ela ainda não encontrara a forma ideal de comunicar. Enquanto não ganhava margem para me insultar, como fazia com todos os outros gerentes, jogava sobre mim o seu desprezo.


			Uma das estratégias mais comuns de Ana Mendes, grande cabra, era a de se dirigir aos funcionários que dependiam de mim (os que ela, acintosamente, quando estávamos a sós, chamava de “teus subordinados”), para os questionar sobre assuntos da minha responsabilidade. Fazia-o à minha frente, ostensiva e provocadora, minando com satisfação a minha autoridade. Estes conceitos de responsabilidade, autoridade, liderança, só por necessidade e dever profissional, tinham sido incluídos no meu dia a dia. De manhã, quando me levantava, educava-me ao espelho, recordando a mim mesmo a importância de não dar demasiada confiança aos “meus subordinados”, de manter uma distância razoável intercalando-a com momentos de proximidade ritual, deixando, a espaços, que eles suspeitassem do meu lado humano que, segundo o que alguns deles mais tarde me disseram, era tão evidente que a pouca autoridade que eu possuía não vinha de outra coisa que não dessa transparência que eu julgava opaca. Resumindo: sem querer, eu até manifestava algumas características de líder que eram apagadas sempre que me esforçava por exibir um comportamento no nível das minhas funções.


			Ana Mendes, grande cabra, era um prodígio de instinto e cedo farejou as minhas fraquezas. Subira a pulso (não há expressão mais exata para caracterizar a ascensão profissional e social de Ana Mendes, grande cabra, que aliás fazia questão de o repetir nos raros momentos de autocomplacência) num mundo de homens incompetentes, preguiçosos, satisfeitos com o duvidoso estatuto de “responsáveis de área”, condescendentes, animados pela perspectiva de periodicamente foderem uma gerente de loja, vaidosos dos olhares 
amedrontados que os funcionários lhes dirigiam quando entravam na loja no meio da manhã, de óculos escuros, a prodigalizar sorrisos e bons-dias magnânimos. Esta rede oleosa de autossatisfação masculina, tecida de cumplicidades de balneário, era o maior obstáculo ao triunfo de quem 
apostasse tudo na competência. Ana Mendes, grande cabra, conseguiu-o porque não só apostava na competência como enfrentava esse mundo escorregadio com segurança e frieza assassinas. Quando sentia a rede viril apertar-se à sua volta, respondia com fúria e, na maior parte das vezes, com razão.


			A mim não me dedicava tanta atenção, pois não me julgava digno desse dispêndio de energia, Ana Mendes, grande cabra. Percebi-o de forma dolorosa não no momento em que me comunicou que o contrato não seria renovado, mas noutra ocasião em que julguei que a nossa relação podia ser diferente. Nessa tarde fatídica, cometi a imprudência de “abrir o meu coração”. A abertura cardíaca era estratégica. Confessei que tinha ido para ali por acaso, sem competências especiais, mas que, ao longo daquele ano e meio, desenvolvera gosto autêntico pelas funções e apreço pela equipe com que trabalhava. Hoje, tenho a certeza de que Ana Mendes, grande cabra, quase deve ter vomitado ao ouvir-me. Ou, então, aquele falatório soou-lhe tão estranho que nem sequer se apercebeu do que eu acabara de dizer. Seja como for, aquela confissão acanhada, sentimental e patética seria a última coisa no mundo capaz de comover uma mulher treinada militarmente para não se comover. Ana Mendes, grande cabra, sorriu:


			“E a promoção dos tinteiros ainda não está anunciada por quê?”


			Tive a certeza de que, se Ana Mendes, grande cabra, continuasse como responsável de área, o meu tempo como gerente de loja seria curto. E assim foi. Não posso negar que Ana Mendes, grande cabra, era dotada de um monumental par de colhões. Fez questão de ser ela a comunicar-me a não renovação do contrato. Não me atirou para uma reunião bizarra com a gorda dos recursos humanos, moça muito sensível que olharia para mim com lágrimas nos olhos, lamentando não poder fazer nada para alterar a situação, mas disponibilizando-se para me ajudar no que fosse preciso. Sei-o porque nem o voluntarismo nem a coragem física de Ana Mendes, grandessíssima cabra, me pouparam a essa sessão constrangedora entre o masoquismo e a sociologia do trabalho, que decorreu a tempo e horas e com todas as palavras, mesmo as que deveriam ser sinceras, a sucederem-se com previsibilidade burocrática, como se a gorda dos recursos humanos, com toda a sua cetácea humanidade, e eu, com o meu desespero mudo e imbecil, estivéssemos a seguir com audácia um guião idiota em que até os imprevistos, como a hesitação entre a despedida com dois beijinhos ou um aperto de mão, tinham todo o ar gasto das situações repetidas.


			Poupar o senhor Neves deste ajuste de contas tardio terá sido a melhor opção porque ele aproveitou para me falar de problemas familiares, separações, a doença do neto mais velho. Foram vinte minutos, após os quais me senti aliviado de um peso imaginário, como no fim de uma blitz em que o policial verificou tudo menos aquilo que tínhamos em falta. Foi como se pudesse aceitar com resignação saborosa o fato de não estar ali a prazo.


			O peso regressou quando, ao sair da drogaria, olhei para a marquise da antiga casa da família Machado. Um dos vidros estava partido. Espreitando pela fenda casual, via-se o estado de abandono da casa. A desolação da bancada da cozinha, a sombra fuliginosa a assinalar o antigo local do esquentador. Era estranho pensar que a filha mais nova dos Machado estava muitas vezes ali, à janela, com o seu grande sorriso de dentes tortos e, dois andares acima, Susana exibia um sorriso incomparável que, aos pobres que a admirávamos, nos consolava e aquecia como um sol de outono frio.


			Susana. Os amores de infância duram para sempre, como múmias. São mausoléus erguidos à própria ideia de amor. Cuidamos deles como da sepultura de um ente querido, sabendo que debaixo da terra só há ossos, ossos e mais terra. A sua força é tão maior quanto menos real for o seu objeto. Susana. Uma recordação, uma menina a acenar e a sorrir numa janela. Assim que desaparece, o amor instala-se. Um amor coberto de memória e, por cima, outra camada de amor, que pode ser a lembrança de outro amor mais recente, que serve para envernizar aquele outro, velho e oxidado, o que não morre, relíquia de si próprio. Ao olhar para a casa outrora habitada pela família Machado, revi, como se olhasse por um caleidoscópio, os dentes tortos da filha mais nova, a bela Susana, a infância, as mãos sujas de terra, o Espanha–Argélia do Mundial de 1986 em diferido na RTP2, a minha mãe a roubar rosas de uma cerca com o corta-unhas que trazia na bolsa.


			Resolvi prosseguir o meu passeio casual, sem objetivo definido, um vaguear que começava a ser agradável. Fui até o centro comercial. À entrada, como um guarda do Palácio de Belém, estava o sujeito a quem, por não sabermos o seu verdadeiro nome, chamávamos Joe, o Índio. Alto, cabelos compridos, olhos verdes, colete, calças jeans desbotadas, mocassins. Nunca ouvi a sua voz e acho que nunca o vi noutro cenário: um apache exilado, à porta do centro comercial, a olhar para o fundo da rua. Passei por ele como se estivesse passando por uma figura de cera. No interior, as mudanças eram muitas, embora não se pudesse falar de evolução. A tremoceira onde um dos irmãos metaleiros trabalhou durante vários anos já não existia. Uma das papelarias, a do senhor Aires, fechara e fora substituída por uma loja de telecomunicações de dois indivíduos paquistaneses ou semelhantes à ideia que faço dos paquistaneses e do tipo de atividades a que, com algum grau de certeza, se dedicam. No piso de baixo havia agora uma enorme frutaria chinesa que, averiguei depois, apresentava preços tão competitivos que os clientes suportavam com estoicismo a proibição de tocarem na fruta. As duas lojas de eletrodomésticos tinham fechado. Uma estava para ser vendida. Na outra, tinham-se instalado, de modo incompreensível, duas jovens advogadas que imaginei generosas, otimistas e condenadas a procurar, a breve trecho, um meio-período num call center. A maior parte dos cafés continuava aberta, o que só reforçava a impressão da passagem do tempo. Uns mantinham gerência, clientela e mobiliário — mas em versão desatualizada, envelhecida. Outros tinham mudado de gerência e realizado obras de modernização sem efeitos práticos. Era tudo lúgubre, com um vago odor a especiarias e, acredito, a farinha de mandioca, peixe seco e produtos para o cabelo. Os donos estavam à porta, na esperança de servirem de ímã para eventuais clientes, ou espreitavam do lado de lá do balcão, na maior parte do tempo distraídos, de um momento para o outro sobressaltados pelo barulho de alguém que, contrariando todas as probabilidades, entrava no estabelecimento. Um observador impressionável saudaria o ambiente multicultural, louvaria a presença de um policial à porta do minimercado, falaria de um novo mundo de nacionalidades diluídas e restantes ejaculações de uma ingenuidade deletéria. Para mim, a necessidade de um policial à porta de um minimercado era prova evidente de insegurança. Tudo me pareceu tingido de um exotismo artificial, uma babel de carregadores de celular e laranja do Algarve vendida sem convicção por naturais da província de Sichuan, como uma terra de ninguém criada para pessoas de lado nenhum: uma terra governada por alguém como Joe, o Índio, seu símbolo heráldico.


			Nos dias seguintes, procurei cultivar a regularidade de hábitos necessária quando se enfrenta períodos de inatividade ou desorientação. Todas as manhãs, depois de beber um iogurte magro e comer uma peça de fruta, ordinariamente uma maçã starking comprada na frutaria chinesa ou trazida pela minha mãe do refeitório da escola, ia correr para o pinhal, vinte minutos, meia hora. 
Até a mata perdera a aura um tanto misteriosa de palco imaginado de macumbas e de relações promíscuas. As árvores permaneciam. A variedade era escassa e as copas não tão frondosas que oferecessem ao pinhal a cúpula que o isolaria do mundo. De onde quer que se olhasse, era possível ver uma marca da civilização, um poste elétrico, o topo de um dos prédios do bairro, o rumor de um carro. A ameaça de ali se construir uma urbanização nunca se concretizara e não se tinham registrado alterações, exceto o que eu entendia ser a natureza do local.[6] Não havia o risco de alguém se embrenhar no pinhal e não encontrar a saída. A possibilidade de uma aventura era remota e dependia, em larga medida, do empenho de cada um em vivê-la. Tudo o que se contava tinha sempre mais intensidade nas palavras do que na realidade. Era obrigado a constatar que o local que tanto temíamos e nos fascinava na infância era um lugar desoladoramente igual a qualquer outro, sem mistério, sem alma. A sua utilidade era a de me permitir correr longe de testemunhas. Das raras vezes que praticara esporte na minha vida, fizera-o sem particular satisfação ou alegria. A ideia de correr sozinho durante uma hora sempre me parecera absurda, atividade maníaca, sinal de declínio mental, até de indiferença para com os meus semelhantes. Continuar a fumar era a única prova de que ainda não enlouquecera.


			Após esse período em que me entreguei à corrida, não sem antes ter lido relatos de atletas amadores sobre os efeitos espirituais, reformulei a minha 
opinião. Correr era fugir do problema e confrontar-me com o problema. Me humanizou. Cresci enquanto pessoa (gosto muito dessas expressões). Lamentavelmente, destruí os joelhos. Do que gostava mais era de sentir o frio da manhã, os pássaros nas árvores e outros ruídos que não identificava. Arrastados pelo vento, restos de jornal esvoaçavam. Via fogueiras apagadas, detritos, colchões velhos, manchados, estripados pelas próprias molas já ferrugentas.


			Pela primeira vez desde a infância, corri o risco de me tornar uma pessoa saudável, com a excessiva dose de otimismo ostensivo típico dos idiotas. De um momento para o outro, sem razões que o sustentassem, cresceu em mim o 
sentimento de que viveria para sempre ou de que nunca ficaria doente.[7] Depois de correr, tomava banho e ia ao café com a alegria indefinida de ser atendido por aquela garota bonita que eu julgava conhecer. O nome, vim a saber, era Carla.


			Talvez por motivos relacionados com o meu metabolismo e com um trânsito intestinal regularizado, a cada dia Carla me parecia mais desejável, como se o convívio diário fosse estabelecendo entre nós uma corrente invisível de desejo que, como é habitual nestes casos incipientes, se manifestava numa simpatia genuína que poderia ser alegada por qualquer um de nós como desculpa na eventualidade de nos precipitarmos para conclusões amorosas não correspondidas. Devo dizer que sempre considerei esta antecâmara do amor, este bem-estar incerto, os indícios de um sentimento recíproco, o período mais proveitoso das relações entre homem e mulher — e a prova disso é que, depois de quebrado o mistério, quando as certezas do corpo se afirmam sobre as suspeitas do espírito, os amantes tentam sempre regressar a esse momento inicial da inocência possível.


			Não falávamos. Bastava o convívio silencioso com Carla, o fato de ela estar ali, o cheiro cítrico que se desprendia do seu corpo. Era o suficiente para me animar. De resto, imaginava. Tinha vontade de a levar pelos caminhos de que me recordava, de percorrermos descalços a horta do meu avô, no tempo em que as hortas ainda não tinham sido destruídas para que novas e largas estradas se construíssem, sujar os pés de pó, o mesmo pó que se elevava e cobria as nêsperas que comeríamos, bichos naturais, a chave pequena no cadeado da porta da barraca, o cheiro de palha molhada, a coelhos, as mãos em concha para refrescar a cara com a água barrenta do poço, andar de bicicleta ao sol, sem destino certo, até um lugar tão longe de casa que, ao chegarmos lá, já não fôssemos nós e já passasse da hora do jantar e da hora em que as nossas avós gritam à janela, e o que vejo neste passeio imaginado é o corpo robusto de uma avó qualquer a abrir muito a boca e a não emitir som algum, perder o ônibus que saía às três, o sol refulgente a bater nesse vidro, adoecendo-nos de uma febre passageira, a anestesiar-nos como a insetos frágeis e então já não conseguimos despertar, e eu estou no café e queria que Carla fosse o arbusto na fotografia em que tenho cinco anos e estou na Figueira da Foz, queria que Carla fosse esse arbusto magnífico ao meu lado e o sol que me castigava, o sol que me queima em julho na Figueira da Foz e aquela mão que segura a porta de um carro já não é minha porque a minha mão é a que escreve “Carla” e Carla materializa-se como um milagre súbito e luminoso, embora a realidade seja embaçada e mais escura do que o desejável, e o clarão que ilumina todos os sonhos, que ilumina as vidas dos sobreviventes de Hiroshima, nunca dure mais do que instantes fugazes, sórdidos. Ao contrário das fotografias, a realidade tem pouca luz.


			O resto da manhã era passado na biblioteca, a ler os jornais, a pesquisar com indolência os classificados e os anúncios de emprego, achando graça à simultaneidade de certos requisitos complexos com o valor ridículo da retribuição oferecida. Estava obrigado a apresentar-me no Centro de Emprego com abundantes provas dos meus tenazes esforços para abandonar a condição de desempregado. Respondi a ofertas que não me interessavam e não respondi a outras por pensar que estaria a provocar a sorte. Este comportamento reduziu em grande parte as hipóteses de ser chamado para entrevistas de emprego, o que, tendo em conta algumas experiências, só posso lamentar por não ter podido acumular mais situações vexatórias. Numa dessas ocasiões, investi uma parte das poupanças na compra de um terno, já que o único que tinha — um de cerimônia — me dava o ar deslocadamente festivo de comensal. Era uma empresa de recrutamento que anunciava ter como clientes empresas fulcrais dos setores em que operavam. Esperei sentado numa sala de paredes de vidro, de onde se pode observar toda a gente que ali trabalha, embora se evite fazê-lo, e onde se fica à mercê dos olhares de toda a gente que ali trabalha, embora todos finjam não o fazer. Nesses locais de hediondo profissionalismo, há sempre uma máquina de café cuja mecânica e destinatários nunca são os mais óbvios, o que produz uma repentina vontade de não beber café. Ao fim de alguns minutos de indecisão, opta-se com sensatez por um copo de água. Quando já estava perdendo a paciência, fui chamado por um rapaz que parecia contente por só se ter atrasado quarenta minutos:


			“Bruno Eugénio.”


			Aparentava estar muito feliz por ter finalmente a oportunidade de falar comigo. Faltava-lhe um incisivo, mas essa lacuna incomodava-me mais a mim do que a ele. Desdobrou-se em “poraquis” e “porfavores”, perguntou a uma colega se “a s.21” estava livre e fez uma piada sobre outro colega que costumava ocupar salas sem ter feito a marcação, um hábito que logo percebi ser muito malvisto na empresa. Entramos na s.21. Fiquei na s.21. Bruno Eugénio saiu. Quando regressou, vinha munido de um gordo dossiê.


			“Bem, vamos lá então.”


			Lançou-se num impetuoso momento em que fiquei a saber que aquele era o melhor trabalho que Bruno Eugénio alguma vez tivera e que, apesar de só estar ali há um mês e meio, via-se a trabalhar naquela empresa para o resto da vida, porque “aqui valorizam o mérito e isso é fundamental, não achas?” Eu até achava, mas ainda estava tentando perceber se havia alguma razão lógica para ele ter começado a me tratar por tu.


			“Pronto, tens experiência de trabalho no estrangeiro, não é verdade?”


			Era verdade, sim, embora eu também não percebesse como é que ele obtivera a informação. Há muitos anos, trabalhara durante um mês numa estação de serviço na M3, que liga Sunbury-on-Thames a Southampton. Este fato não constava em nenhum dos meus CVs e, para dizer a verdade, eram poucas as pessoas que dele tinham conhecimento. Fiquei impressionado com as fontes de Bruno Eugénio e, absurdamente, desconfiei que a informação lhe tivesse sido passada pelo gerente, Steve, a quem os outros chamavam “queasy”, ou por Lisa, ruiva baixinha que namorava um músico jamaicano que, segundo testemunhos da própria, era dotado de um imponente membro viril. Disse-lhe que era verdade, mas fiz questão de mencionar que fora por pouco tempo, não fosse ele pensar que eu estava enxergando o valor de uma experiência internacional modesta.


			“Mas também estiveste na Holanda, não foi? Deixa ver... Numa empresa de embalagens de flores.”


			Isto é que já não era verdade e tive de o dizer porque havia a possibilidade, cada vez mais forte, de a entrevista e a simpatia de Bruno Eugénio assentarem numa lamentável troca de identidades. Isso não me impediu de desejar, por segundos, que Bruno Eugénio tivesse razão e eu, a exemplo do caso de Penacova, é que já não me lembrasse de ter trabalhado na Holanda, a embalar tulipas. Por momentos, quis ser a pessoa daquele currículo. Se eu tivesse mesmo trabalhado nos arredores de Roterdão, por exemplo, muitos dos meus problemas não teriam ocorrido, pensei — um pensamento mágico e infantil que me emocionou quase tanto como a hipótese de, sem ter consciência disso, ter passeado, há anos, pela Pannekoekstraat, numa amena tarde de outono. O engano e o meu devaneio duraram pouco. Apercebendo-se do erro, Bruno Eugénio pediu desculpas pela confusão. Não conseguia perceber por que razão me chamara para a entrevista visto que precisava mesmo era de pessoas com experiência de trabalho no estrangeiro, e quando dizia experiência não queria dizer um mês acidental nas bombas de gasolina de uma autoestrada inglesa, por interessante que tivesse sido a fauna humana à volta do candidato.


			Talvez por inconsciência, nunca entrei em pânico por estar na situação de desempregado. Era como que uma ocorrência exterior que eu contemplava com ironia suave, desligado de mim. Há certos momentos das nossas vidas (e eu tinha a sorte de já ter experimentado os extremos do espectro) tão felizes ou tão desgraçados que a ideia de altos e baixos desaparece. Em ocasiões semelhantes, todo o ambiente à nossa volta é tão homogêneo, seja translúcido ou opaco, que nos impede de ter uma percepção correta do lugar em que nos encontramos. Há momentos em que subimos tanto que não é possível manter-se a noção de altitude. Por outro lado, há momentos em que tudo corre tão mal que a ideia de que existe um mundo lá em cima nos abandona e a tristeza deixa de pesar, como se as leis universais ficassem suspensas, à espera de que a nossa vida se resolva para só então voltarem a impor a sua serena e inquestionável autoridade.


			Na altura, não me ocorreu que esta indiferença pudesse ser um sintoma de distúrbios psiquiátricos, até porque não conhecia a publicação da Associação Americana de Psiquiatria que, de tempos em tempos, publica um livro em que os cataloga. A específica apatia perante o desemprego reúne, à partida, as condições para integrar a lista. Não a vejo como inferior ao distúrbio do consumo de tabaco. A identificação de outros sintomas poderia contribuir para a sua canonização clínica. Por exemplo, em certas ocasiões eu era tomado pelo velho espírito procrastinador, um mal de que eu pensava estar livre nas vésperas do meu casamento. As corridas matinais, os cuidados com a alimentação, a própria ideia de higiene mental, tornavam-se de novo os conceitos mais absurdos e patéticos, como se não passassem de uma luta contra um adversário que nem sequer existia ou que, existindo, não se dignava a aparecer. Nesses dias lúcidos, ficava em casa o dia inteiro, de pijama, a beber xícaras de café, em doce e imaginária convalescença. Via filmes antigos, fixava a textura rugosa do móvel atrás da televisão, lembrava-me do local exato de uma mancha no carpete que há muitos anos cobria o chão da sala, enumerava as diferentes cores que tinham coberto as paredes de cada divisão da casa.


			 Estes hábitos preocupavam a minha mãe, sobretudo quando se prolongavam noite fora. Por vezes, levantava-se e encontrava-me na sala, a luz do ecrã refletida no meu rosto, proporcionando aquela aura quase sagrada que rodeia os espectadores de cinema.


			“Não vais dormir, Bruno? Já é tão tarde.”


			Eu nem sequer respondia. Aconchegava-me nos cobertores e continuava a maravilhar-me com Barbara Stanwyck em Pacto de Sangue, William Holden a boiar numa piscina, Robert Mitchum vulnerável perante a loucura de Jean Simmons.[8] Quando, por fim, desligava a televisão, a minha cabeça era um 
turbilhão de imagens em preto e branco, frases e gestos repetidos, noites americanas. Demorava muito até adormecer.


			Nos dias após as maratonas de filmes, só me levantava à hora do almoço. Para beber café, tinha de proceder à complexa extração deste com recurso a um garfo porque quebrara o recipiente da máquina. Enquanto o café escorria para a xícara, eram mais uns minutos de inação justificada. À tarde, ia para a biblioteca. Nos fundos do edifício, havia sempre um grupo de crianças a jogar bola, chutada com estrondo contra as grades de ferro. Lá dentro, algumas crianças irrequietas desrespeitavam com impunidade os avisos de silêncio, batiam com as portas do banheiro, liam em voz alta, contestavam o tempo de utilização do computador. Eu procurava abstrair-me da confusão, pegava em livros que tinha lido na adolescência, outros que requisitara e que, por diversos motivos, nunca chegara a ler. A minha vida estava prestes a mudar.


			Todos os dias encontrava as mesmas pessoas, como o guineense que demorava duas horas a consultar os jornais desportivos, que lia como se fosse judeu e aquelas páginas delicadas, o Talmude, ou o homem que lia o Diário de Notícias e um livro de Vergílio Ferreira. Conhecia algumas dessas pessoas, como Delfino Paiva, de alcunha Fion, que, depois de um esgotamento nervoso, abandonara a vida ativa para se consagrar à poesia.[9] Estava magro. Perdera aquela agitação nervosa contínua que o caracterizava e que o debilitara ao ponto de não lhe permitir as suas habituais críticas contra tudo o que o rodeava. A forma como segurava os jornais e revistas, como andava, como cumprimentava as pessoas, como virava o pescoço quando o chamavam, em câmara lenta, indicava que cada gesto era precedido de uma intensa negociação interior, como se dentro dele, a todas as horas, estivesse a decorrer uma concorrida reunião de condôminos conflituosos. Isto era notável porque o antigo Fion era uma nação gerida por um autocrata inflexível, capaz de fúrias bíblicas, ainda que inofensivas. Era um daqueles sujeitos irritantes — recordo dois ou três — que desde sempre, quando me viam, contavam uma história sobre o meu pai e faziam questão de me tratar pelo diminutivo do nome dele, um hábito que na infância eu recebia com altivez, como se estivessem a me reconhecer uma linhagem nobre, mas que, à medida que fui crescendo, me parecia o esforço vão de homens que insistiam em não deixar escapar o passado, em se agarrarem aos fios frágeis da pouca juventude que lhes restava ou que ainda recordavam. Que idade teria Fion? Pelas minhas contas, seria um pouco mais novo do que o meu pai, 55, talvez. Porém, era uma conjetura que não tinha em conta o aspecto atemporal de Fion, a eterna juventude da sua irresponsabilidade, a duração diferente da sua doença.


			Certa vez, Fion aproveitou o fato de eu ir fumar lá fora e abordou-me. Pediu-me um cigarro, dizendo que não fumava há muito tempo por causa dos problemas de saúde, que não bebia, e que, dizia enquanto acendia o cigarro, estava prestes a lançar o seu primeiro livro de poemas. Estava planejando uma sessão com o pessoal da Câmara e gostaria muito que eu estivesse presente na cerimônia de lançamento. Só faltava resolver o que ele chamava de “questões técnicas”, que não mostrei vontade de conhecer em pormenor.[10] Ainda estava digerindo o fato de não ter iniciado a abordagem com uma referência ao meu pai, os seus atos estúpidos celebrados como feitos heroicos depois de um banho de nostalgia. Não fumou metade do cigarro. Deixou-o cair com um esgar de nojo e pisou-o com tanta força quanto lhe era possível aplicar:


			“Já não me sabe bem.”


			Trazia uma camiseta desbotada com o símbolo da I Semana Multicultural do Bairro Amélia.[11]


			“Sabes que esta ideia foi minha?” Não percebi.


			“A ideia da semana multicultural foi minha, era um projeto meu, mas a Câmara pegou nas coisas e fez tudo. Pagaram-me com esta camisa.”


			Apontou para uma frase, pintada no muro da biblioteca.


			“Entre nós e as palavras há metal fundente.” Garantiu-me que fora escolhida por ele. “Conheces a poesia do Cesariny?”


			Respondi que conhecia mal, não me interessava muito por poesia. A resposta provocou-lhe uma reação elétrica, como se o tivesse esbofeteado, como se as questões que considerava sérias fossem departamento do antigo Fion. Então eu não sabia que Portugal era um país de poetas, que até os reis tinham sido poetas, que todos os dias nasciam poetas em Portugal, que cada português tinha em si um potencial poeta? Sim, claro, poetas e marinheiros, disse eu num esforço sutil para retirar da conversa algum dramatismo acidental. Isso são histórias, dizia ele, ofegante, mas um pouco mais calmo. Éramos mesmo poetas, almas de poetas, seres poéticos. Não era para brincadeiras. A poesia era a mais democrática das artes, dizia. Qualquer um, mesmo analfabeto, sem dinheiro, podia ir pelo mundo a declamar poemas, “livre como um passarinho. Aliás, os pássaros são os maiores poetas”. Convocou-me para me mostrar um volume de novecentas e tal páginas só com poetas do nosso concelho. A grande ambição de Fion, confessou, era fazer uma pesquisa exaustiva de poetas sem obra publicada em livro, que apenas tivessem contribuído para as páginas dos jornais locais, e reuni-los num único volume para, de certa forma, reparar a injustiça cometida em relação a quem escrevia pelo simples amor às palavras e aos seus semelhantes: “Entre nós e as palavras há metal fundente.” E ele:


			“Percebes?” Na voz trêmula de Fion, o assunto parecia tão importante que não me atrevi a recusar a intimação.


			De regresso à biblioteca, pediu à funcionária, com toda a familiaridade, que nos mostrasse o fabuloso Poetas da nossa terra. Enquanto a funcionária foi à procura do livro, Fion, mais tarde do que eu esperava, mas mesmo assim infalível, contou uma história muito breve que envolvia o meu pai, um armazém em Porto Alto e uns casacos roubados. O tom destas histórias era invariável: nelas, o meu pai era uma espécie de anti-herói picaresco, capaz das mais absolutas infâmias, apresentadas sempre sob um ângulo cômico, e das mais pungentes proezas, relatadas com desvelo, admiração e respeito. Esta nada tinha de surpreendente.


			Antes que o meu incômodo se tornasse óbvio, a funcionária regressou com um livro de fenomenais dimensões autárquicas. Era uma edição oficial, com direito a brasão do município e prefácio analfabeto do vereador da Cultura. Sentamo-nos numa das mesas. Vigiado por aquele olhar policial, compulsei as páginas com empenho simulado. Eram páginas e páginas de poesia caseira, de lirismo doméstico, produzidas pelas penas de professoras aposentadas e de metalúrgicos que tinham muita pena de não terem podido continuar os estudos. Não faltavam apelos à revolução, rostos de trabalhadores alagados em suor, crianças com a juventude nos olhos, entre assuntos de aspecto mais íntimo, a morte de um ente querido, desilusões amorosas, desejos reprimidos, menopausa. Lá estava uma fotografia de Fion (os poemas eram encimados por retratos dos autores para salvaguardar que a eternidade não os recebia sem rosto), Delfino Paiva, com uma pequena biografia sem data de nascimento e dois poemas em verso livre. Demorei-me um pouco mais nessas páginas, mas as palavras, como acontecia sempre que eu tentava ler poesia, se atropelavam, os significados multiplicavam-se até que eu me perdia como se estivesse a olhar para o mapa de uma cidade desconhecida com os seus retângulos iguais e irreconhecíveis.


			“Esses nem são os meus melhores poemas, mas dão uma ideia das minhas influências, da poesia de que eu gosto”, justificou-se Fion perante a falta de uma reação de assombro da minha parte. Continuei a folhear o livro até que, perto do fim, parei ao julgar reconhecer uma antiga colega da escola secundária.


			Efetivamente, era ela, Vera. A fotografia era a mesma que aparecera no programa de televisão onde comunicaram o seu desaparecimento. Fiquei perplexo. Li com atenção a biografia,


			“Vera Michelle Ruela Fonseca nasceu em 1977, no Hospital de Alhos Vedros...”, e os poemas, abundantes em mitologia grega. Delfino tomou o meu entusiasmo como uma reação à inequívoca qualidade dos poemas:


			“Eu não te disse? E ninguém conhece estes poetas! Acreditas nisto?”


			Eu não acreditava. Vera, a virginal Vera que eu esquecera quase por 
completo, regressada do passado, da névoa hertziana de um programa televisivo onde mostraram ao país a fotografia esbatida da menina que “desapareceu de casa de seus pais”, para a minha nova realidade embaçada. A falta de animação na minha vida, à exceção dos encontros matinais com Carla, uma certa desolação, fez-me ver um sinal nesta coincidência. Os meus dias eram tão monótonos que a mínima oscilação provocava ondas desmesuradas. Que seria feito de Vera? E, mais interessante até, o que é que eu recordava de Vera, a não ser os sapatinhos de fivela, o vestido branco de primeira comunhão, o cabelo de um dourado casto e um olhar que só vi em certos retratos de mestres flamengos[12]? Por muito que me esforçasse, não conseguia lembrar-me da voz de Vera. Teria falado com ela? Teria sido ela outra Ana Mendes, a verdadeira Ana Mendes, com quem nunca falei mais do que o essencial? Por que não recordava uma ideia, uma frase, uma atitude de Vera, mas apenas a sua presença alva, silenciosa, simbólica? E por que razão, ainda assim, descobri-la ali naquele livro foi tão importante, como se tivesse encontrado um objeto perdido e valioso, como se naquelas páginas Vera tivesse escrito uma mensagem destinada a ser lida por mim muitos anos depois de ter me cruzado com ela? “São magníficos, são”, eu a despedir-me de Fion e a querer regressar à casa.


			Nessa noite, ao jantar, perguntei à minha mãe sobre o que era feito de algumas das pessoas do bairro. Ela suspirou. Estranhou a súbita curiosidade. Durante anos, habituei-a à minha indiferença sempre que me informava ao telefone da morte de alguém, de uma senhora que eu conhecia de certeza e só não estava vendo quem era, de um divórcio, um ou outro escândalo, alguém que andava “nas bocas do mundo”, destino que nos devíamos esforçar ao máximo por evitar. Havia acontecimentos de que me lembrava de ouvir na infância, repetidos em conversas ao longo dos anos, e que, despertado pela fotografia e pelos poemas de Vera, queria confirmar. A minha mãe fez um esforço para se lembrar dos pormenores.


			“Aquele senhor que tinha o lábio inferior caído”, dizia eu, mas certos detalhes que marcam uma pessoa nada dizem a outra, e eu não conseguia explicar quem era o homem que via claramente na minha memória, até me recordar de outra característica e então a minha mãe percebia de quem eu estava falando e confirmava o falecimento do sujeito há muitos anos, “ainda o avô era vivo”. A conversa prolongou-se até tarde.


			Acabamos por tocar em recordações que, para a minha mãe, eram muito dolorosas. O exercício deixou-a exausta e a mim com um ânimo recobrado. Em vez de ir para a sala ver filmes, peguei um velho bloco de cartas e anotei nomes, acontecimentos e locais de que me recordava, tentando reconstruir um tapete delicado que se fora esfiapando. Nas gavetas do velho móvel da sala, procurei fotografias dos meus avós, da minha mãe, da minha infância, documentos que nem sabia que ainda existiam. No chão do meu quarto, continuavam amontoados os livros. O projeto de montagem das prateleiras fora adiado.


			Na manhã seguinte, um pouco atônito pelos acontecimentos da véspera, acordei cedo, depois de a minha mãe sair para o trabalho, e vi-me num estado de inaudita confiança — como se o que acontecera na noite anterior tivesse me remetido para uma realidade paralela, um compartimento mental onde as memórias eram estimuladas por um desequilíbrio que criava a ilusão de ser possível tocar-lhes e torná-las reais, como se nenhuma das pessoas de quem tinha falado com a minha mãe tivesse morrido ou, tendo morrido, isso não fosse mais do que um acidente menor que não as impedia de serem vistas com nitidez superior à dos vivos, cuja realidade, por sua vez, se tornara incerta.[13] Dirigi-me ao café decidido a falar com Carla. Aproveitei um momento em que o estabelecimento ficou vazio e realizei uma abordagem escolar desastrosa. Até aí tinha me contido, mantivera a sedução num plano discreto de jogo implícito. Mas eu sofrera uma alteração de tal ordem que, hoje, olhando para trás, vejo que o meu comportamento deve ter parecido à Carla bastante assustador e suspeito. De forma abrupta, disse-lhe que já era tempo de nos conhecermos melhor. 
Sugeri uma ida ao cinema. A moça ficou surpreendida, era notório, o que me fez sentir de imediato que dera um passo em falso. No entanto, manteve o sorriso e a compostura, afirmou que simpatizava muito comigo, mas que era comprometida e não podia aceitar o convite.


			Sempre tive grandes dificuldades em reconhecer o momento certo para abordar uma mulher e, pior ainda, uma inépcia total para perceber o tipo de abordagem exigido. Não se trata de saber se as mulheres são fáceis ou difíceis, mas apenas de conseguir avaliar corretamente a dimensão das defesas que erguem à sua volta e a melhor forma de as suplantar. Carla não estava mentindo. Era comprometida. Vim a saber que vivia com um sujeito temperamental do Barreiro, funcionário de uma empresa de montagem de piscinas.


			Portanto, ela não estava disponível para uma saída romântica a dois, uma ida ao cinema, um programa pueril para duas pessoas da nossa idade, ainda que livres. Estaria disponível para uma aventura, para um divertimento, uma traiçãozinha? É provável. Havia entre nós uma inegável afinidade, embora tácita, para não dizer “química”, uma palavra de pretensões científicas para substituir a velhinha “magia” dos contos de fadas. Mas, pelas circunstâncias e personalidades dos envolvidos, certas afinidades apontam para determinados caminhos e pedem que se ignore outros. A nossa afinidade pedia-me que tivesse paciência, que alimentasse com sutileza aquele veio de comunicação na esperança de que ela me caísse nos braços. Ou então, uma abordagem sem rodeios, direta, dizendo-lhe simplesmente que estava com uma vontade louca de a foder. O que aquela afinidade não pedia era um convite, que ela não estava em condições de aceitar. Foi isso que fiz e assim, de uma vez, destruí as possibilidades futuras e a distração presente. Nessa manhã já não fui à biblioteca. Fui para casa, masturbei-me pensando em como devia ser belo o corpo dela visto por trás. Almocei o frango assado no forno que sobrara do jantar.


			Nos dias seguintes, continuei a ir ao café, mas o clima era desconfortável tanto para mim como para Carla. Nunca fui de insistências e, na verdade, só estava à espera de um pretexto para nunca mais lá voltar e poupar aos dois o circo risível do desconforto. Bebia o café ao balcão, rápido, e desaparecia para a biblioteca, onde encontrava Fion, a cada dia mais entusiasmado com a estranha amizade que se desenvolvia entre nós. Dizia-me para não procurar trabalho, para não responder a anúncios. Quando lhe dizia que o subsídio de desemprego não ia durar para sempre, encolhia os ombros:


			“Tudo se resolve.”


			Percebera que eu tinha ficado muito interessado nos poemas de Vera, embora pensasse que ele atribuía a causa a fatores literários. Estava enganado. 
Então, um dia, enquanto fumávamos lá fora, contei-lhe a história da garota ou o que sabia da história. Até esse momento, Fion ainda era para mim um homem alheio ao mundo e a si próprio. Não exatamente um nefelibata, mas o tipo de homem que corta os vínculos com a vida normal e se refugia em interesses singulares e, em certos casos, extravagantes e até mesmo ilegais, o que não era o caso. Lembro-me de um colega de escola, Ricardo, no oitavo ou no nono ano, que, não sendo dos mais faladores (“extrovertidos” era a palavra usada pelas professoras), não era um eremita. Era um desses seres gloriosamente destinados à mediania. Porém, havia ali qualquer coisa indefinida, um sorrisinho paternalista quando ouvia conversas, como se estivesse na posse de um segredo que, na sua mente, as tornava supérfluas e ridículas.


			Um dia, e esta é a recordação mais forte que guardo dele, estávamos no pátio da escola e iniciou-se uma discussão estúpida e fundamental, como o são todas as discussões da adolescência. Sem que eu saiba como, aquilo azedou e um tipo mais sanguíneo deu-lhe uma bofetada. Ele não respondeu. Passou a mão pelo rosto e, quando todos já esperávamos um alvoroço, sentou-se e ficou a sorrir ou talvez com o que fosse um esgar de ódio. Foi aí que desconfiei que aquele rapaz desinteressante, medíocre, tivesse um segredo inacessível, a chave para compreender o seu comportamento. Só nunca pensei que o segredo fosse tão para além da realidade costumeira. Uns dias depois, surpreendi-o a ler um livro sobre a existência de vida inteligente fora da Terra. Presumi tratar-se de um passatempo normal, fruto da curiosidade que exercem sobre mentes juvenis temas como o Triângulo das Bermudas, os Templários e as pirâmides. Perguntei-lhe por que é que estava lendo aquilo e, com uma ínfima dose de sarcasmo, se já contatara extraterrestres.


			“Eu não”, disse ele. “O meu pai é que já.”


			A resposta desconcertou-me. Ele permaneceu calmo. Fechou o livro, guardou-o na mochila e foi para o bar da escola, deixando-me atônito e um tanto envergonhado, como se eu próprio tivesse acabado de contatar com um extraterrestre. Demorei a voltar ao assunto. Não queria fazer figura de idiota no caso de ele estar mesmo a zoar comigo. Se não estivesse, a conversa era demasiado séria, e até tenebrosa, para que eu a corrompesse com a minha indiscrição. Foi Ricardo que voltou ao tema, no meio de uma aula de Físico-Química.


			“Aquilo que eu te disse no outro dia é a sério. Os extraterrestres existem.”


			No intervalo, pressionei-o e ele, então, revelou com muita segurança, nada alterado, que o pai, que era radioamador, estudava a fundo, há muitos anos, a questão dos óvnis, o que lhe permitira concluir que todos os grandes fenômenos religiosos tinham origem extraterrestre. Jesus Cristo era um ET que viu a sua mensagem ser apropriada por escribas que não perceberam o verdadeiro significado e depois deturpada por uma seita, influenciada por extraterrestres rivais, que quis apagar qualquer rastro que ligasse Jesus à sociedade avançada e complexa de onde viera. Mesmo que eu quisesse rir, e não queria, o tom do rapaz era tão assertivo e ponderado que me limitei a assentir, fascinado não pelas revelações que me fazia, mas por perceber como as crenças ilógicas, quando expressas com coerência e calma, parecem ainda mais terríveis do que na voz de um rematado louco, daqueles que se babam e caminham maltrapilhos pelas ruas. Ricardo tirou do bolso do blusão o recorte de um jornal antigo e entregou-o:


			“Tira uma xerox, se quiseres.”[14]


			A fria certeza de Ricardo, a sua impassibilidade absoluta e lógica incontestável foram o mais próximo que alguma vez estive da loucura no seu estado puro e inalterado. Ora, Fion pós-esgotamento encaixava na perfeição neste gênero de loucos, embora o seu histórico psiquiátrico e o inofensivo interesse por poesia o tornassem, aos meus olhos, um louco convencional e previsível. Um louco normal, por assim dizer. Contudo, naquele momento em que fumávamos um cigarro no exterior da biblioteca, observei-lhe uma transformação no rosto. Não parecia flutuar em pensamentos vagos, mas meditar seriamente sobre qualquer coisa profunda, como se estivesse a decidir no íntimo se eu seria digno de me confiar um segredo. Com três tragadas, chegou à metade do cigarro e, como na primeira vez em que me cravou, voltou a jogá-lo fora. Tossiu. Me perguntou se eu conhecia Virgílio, o fotógrafo. Eu disse que tinha uma vaga ideia. “Uma vaga ideia?” Bem, eu mal me lembrava dele, tinha a ideia de que a minha fotografia mais antiga — aos 2 anos, montado num cavalo de madeira — fora tirada por ele. Era provável que depois disso só nos tivéssemos visto quando ele ia de manhã ao Covil beber um cálice de ponche aquecido.


			“É a pessoa que pode te ajudar.” Não percebi o que queria dizer. “Te ajudar a saber o que aconteceu à tua amiga, à Vera.”


			 Como tentei deixar claro, aquela foi uma época complicada para mim. Foi como se tivessem me atirado de um trem em andamento. O trem era a minha vida. Estava fazendo um esforço heroico para me equilibrar, para não perder a concentração, e estes pequenos acontecimentos maquinavam para frustrar os meus objetivos. Senti-me a ser arrastado para mistérios e mundos que tinham estado ali, à minha volta, desde sempre, e que eu escolhera para edificar uma mitologia particular de sucesso e abandono do bairro, ou apenas ignorar.


			O que é que Virgílio podia saber sobre Vera? E por que é que Fion falava naquele tom conspirativo, secreto? Era como estar de regresso à infância, quando fazíamos metralhadoras com os restos das persianas, disparávamos bagas pelos canudos e imaginávamos histórias fantásticas no nosso cotidiano miserável, como a da mulher que guardava cães ferozes dentro de uma arca e que, em certas noites, os soltava para semear a morte e o terror no bairro e o maior dos animais regressar com uma criança presa nas mandíbulas.


			Desde aquele dia em que descobrira os poemas de Vera, o meu transtorno aumentara. O disparatado convite a Carla era a prova disso. Mas agora não era apenas uma questão de percepção. Era uma pessoa real, ainda que bastante singular, que me incitava a perseguir a minha própria loucura. Nos fundos da biblioteca, as crianças, à falta de bola, jogavam com uma pedra. Fion desaparecera.


			Nessa mesma tarde, com muitas dúvidas, voltei para o centro do bairro, esperando ter a sorte de encontrar Virgílio.


			Não fazia ideia de como ou onde o encontrar. Nem sequer tinha a certeza de que o devia fazer. Afinal, mesmo que ele pudesse me ajudar, qual era o meu real interesse por Vera? Era apenas uma personagem secundária da adolescência, cuja importância tinha mais a ver com uma recordação fugidia, com o desaparecimento que animou o bairro durante uma ou duas semanas, do que com qualquer efeito que tivesse produzido em mim. Concluí que ir à procura de Virgílio era uma forma de me continuar a distrair, de não ter de me confrontar comigo mesmo. A mesma fuga por outros meios.


			Sabia que ele trespassara o estúdio na Estrada Nacional há muitos anos. Talvez ainda fosse beber o seu ponche no Covil. Talvez algum dos antigos clientes, dos que se lembravam de mim, pudesse me dizer onde o encontrar. O problema é que eu não voltara ao Covil desde aquele infame carnaval em que Teixeira se viu em apuros conjugais. A ideia de regressar ali não era muito agradável. Tinham passado muitos anos. Regressar ao Covil era o mesmo que regressar a uma versão insegura de mim. Mas fui. Quando cheguei, reparei que o aspecto geral estava mais deteriorado e sujo, ainda que o plasma sinalizasse o irrecusável avanço do mundo.


			Com todos os seus defeitos, Teixeira era um tipo com ética profissional, com ideias, ainda que meio primitivas e impossíveis de concretizar naquele meio, de esmero e de categoria.[15] No café, àquela hora, além da proprietária, só estava uma pessoa, um velhote sentado ao balcão. Pedi um café e uma água com gás. Sentei-me perto da janela. A fauna à porta dos cafés era muito diferente. A fama do Bairro Amélia nunca fora auspiciosa. A morte de um bêbado à paulada não causava inquietação. Um caso como o de Joãozinho Treme-Treme, estripado em certa noite de fim de primavera no terreno perto do depósito da água, era mais mito do que realidade viva. Os grupos que cometiam toda a sorte de malfeitorias fora do bairro e que a este só regressavam com os despojos das suas incursões criminosas eram suficientemente esquivos, optando pelas horas mortas da noite para realização dos seus ofícios, para que o clima de insegurança de que se falava nas poucas vezes que o Bairro Amélia tinha a honra da atenção mediática fosse percebido como real pelos habitantes. Nenhuma destas situações, ou outras semelhantes, gerava “alarme social”. A pobreza, as origens duvidosas de muitos dos que ali viviam, a tendência para a desocupação, a procriação desenfreada, eram estigmas que só os de fora viam. Os de dentro viviam os sobressaltos esporádicos, os tiros noturnos ocasionais, as rixas indecifráveis, não como os sintomas de violência, mas como o normal funcionamento das coisas, a vida comum, o sal mítico. Não era assim que se falava de Lito ou dos filhos de Lucília? Não era essa a função de um fantasma iminente como Roberto? No entanto, essa idade de ouro acabara.[16]


			As disputas no bar de música africana do Centro Comercial Fênix, ainda que delas tenham resultado feridos graves e, se a memória não me falha, um morto, eram jogos florais, matéria para encher as conversas do dia seguinte, disputas que ocorriam numa margem enquanto no centro a vida transcorria plácida, com uma ou outra agitação pontual. Anos depois, já não restava 
nenhum daqueles bandidos adoráveis de filme italiano que, por muito reprovável que fosse a sua conduta, eram do bairro, cumprimentavam as senhoras, bebiam taças de branco com os homens nos bares. Se ainda por ali andava algum, era em forma de sombra, eles próprios com receio da última geração de delinquentes, os adolescentes de 14, 15, 16 anos, drogados, agrupados em alcateias nas arcadas dos prédios, olhos raiados de ódio, agarrados vindos ninguém sabe de onde que, a dada altura, começaram a roubar dando puxões, a assaltar casas em “plena luz do dia”, como dizia, indignada, a dona Angélica que, ao fim de muitos anos e de muitos sustos, resolvera por fim fechar a loja de roupas. Durante a minha ausência, as rondas tornaram-se frequentes. A polícia de intervenção cercava o bairro. Ninguém entrava, ninguém saía. Quem estivesse na rua era obrigado a encostar-se à parede para uma revista sumária. Havia uma ou outra perseguição pelos prédios, insultos berrados contra a polícia. Pedras, garrafas e até pratos atirados de janelas, enfim, um carnaval previsível e enfadonho, mas vivido com muita tristeza pelos habitantes mais velhos do bairro. No final, os suspeitos eram algemados e metidos dentro das viaturas da polícia para serem apresentados ao tribunal. A maioria regressava ao fim de uns dias.


			Era nesse novo mundo que eu me encontrava, no interior do Covil, no lugar que há muitos anos era ocupado por Jaime Lopes. Esperava beneficiar de um milagre que me levasse até Virgílio. A dona do café não estava ali há tempo suficiente para o conhecer. Foi logo a primeira coisa que me disse quando a questionei sobre o fotógrafo. Denotava alguma agitação, uma branda euforia, como se a finalidade de explorar o café não fosse a de obter lucro através do trabalho, mas a de olhar para as prateleiras, as mesas, o espaço amplo e pensar o quão longe já chegara na vida. Quanto aos clientes, mal os conhecia. Com os antigos ainda era pior. Torres? Não. Tenório? Não. A dona Armanda? Uma senhora baixinha, já de idade? Sim, conhecia a dona Armanda, uma senhora cabo-verdiana com quem eu trabalhara lá na época de Teixeira. Ainda costumava ir ao Covil, mas há algum tempo que não a via. A dona do café foi arrumar os bolos na vitrine[17], com o ar cabisbaixo de quem reprovou num exame, incomodada por não ser tão prestável quanto gostaria. A ter de confiar nela, as minhas hipóteses de sucesso eram escassas. Se pensasse friamente, não era motivo para grandes preocupações. A história de Virgílio era mesmo um pretexto para voltar ao lugar onde a minha adolescência terminara. Foi então que, sem esperar, ouvi uma voz:
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é natural de Barreiro, Por-
tugal, e formado em his-
téria contempordnea pelo
Instituto Universitdrio de
Lisboa. Além de romancista,
ele atua como critico literd-
rio e tradutor. Seu roman-
ce de estreia, As primeiras
coisas, recebeu o Prémio
Literdrio José Saramago,
enquanto Hoje estards co-
migo conquistou o segundo
lugar no Prémio Oceanos.

Mistérios ndo contados e
histérias de dor se cruzam
em um cendrio onde d jus-
tica e a redencdio parecem
distantes, mas possiveis.

No coragdo do Bairro Amélia,
mistérios e segredos se en-
trelagam em histérias de
desaparecimentos, mortes
e paixdes proibidas. Entre
vozes que ecoam memorias
de um Carnaval inesqueci-
vel, traicbes e sombras do
passado, a vida pulsa inten-
sa e contraditéria. Este re-
trato vivido da humanidade
revela a complexidade de
uma comunidade marcada
pela dor, esperanca e a in-
cansavel busca por justica
e redencdo.
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O Bairro Amélia arde como um mundo a parte, onde cada

histéria é uma tragédia intima e cada personagem, um
retrato feroz da condi¢gdo humana.

Quem matou Jodozinho Treme-Treme no terreno perto do
depdsito de dgua? O que aconteceu a virginal Vera, desa-
parecida dois meses antes dos 16 anos? Quem encontrou
a paz sob o céu pacifico de Port of Spain, como o velho
Abel? Por que o Carnaval de 1989 marcou para sempre o
Bairro Amélia? Entre memodrias, traicdes, homicidios e se-
gredos sombrios, essa comunidade vive uma trama inten-
sa de personagens inesqueciveis, mistérios ndo resolvidos
e dramas humanos profundos. No Bairro Amélia, cada his-
téria é um retrato vibrante da complexa e ardente huma-
nidade que ali habita.
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