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  Com esta obra, homenageamos a artista plástica e pesquisadora, Bernadete Andrade. Trata-se da síntese do seu trabalho de investigação e da sua experiência artística. A autora nos deixou antes de vê-la publicada (1953-2007).
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  APRESENTAÇÃO




  
POR ENTRE CHUVAS E CONSTELAÇÕES EU VIM
O começo do começo




  Começar é sempre muito difícil porque implica em correr riscos, em abandonar caminhos e tentar outros possíveis. É difícil, especialmente, em se tratando de uma pesquisa que tem sua passagem pela ciência, mas que busca, em última instância, a construção de uma Aparição, de algo indemonstrável pela via de discursividade racional, ou seja, a arte. Dizer o indizível e ao mesmo tempo traçar uma familiaridade entre essas duas atividades tão díspares são, com certeza, os desafios que marcam os caminhos desta investigação já anunciados pela ansiedade da partida. Esse estado de inquietação que quase todo começar provoca, levou-me a ensaiar várias vezes a minha descida e esta é uma delas. Confesso que muitas vezes tive vontade de tirar os pés da escada e não descer mais. Se eu tive medo desse encontro? Claro que sim, mas era um medo que transformava o calafrio, o pé na vertigem, esse desconforto, em estado de criação. Quanto maior o medo, maior também era o desejo de dar vida a um personagem e enfim, dizer: – "Vai por mim". Felizmente meus substitutos não vingaram, não tiveram coragem o suficiente, suas fragilidades eram mais fortes e, então, eu mesma tive que partir. Respirei fundo, fechei os olhos, tomei coragem e desci. Olhei para trás e vi no caminho várias pegadas: do orientador, dos amigos daqui e de além-mar, apenas um desenho frágil, opaco, insinuava a minha. Então, entendi que esse encontro era mais comigo do que com o outro, pois, precisava cunhar com mais ênfase as minhas próprias pegadas, senão me perderia nesse labirinto e não haveria fio de Ariadne, nem asas de Dédalo que me levassem ao caminho desejado, ou me livrassem das tortuosas alamedas.




  Lembrei-me de uma epígrafe na obra de Julio Cortázar, O jogo da amarelinha, que fala desse sair e voltar, do conflito humano e de um sossego para a alma, mesmo que esta seja pássaro, formiga ou víbora. Então, me veio uma grande vontade também de me tornar andorinha e voar para outros países, ou de ser formiga para me meter bem dentro de um buraco e ficar por lá só comendo os produtos guardados durante o verão1. Na verdade, acabara de sair de um exame de qualificação, e, desejava voltar a me habitar sem o conflito, porque querendo ou não ele chega e se instala. Nessas horas, minha vontade era ficar bem longe, pois a aproximação da câmara exigia cautela, prudência, a nudez, enfim: podia ser castigada. Um castigo com um certo sabor primordial, mítico, advindo do desejo do conhecimento de si manifesto no outro, onde a nudez reclamada é quase uma exigência na aventura da criação. Despir a alma é expor-se, limpar e abrir o território quase sacrossanto das intimidades. Quando alguém se confessa, defende sua causa. Talvez, por isso, há quem diga que toda história dorme antes de nascer, e esta dormia quase que por opção. O sono chegava como um preparo, o bastidor do que virá. Assim, o tempo passava, os pés aprumavam-se nos degraus e a história ia sendo tecida muito lentamente, condição necessária para a sua maturidade. Uma doce ilusão me acalmava: saber do outro nos conforta porque nos ausenta e, como recompensa, vem a paz passageira. Ler os textos, tentar decifrá-los, entrar no mundo do autor, não é a tarefa mais difícil, muitas vezes é até prazeroso. Difícil mesmo é enfrentar de perto, cara a cara, esse visitante2 que vem de longe e quando aqui aporta cai em sono profundo, embriaga-se pelo esquecimento, perde de vista sua origem e destino.




  Para acolher o visitante e mantê-lo acordado, alimentei durante todos esses anos um amor grande e uma fé no que poderia nascer dessa cumplicidade, desse pacto íntimo com o meu objeto de pesquisa. A sensação de estar em alto mar e o barco à beira de um naufrágio me obrigava, dia a dia, a suplicar ao céu que as estrelas aparecessem, e, à terra, que me desse uma bússola, pois precisava de uma companhia para dar a partida. E olha que, há muito, dizem os Saterê-Maué que lá do céu a encantada Sucuri nos olha e pede companhia.3
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    Willian Turner. Mar em Tempestade.


  




  Em socorro, o olhar repousado sobre a obra de Willian Turner, Mar em tempestade, com seus suaves efeitos atmosféricos de luz, levou-me à cidade esquecida, cuja imagem difusa, surgia envolvida pelo tênue véu do tempo. Em câmera lenta, ela vinha pálida, opaca e eu vertiginosamente tentava captá-la.




  A obra surpreendia-me com sua extensão infinita de espaços e, nela, as coisas palpitavam tragadas em vórtice de ar e turbilhão de luz. A natureza confundia-se com a obra e a obra com a alma humana. Nesse jogo miraculoso do olhar, a cidade emergia majestosa por seus mistérios e indefinições. Saltavam aos meus olhos imagens veladas por uma bruma tonalizante, etérea. E foi esse ar de algo ocultado pelas névoas, tão presente na obra de Turner, que constantemente provocou a minha imaginação. Claro que isso se mesclava a um processo histórico de colonização, no qual grande parte dos vestígios, que poderiam revelar a presença dos povos nativos nesse lugar, foram totalmente soterrados. No entanto, sabia pelas ruas da minha infância, na cidade de Manaus, que no chão onde eu pisava havia o despertar de ecos do passado, visivelmente, inscritos nas rachaduras de ruas e calçadas. As rachaduras dignificavam o mito que a cidade tentava ocultar. Ali, a tradição estava nos dizendo que a Cobra-Grande havia serpenteado nas entranhas da terra, criando em sua superfície desenhos que, para os olhos de uma criança, nascida no interior da Amazônia, insinuavam os afluentes de um rio. Em verdade, espelhavam a crença no mistério fundador da nossa morada terrena, onde a Cobra é o primeiro ser que se anuncia. Esses desenhos me ensinavam que, enquanto um de nós sobreviver, a nossa marca, aqui e ali, ressurgirá mesmo que alguma força estranha tente extingui-la.




  Os sinais, assim como acendiam também se apagavam nos advertindo que, quando uma coisa principia, uma outra começa a ser extinta. Então, a cidade que eu procurava e tentava aportar escondia-se por entre camadas sutis, enevoadas. O começo do começo fora barbaramente sepultado, assassinado pelo velho mundo e, agora, os que aqui chegam são tragados pela armadilha do esquecimento. Feroz armadilha, que nos arrasta, nos aprisiona sob preconceitos pobres e vazios de conteúdo. Seu mérito é nos reter, nos distanciar, cada vez mais, do lugar de onde viemos: a terra mater.




  Uma imagem me ocorreu, naquele exato momento, a de Ulisses, quando, já bem próximo de sua Ítaca, enfrenta uma terrível tempestade e sua frota é deslocada para um outro lugar. Sente-se perdido num mundo estranho, espaço da não-humanidade, habitado por criaturas quase divinas. Seus habitantes são lotófagos, ou seja, comedores de lótus. Esse alimento sedutor, uma vez degustado pelos humanos, faz com que estes esqueçam de tudo, do seu passado e de quem são. O lótus torna-se um alimento perigoso para os humanos, que já trazem na sua constituição, a semente da lembrança e a consciência de quem eles são. Por isso, quem prova o lótus fica anestesiado, paralisado pelo esquecimento que congela, faz parar a vida, porém, a lembrança nos anima, nos traz o desejo de voltar, de regressar à pátria, ou à Ítaca que cada um alimenta dentro de si. O barco de Ulisses, por ser hospedeiro de alguns marinheiros que comeram o lótus, convive, no seu interior, com o esquecimento e a memória. Portanto, é um espelho da alma humana a refletir, em certa medida, o sentido desta pesquisa.4
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    Ruth Rocha. Odisseia, p. 28. Ilustração de Eduardo Rocha.


  




  Daí que lembrar e esquecer parecem duas coisas díspares, no entanto, não são excludentes, e sim complementares, sendo uma a possibilidade da outra, pois, para haver lembrança, é preciso que haja esquecimento. Esse par de opostos sobrevive numa relação de ambivalência indissolúvel, são aspectos de uma mesma coisa que, ainda na diferença, figuram uma unidade. O esquecimento paradoxalmente está presente na lembrança.




  Assim como a memória, a arte é ambígua, e move-se na sutileza do jogo entre revelação e ocultamento. A obra de Turner testemunha esse modo de ser e estar no mundo, de velar e desvelar. Esse artífice, quase mágico, que nos faz ver o invisível, transportou-me da forma mais alada possível, à cidade esquecida, colocando em minhas mãos várias chaves e, dentre elas, eu escolhi aquela esculpida em quartzo branco, que é a cor da memória e da morada da Avó do Mundo. Já Ulisses me advertiu do grande perigo: o esquecimento, e me animou a voltar a minha pequena pátria, ou morada ancestral, lá na casa da Cobra: uma volta ao ventre criador. Era preciso nascer de novo, redesenhar essa ausência de rosto. A hora da partida se aproximava, Ulisses me trouxe o barco, e Turner, a promessa da chave.




  A partir daí tudo começou, como no calendário dos Dessana,5 a chuva lavava o solo, fertilizava-o ouvindo a cantoria da revoada de pássaros. Enquanto isso, as estrelas, lá no céu, desenhavam os nossos destinos aqui na terra, e a Jararaca prometia iluminá-lo. A cidade estava lá, à margem do mítico rio do Leite, sustentada por uma cobra que dormia sob a grande maloca.




  No portal de entrada o número 13 reluzia esculpido em ouro. Abaixo do número, uma minúscula inscrição dizia: "Aquele que aqui pisar recordará". Com os pés tocando o chão, percebi, num átimo, que assim na terra como no céu, a cobra iluminava a cidade, regendo os ciclos econômicos que os astros anunciavam. Foi só por elas e por causa delas, das Chuvas e Constelações, que eu vim. E vim pra ver que tipo de luz elas projetavam sobre essa mítica cidade devorada por ruínas, que cobrem as suas sobras, como um enorme véu tecido por musgos e ervas daninhas, expressão singular de sua magnitude. É certo que o barco de Ulisses, navegando no Mar em tempestade de Turner, também impulsionou a minha vinda e, apesar das tempestades, sobrevivi e pude, nos momentos de calmaria, perceber as estrelas e guardá-las como guia.




  Do mar ainda permanece comigo a mais viva lembrança de Ulisses, sussurrando frente a Calipso e Circe:




  "Nada é mais doce do que a pátria e os pais".6
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    Willian Turner. Staffa: Fumaça de Fingal.


  




  Então, um porto esperança me convidava a dar início a minha partida por esse tempo longínquo, imemorial e, ao longe, avistava uma cobra-canoa, navegando a céu aberto sob as constelações. E para agradar, fiquemos atentos, pois as pesquisas arqueológicas mais recentes revelam que os vestígios da cidade que denomino mítica encontram-se soterrados, o que assegura que a nossa intuição artística de uma cidade ancestral, perdida ou esquecida é pertinente, não é matéria constituída de puro devaneio. Mesmo assim, é sempre bom lembrar que o propósito último desta investigação é a criação. Portanto, num dado momento, os fatos e as comprovações são secundários; a verdade está na construção, na elaboração e não na constatação. A arte só constata que o real é muito pouco para a alma humana e que é preciso criar um outro nível de realidade para se sobreviver, sem esquecer que vivemos numa época em que a ordem é globalizar para apagar a nossa subjetividade e os valores que a constituem. Obedecendo a essa ordem, negamos o nosso maior patrimônio cultural, a memória. Se a arte um dia foi luxo, hoje é um bem necessário à preservação e economia da espécie humana. Lembramos, ainda: tudo que se articula no campo da criação ultrapassa a realidade empírica, é um trabalho que repousa sobre a invenção de leis na qual a alma sonda os labirintos humanos e anima o ato da criação. Ao contrário da natureza, que dispõe dos séculos para transformar a matéria em belas formas, em arte, observa Paul Valéry, "é como se os atos iluminados pelo pensamento abreviassem o curso da natureza; e pode-se dizer, com toda segurança, que um artista vale mil séculos, ou cem mil, ou muito mais".7 Eis então: criador, espaço e tempo como elementos vitais na concepção e na realização do todo, o momento da gestação, no qual o espírito cria e nos conforta suavizando a nossa passagem por este mundo.




  Todavia, não se deve priorizar um saber e menosprezar outro, uma vez que cada saber possui o corpus que lhe condiz, resguardando as características que lhes são peculiares. Aqui, no processo cujas investigações ocorrem, tudo é oscilante, resvala em projeção hipotética, pois nem a arqueologia e nem a história sabem ao certo o que foi e como essa civilização chegou ao fim. Já que tudo desapareceu, qualquer inferência a esse respeito não passa de palpite, de suposição. E mesmo que tivéssemos a mais límpida certeza, quem nos garante que a mera constatação iria nos redimir do esquecimento, do peso de tantas perdas? Por via das dúvidas, resta-nos abraçar a arte e, por meio dela, imaginar ou adivinhar o que foi essa civilização destruída. Por isso mesmo, um achado arqueológico, a narração de um mito, dão-nos pistas, excitam e provocam o imaginário à construção de uma poética visual que expresse a cidade mítica, pronunciando: uma volta ao passado revigorado pelo presente.




  Esta foi, pelo menos para mim, a maneira mais sincera que encontrei para manter acesa a lembrança das origens. Daí a necessidade de escavar mundos extintos, descer à mansão dos mortos e ver dentro do possível a luz do sol. É tempo de reconhecer que os mortos estão vivos dentro de nós, mesmo que não tenhamos sequer visto uma cara pintada, ou participado de um ritual sagrado, pois, quando nos demos conta, o corpo já não era mais o suporte da obra e a nudez era a vergonha ensinada. Do mesmo modo, se a pátria é nossa língua e já que ganhamos uma outra, perdemos definitivamente a nossa pátria ancestral. Ficamos assim: meio órfãos, mas, com um rosto, aparentemente, bem desenhado sobre um outro mal acabado, indefinido. Nos apartamos de nós mesmos e, como Macunaíma,8 buscamos no outro a identidade perdida e fomos esconder a nossa vergonha nas águas turvas do rio Negro. Nas águas que tudo limpa e fertiliza, o rio que ampara com docilidade materna o nascimento do mundo e da humanidade, amparou, também, o nosso herói, Ajuricaba, que, ao lançar-se na profundeza de suas águas, preferiu a morte a tornar-se flagelo dos portugueses. Assim contam os antigos. Palavra da salvação, mesmo que a morte os espreite. Antes o pó semeando a vida do que um corpo vivo vagando em terras áridas, ou em trevas que jamais pedirão luz porque, se a escuridão não é sentida, a cegueira será sempre ignorada.




  Por um breve desvio da escuridão, lancei os olhos num pequeno buraco, tal como fizeram os irmãos primordiais Yo'i e Ipi, e pude ver um outro mundo, para além da frondosa samaumeira que nos esconde a luz.9 De lá, admirando o mapa traçado pelo imaginário mítico dos Dessana e comovida pelas constelações, desci os degraus desse mundo, revendo o que a minha vista alcançava. Olhei sem nenhuma pressa os mortos, abracei com a maior calma do mundo os ensinamentos que eles me deixaram e me foram negados. Fiz uma reverência emocionada quando, pela primeira vez, reconheci nos Ritos de Passagem10 as mais belas criações, que o espírito nativo engendrou na terra com o auxílio da água, do ar e do fogo. As mãos e a sabedoria de suas palavras traduziam, com rara beleza, o universo que habitavas e habitas.




  Deixo grafadas, aqui, as palavras formosas do povo Guarani, que me foi possível recolher durante os rituais do pátio cerimonial. Ouçamos o que nos diz a tradição:




  Nosso povo canta e dança,




  E toca o maracá




  para manter o equilíbrio da Terra




  para manter o céu suspenso, sem desabar.11




  A cada experiência que a pesquisa me proporcionava, recolhendo aqui e ali fragmentos dessa sabedoria, causava-me espanto, estranheza, ver extinguir-se aquilo que em nós outrora ardia. Essa sensação de convívio, quase diário, com a ausência levou-me a acolher no peito um grande pássaro sedento de voo, e quando suas asas batiam, tentava recordar aquilo que mais me alegrava e procurava esquecer o que me oprimia. Era o meu grito secreto de alegria. Pode parecer muito estranho, mas os mortos foram, para mim, como o leito que aquece e embala meus sonhos. Paradoxalmente, encontrei neles um sentido para a vida. Diz Marguerite Yourcenar que:




  A memória da maior parte dos homens é um cemitério abandonado onde jazem, sem honras, os mortos que eles deixaram de amar. Toda dor prolongada é um insulto ao seu esquecimento.12




  Atenta, às palavras de Yourcenar, procurei subtrair o abandono, pois cobiçava alguma coisa que imaginava esplêndida e, às vezes, as palavras não conseguiam expressá-la, fugiam dando lugar às imagens que nutriam e nutrem o desejo incessante de trazer à luz a cidade dos meus sonhos. Faço, portanto, do meu mais sincero desejo, o convite para vir comigo e ver o poente, as constelações anunciando pesadas chuvas, entrecortadas por pequenos e longos verões. Certamente, sentir-se-á comovido com os mais belos desenhos celestiais. Em seguida, adentremos no ventre da cobra-canoa, a fim de reconhecer a nossa casa primeira. Lá, onde o esteio é lança ritual do Criador, cumeeira e caibros formam o espinhaço e as costelas da cobra. Lá, o espaço da habitação é seguro e sagrado. Assim, podemos entrar em nossa cidade e habitar a casa como extensão do corpo e medida do mundo, ou pelo menos do nosso mundo. Penso que se o real nos obriga a fugir de nós mesmos, a arte oferece a chance de nos levar a esse encontro.




  Eis a verdade, que coube nas linhas do começo deste livro, no qual a cidade é vista pelo imaginário do artista, espelho da relação mundo interior e exterior a refletir o ser que se nega como afirmação. Sendo impossível esconder-se, coloca-se fora ou ausente das investigações. Talvez, por isso, esteja mais próxima de uma confissão. Mas, é como eu sei dizer, e o que digo é proporcional ao tamanho do que vejo.
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    "Iluminação da Jararaca". Toloman Kenhiri. Revista Ciência Hoje.
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    Desenho – Bernadete Andrade


  




  INTRODUÇÃO




  
CIDADE MÍTICA: UMA POÉTICA DAS RUÍNAS
ou A cidade vista pelo imaginário do artista




  Eu recolho as cinzas das outras cidades possíveis que desaparecem.




  E mesmo para mim, que gostaria de conservar as duas cidades distintas na mente, não resta alternativa senão falar de uma delas, porque a lembrança da outra, na ausência de palavras para fixá-la perdeu.




  Italo Calvino. As cidades invisíveis.




  Nesta introdução, apresentamos a trajetória e o desenvolvimento da pesquisa que tem como título Cidade mítica: uma poética das ruínas ou a cidade vista pelo imaginário do artista, ao mesmo tempo em que esclarecemos os objetivos práticos e teóricos nela implícitos. Elaborada em volume único, no qual o verbal e o não-verbal apresentam-se em diálogo permanente, ao evocar a Cidade Mítica como poética das ruínas, tendo a arte como sua expressão maior.




  Salientamos que cada capítulo, aqui, foi concebido aos moldes de uma escavação, de uma descida à alma, compreendido como vasto sítio arqueológico, porque guardiã da memória, de lembranças imorredouras. Erra verticalidade, confere à pesquisa um outro modo de olhar, um olhar que opera abaixo do nível da visão convencional, na qual o "não-saber" ganha relevância pelo valor e tradição sapiencial. Tal olhar nos levou a um rasgo na floresta densa, a fim de redescobrir o que está em nós, e que, pelo fato de estar oculto, nos dificulta o reconhecimento. O que a Cidade Mítica procura é recolher cinzas e fragmentos de um tempo perdido e, em seguida, explorar, por meio da poética visual, o que ainda podemos encontrar dessa riqueza mítica imaginária que a cidade, em seu processo de evolução, vai abandonando.




  Sabemos, no entanto, que os mitos nunca desapareceram, eles estão vivos, participando veladamente de luta diária, no enfrentamento com o real. Resta-nos saber onde procurá-los. Portanto, não se trata de uma explicação desse desaparecimento, mas de revelar, pela linguagem verbal e não-verbal, o que ainda possuímos em meio a tantas perdas e trazê-las à superfície como fruto da imaginação. O processo de recolher cinzas para inventá-la nos levou à escavação num duplo sentido, ou seja, da alma e do espaço físico, onde repousa a cidade real. Não que tenhamos assumido a postura do arqueólogo, mas acompanhamos atentamente, dentro do possível, as mais recentes e significativas descobertas arqueológicas em nossa região. Essas descobertas foram importantes, no contexto da investigação, porque revelam que a nossa intuição artística sobre uma cidade mítica, soterrada, é pertinente, pois, expressam a ancestralidade do lugar e, ao mesmo tempo, testemunham quanto a cidade real está fincada numa tradição antiga de mundo.




  A denominação mítica, que foi dada à cidade imaginária, provém do sentido de ida e volta, de retorno a algo que, como a imagem, contém a mobilidade do espírito e torna presente o que já foi. Tal como no mito, no qual a palavra proferida recupera o ato primordial, a imagem ilumina, presentifica aquilo que o esquecimento pudesse ensombrar. Pela construção, ele ganha o sentido de criadora da realidade, sendo a ação do imaginário sobre a real reversível. Reforçando essa visão, Gaston Bachelard afirma que: "A imaginação imagina incessantemente e se enriquece de novas imagens. É essa riqueza do ser imaginado que queremos explorar."13




  A cidade, então, passa a ser vista como lugar para desenvolver a sensibilidade, ou símbolo complexo e inesgotável da experiência humana, uma vez que nos possibilita o movimento ascensional, levando-nos a outras cidades que podem ser míticas, ideais ou oníricas. O certo é que são frutos da imaginação que à cidade real nos provoca e proporciona quando nos impele a ingressar num outro nível de realidade. Trazê-la à luz significa oferecer a cidade real um momento de ver-se e meditar sobre o que se é ou poderia ter sido.




  A metodologia que adotamos funda-se no caminho vertical, entre os procedimentos teóricos e práticos, tais como: levantamento bibliográfico, leituras programadas, produção de textos; pesquisas em arquivos e instituições que preservam a memória ancestral da cidade. E ainda, em alguns sítios arqueológicos, cemitérios indígenas, bem como na mais significativa experiência com a Comunidade Indígena Umbucyn,14 no município de Rio Preto da Eva, no Estado do Amazonas. A pesquisa de campo, nessa comunidade, composta de cinco etnias, entre Sateré, Mura, Tukano, Dessana e Baniwa, marcou profundamente os caminhos desta investigação pelo aprendizado na participação das danças, no exercício com a pintura e o desenho étnico, o que resultou numa intervenção artística, no espaço da Maloca, elaborada e executada por nós, com a aprovação da comunidade e participação especial do artista plástico Cristovão Coutinho. A partir de alguns desenhos étnicos, pintamos os esteios e caibros do interior da maloca. Nos esteios laterais, com a permissão dos tuxauas: Fausto Sateré e Alberto Baniwa, deixamos a nossa marca, o que para nós significou um laço de amizade, confiança e respeito de ambas as partes.
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