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  Cecília Meireles: fome de acertar e sempre aprender


  Eu sabia que deveria escrever um curto ensaio sobre Cecília Meireles e este livro de crônicas. Mudei de ideia e pensei em realizar algo mais pessoal.


  Aos meus dezesseis anos, um professor meu, o Machadinho, me deu, não sei por que razão (mas ele, sim), um livro de poesias intitulado Mar absoluto, de Cecília Meireles, para mim autora até então desconhecida. Numa das noites de solidão em Araraquara, no interior de São Paulo, devorei o livro. Na adolescência, somos solitários, cultivamos angústias. Nunca mais os versos iniciais de Mar absoluto me saíram da memória, orientando minha vida. “Foi desde sempre o mar./ E multidões passadas me empurravam/ como a barco esquecido.// Agora recordo que falavam/ da revolta dos ventos,/ de linhos, de cordas, de ferros,/ de sereias dadas à costa.” Assim foi minha jornada até este momento, com multidões me empurrando como a barco esquecido. Devo muito do que sou (ainda que seja pequeno) ao que tirei de cada linha que devorei de Cecília Meireles, poeta que devemos ler com parcimônia e muita atenção, por seus significados ocultos, por suas sugestões.


  Então, já que sou cronista, meu editor me pediu que escrevesse esta apresentação. Aterrorizado, pensei: “Falar o que mais sobre esse ser luminoso?”. Cecília transmite uma luminosidade que transparece em suas fotos, suas entrevistas, seus textos. Gostaria, antes, de falar da Global, onde resido há quase trinta anos e que, de dez anos para cá, começou a deixar uma das marcas mais significativas no mundo editorial. A de olhar para a literatura brasileira, descobrindo os novos e recuperando os que fizeram esta literatura ser o que é. Devolvendo às livrarias autores muito citados, porém esquecidos, abandonados. Ela parece voltar a assumir o papel das editoras do passado, cada uma em um determinado momento da vida nacional, como a José Olympio, a Martins, a Nacional e a Civilização Brasileira. Se hoje vemos novamente os livros de Gilberto Freyre, Câmara Cascudo, Cora Coralina, Marcos Rey e Cecília Meireles, devemos isso a esse garimpo cuidadoso, aliás, afetuoso, eu diria.


  Cecília Meireles. Existe alguém mais citado? Mas quantos, além de alguns poucos professores e ensaístas, sabem que ela não é unicamente autora do monumental Romanceiro da Inconfidência? Vejo usadas e utilizadas, nos mais diversos, e nem sempre oportunos, contextos as frases de Cecília. Mas quantos a conhecem realmente? Espantamo­-nos ao ver a obra criada por ela em apenas 63 anos de vida. Poesia, crônicas – quantos conheciam essa faceta de Cecília? –, livros infantis, ensaios sobre educação e pedagogia – quantos sabiam que ela era autoridade nessas duas matérias? Viajante e jornalista, o que viu colocou em versos e em reportagens. Aos poucos, a Global restaura uma das intelectuais mais lúcidas e poéticas de nossa história. Nas aulas de literatura, se o professor for iluminado, deverá estudar Cecília, sua prosa gentil, suas tessituras e imagens. Uma cronista que se foi há meio século, sem outra igual na atualidade, debruçada sobre o cotidiano, o trivial e os objetos do prosaico.


  Há uma entrevista que Pedro Bloch, também ótimo autor e cronista, fez com Cecília para a revista Manchete em 1964. Aliás, parece­-me que foi a última concedida. Bloch destaca, encantado, em certo momento, um trecho que se acomoda perfeitamente quando atravessamos este O que se diz e o que se entende:


  Mas houve épocas em que a janela abria para um canal em que oscilava um barco carregado de flores. Outras em que se abria para um terreiro, sobre uma cidade de giz, para um jardim que parecia morto. Outras vezes abre a janela e encontra um jasmineiro em flor, nuvens espessas ou crianças que vão para a escola, pardais que pulam pelo muro, gatos, borboletas, marimbondos, um galo que canta, um avião que passa. E Cecília se sente completamente feliz.


  E conclui:


  Mas, quando falo dessas pequenas felicidades certas, que estão diante de cada janela, uns dizem que essas coisas não existem, outros que só existem diante das minhas janelas, e outros, finalmente, que é preciso aprender a olhar, para poder vê­-las assim.1


  O seu olhar descobre coisas delicadas. Cecília nos dá “aulas” de redação, mostra o que é estilo. Diante do que nos parece o nada, ela extrai uma crônica que fala do essencial: o não fazer nada. Disse certa vez Marguerite Duras que uma pessoa precisa ter uma força extraordinária para não fazer nada. E Cecília completa: “Dizem­-me que mais da metade da humanidade se dedica à prática dessa arte”. Ou seja, a arte de não fazer nada.


  Há homens longamente parados a olhar os patos na água. Esses, dir­-se­-ia que não fazem mesmo absolutamente nada [...]. Mas quem sabe a lição que estão recebendo dos patos, desse viver anfíbio, desse destino de navegar com remos próprios, dessa obediência de seguirem todos juntos, enfileirados [...]? Pode ser um grande trabalho interior, o desses homens simples, aparentemente desocupados [...]. De muitas experiências contemplativas se constrói a sabedoria [...]2


  Sábia, digo eu, é a escritora que constrói tal situação, conseguindo usar um dir­-se­-ia sem que estrague a frase.


  Palavras, trabalhar com elas. É necessário inventá­-las, tal como Guimarães Rosa? Cecília nos tranquiliza ao responder a Pedro Bloch:


  Se eu inventei palavras? Não. Isso nunca me preocupou. No inventar há uma certa dose de vaidade. “Inventei. É meu.” O que me fascina é a palavra que descubro, uma palavra antiga, abandonada, e que já pertenceu a tanta gente que a viveu e sofreu!3


  Circule comigo por estas crônicas. Não é preciso ler na ordem, escolha aleatoriamente. Por amostragem, como se diz. Quem, num brechó, numa feirinha de antiguidades, diante daqueles objetos todos envelhecidos, às vezes empoeirados, não pensa, não reflete como Cecília faz em “ Antiguidades”?


  Ah! compoteiras gloriosas, que um dia brilhastes com o topázio e o rubi dos doces de carambola e goiaba! [...] Tivestes os vossos donos, que vos amaram, que vos admiraram, que vos protegeram para que a vossa beleza não sofresse nenhum agravo. E agora sois objetos desparelhados, que uns acham velhos demais, que outros não acham suficientemente velhos, e assim habitais esse mundo de poeira [...]4


  Muitas vezes, essas crônicas desandam, superam a imaginação da autora, tornam­-se contos fantásticos, dignos de um Allan Poe, de um Lovecraft. Como em “História quase macabra”, em que Cecília conta do museu subterrâneo que abriga corpos exumados e que, após séculos, mantiveram­-se conservados, como se tivessem morrido ontem. O guia desse museu conhece a história de cada morto. Um deles carrega o mistério. É um homem de uns quarenta anos, extremamente bem­-vestido, cabelos negros e bem penteados. Quem era, quem foi, por que ficou assim conservado, o que fazia, qual o seu ofício? O guia, que nada sabia, passou a inventar histórias para cada um daqueles mortos. Não será esse guia um escritor? Não seremos todos nós, cronistas e contistas, guardas de um museu imaginário, cheio de corpos exumados aos quais damos vida?


  O que vemos corresponde à realidade? Ou vemos o que queremos ver, criando ilusões? O texto “Não creias nos teus olhos” é outra lição de como construir uma situação. Deveria ser cobrado em vestibular para mostrar como é redigir a partir de uma visão banal. Em um restaurante de São Paulo, Cecília, carioca, e o marido olham para um casal que come ao lado. Ela logo imagina um bandeirante, grande e forte, a descer rios, subir montanhas, sem fome, sede ou cansaço. E ela, sim, ela é uma bela índia, de cabelos loiros como os trigais, vestida de seda azul, berloques nos braços e no pescoço. As fantasias crescem, extrapolam, até um amigo chegar e dizer: “Eu já venho bater um papinho com vocês: primeiro, vou ali cumprimentar aquele casal italiano...”.5


  Cecília fala de pássaros, de viagens ao Oriente – que a deixa fascinada –, dos jardins da Holanda, do preparo do chá, da primavera, das canções, dos versos e da música de Rabindranath Tagore, do tédio que é comprar, da gula e da comida, dos saltimbancos, do tempo, contando a diferença do compasso entre os pequenos relógios. Um pequeno poema em prosa cresce subitamente no meio deste livro:


  Depois, havia a senhora inconsolável, que ganhou de presente o seu bonito relógio de ouro. Tão bonito, todo enfeitado. Andou dois dias – e parou. Ali estava na palma da sua mão, como um passarinho morto. E ela quase em lágrimas, esperando, confiando no moço – com aqueles ares de médico, assim de uniforme branco, assim de olhos penetrantes –, pedindo­-lhe a ressurreição do relogiozinho...6


  Caminhando por estas crônicas, parei em uma: “O estranho festim”. Em apenas três páginas, a autora constrói todo o clima, a ambientação de um delicado e terno filme que ela não chegou a ver, A festa de Babette, dirigido pelo dinamarquês Gabriel Axel, em 1987. Cecília morreu 23 anos antes. O filme é baseado em um conto de Karen Blixen, publicado em 1950, nos Estados Unidos. Nessa crônica (muito mais um conto), Cecília conta a história de um banquete, para o qual, como os produtos da terra não bastassem, importaram o que havia de mais exótico de outras terras. Um bom cineasta brasileiro se fartaria com o humor e a ironia dos experts em banquetes especiais, dos entendidos em cardápios, bebidas; principalmente nos dias de hoje, em que vivemos a época dos chefs, dos livros sobre gastronomia, dos vinhos e dos enólogos. Tudo parece um congresso internacional. O texto de Meireles, brasileiríssimo, está mais para A comilança (La grande bouffe), de Marco Ferreri. Ligada a este, há uma crônica em que ela fala do livro Cozinheiro moderno, pelo qual desfilam “olhos de vitela, coelhos enrolados, perus em globo, coxinhas de galinha em botinas, frangos em forma de peras, [...] ‘sopa de leite de amêndoas’”.7 Fiquei horas matutando sobre o que seriam “coxinhas de galinhas em botinas” e “perus em globo”.


  Vire página a página devagar. Em cada uma delas há uma descoberta, um encanto, uma surpresa. Leiam “A cor da inveja”, “Oradores e cães danados”, “Considerações acerca da goiaba” (você acha que sabe o que é uma goiaba?). A arte de uma crônica é fazer do estranho algo familiar, falar dele delicadamente, como se fosse uma coisa normal, corrente em nosso cotidiano. Econômica, objetiva, empregando o termo exato, poeta o tempo inteiro, fulgurante nas observações, Cecília Meireles nos diverte, ensina, provoca, questiona, faz rir e pensar. Um livro que dá a sensação de ter sido escrito ontem; isso se chama clássico, a linguagem permanente, atual, que nos deixa fascinados.


  Uma vez mais, divido com o leitor duas respostas de Cecília Meireles a Pedro Bloch naquela longínqua entrevista da qual retirei alguns trechos. Fiquemos com duas “lições” de como e por que ser escritor, ditas por ela não como pedantismo e lição, mas como modo de ser:


  “Tenho um vício terrível” – me confessa Cecília Meireles, com ar de quem acumulou setenta pecados capitais. “Meu vício é gostar de gente. Você acha que isso tem cura? Tenho tal amor pela criatura humana, em profundidade, que deve ser doença.”


  “Vivo constantemente com fome de acertar. Sempre quase digo o que quero. Para transmitir, preciso saber. Não posso arrancar tudo de mim mesma sempre. Por isso leio, estudo. Cultura, para mim, é emoção sempre nova. Posso passar anos sem pisar num cinema, mas não posso deixar de ler, deixar de ouvir minha música (prefiro a medieval), deixar de estudar, hindi ou o hebraico, compreende?”8


  Muito se tem dito sobre a crônica nos meios acadêmicos, inclusive relegando­-a à condição de literatura menor. Cecília Meireles mostra que não existe isso. O que existe é simplesmente literatura bem­-feita ou malfeita. Suas crônicas, agudas em sua simplicidade aparente, e suas observações sobre o humano e os sentimentos são literatura maior.


  Ignácio de Loyola Brandão
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  Ano muito bom


  Certa noite de 31 de dezembro, éramos um grupo de pessoas mais ou menos estranhas umas às outras, que voávamos juntas para a Índia. Nossas relações de conhecimento, muito vagas, datavam apenas de horas. Nossa história comum limitava­-se à contemplação de algumas imagens inesquecíveis: o Mediterrâneo, as pirâmides, imensos desertos pálidos, golfos que o sol coloria com tintas orientais e, finalmente, o céu que fora tão grande e parecia pouco a pouco reduzir­-se em sombra, e ficar do nosso tamanho, do tamanho das nossas pequenas vidas ali suspensas, com seus mistérios, esperanças e medos.


  Éramos pessoas de variados lugares, viajando por variados motivos. Algumas, imersas em leituras edificantes; outras, distraídas com livros fúteis. Umas dormitavam cansadas; outras, que se aferravam ao noticiário de seus jornais, embora esses jornais e essas notícias fossem ficando a cada instante muito mais longe e como sem efeito para os viajantes do céu. E algumas que se entregavam sossegadas ao seu destino, mascando esses grãos e sementes com que os dentes vão entretendo, resignados, a passagem do tempo.


  Éramos também pessoas de sonhos aparentemente diversos: bons indianos que regressavam a seus lares; europeus preocupados com pesquisas de arte e ciência; gente que ruminava negócios muito complexos; gente que refletia sobre a maneira de tornar o Oriente e o Ocidente reciprocamente inteligíveis. Havia de tudo: como convém a uma viagem mais ou menos mitológica.


  A minha rósea vizinha americana, de sandálias douradas, quando alguém lhe perguntou o que ia fazer por aqueles lados, respondeu com naturalidade que ia passar a noite dançando em Bombaim. E a aeromoça, com seus trajes de anjo, passava por entre esses sonhos tão desencontrados distribuindo equitativamente sementes e balas, enquanto a rósea americana começava a perfumar­-se toda, porque Bombaim era uma realidade cada vez mais próxima.


  O ano, porém, chegava ainda mais depressa que Bombaim. E em dado momento soubemos todos que, malgrado as extravagâncias dos relógios, era meia­-noite, entre as estrelas e o mar.


  Para os que tinham deixado sua casa no Ocidente, essa meia­-noite se enchia de repente de recordações e saudades. Estrondos de bombas, cascatas cintilantes de fogos de artifício, ondas de música, repiques de sinos, rostos amados, cartões de boas­-festas, e, em redor das ceias tradicionais, vozes antigas, vozes recentes, vozes graves, vozes humildes, dizendo frases de amizade que na terra, de tão repetidas, parecem banais, mas, naquela altura, inesperadamente se tornavam miraculosas, com toda a sua potência de felicidade.


  Com pequenas alterações, todos levávamos no coração essa velha herança romana de doces ofertas de tâmaras, figos, mel, a antigos deuses que desejaríamos eternamente propícios. Com o mesmo gesto das mãos contemporâneas, entrevíamos em sonho mãos antiquíssimas trocando presentes amistosos. E sobre as festividades pagãs, o Menino Jesus, num outro plano, recebia a Circuncisão. Tudo isso levávamos conosco: início da vida, início das eras: uma união total, uma infinita alegria.


  E a aeromoça, de belíssimos olhos, abria e fechava as asas do seu sári azul servindo­-nos suas pequeninas oferendas. E o comandante vinha participar da festa, que era ao mesmo tempo de começo e de fim.


  E de repente vimos que estávamos todos de mãos dadas, e todos formulávamos nossos votos mútuos, cada um na sua língua, todos num idioma comum de esperança e ternura.


  Foi assim que, entre um ano e outro, uma noite, entre o céu e a terra, o Oriente e o Ocidente estiveram unidos simbolicamente, num fervoroso abraço.


  O dia seguinte foi belo, colorido, bizarro, como são todos os dias da Índia. Mas lá o ano não começa em janeiro em todos os calendários. O primeiro dia do ano lunar, o Gudi Parwa, é na primavera. Há grandes festas, e quem mastigar folhas de nim, nesse dia, terá saúde o ano inteiro. Mas a coisa mais bela é que nesse dia ninguém pode falar com violência e são proibidas todas as manifestações de cólera. Ano bom, verdadeiramente! Quem o pudesse conservar assim, recomeçando­-o do mesmo modo todos os dias!


  Carta para Andrômeda


  Acabo de ouvir que na Via Láctea, próximo a Andrômeda, ou nessa mesma nebulosa, existe um povo sobrenatural que deseja ardentemente entrar em comunicação com os habitantes da Terra. Esse povo é dotado de uma civilização adiantadíssima, e vê (e compreende e perdoa, naturalmente) o que estamos fazendo, neste triste chão, nós, subdesenvolvidos mortais. Não é preciso, pois, mandar contar para Andrômeda o que vamos curtindo neste mundo, não só por sermos os pobres mortais que somos, mas sobretudo por nos estarmos tornando muito piores do que devíamos ser. Tudo isso de Andrômeda é limpidamente visível: de lá, somos vistos como uns pequenos monstros, por essas gaiolas de vidro dos arranha­-céus. Desconfio mesmo que sejamos vistos também por dentro, malgrado as vidraças opacas dos nossos corpos. E os habitantes da Via Láctea, magnânimos como certamente são, devem sentir tanta pena de nós, como nós devíamos sentir vergonha, ante os seus olhos, ou a sua sensibilidade, ou os meios de que dispõem para nos perceberem de tão longe. (Creio que muitos séculos­-luz.)


  Ora, eu queria escrever esta carta para Andrômeda, embora, na sua sabedoria, esse povo seja capaz de surpreender todas as intenções nossas, porque a Terra é tão grande, e eu sou tão pequena que é natural que os de Andrômeda estejam mais interessados nos condutores do mundo, nos chefes, nos poderosos, e não nos cronistas como nós...


  O que eu queria dizer aos de Andrômeda é que passo a dirigir toda a minha atenção aos seus apelos, que acredito na possibilidade do sobrenatural, que não me resigno a esta presente condição humana, que peço todo o auxílio desses anjos da Via Láctea para que nos venham salvar, como Perseu, um dia, salvou aquela que, exposta a um monstro marinho, teve afinal seu nome escrito nesses caminhos brancos do céu.


  Por serem mais perfeitos que nós, os de Andrômeda devem estar mais próximos de Deus. E estamos com tamanha falta de Deus, e tanta dificuldade de encontrá­-lo que os de Andrômeda devem procurar chegar imediatamente a todos nós, se não em veículos espaciais, em veículos espirituais e invisíveis, que cheguem a cada um em particular e acordem o que ainda existe de divino neste caos em que a humanidade foi precipitada.


  Entre a beleza de sua mãe, Cassiopeia, e a coragem de seu esposo, Perseu, Andrômeda é um símbolo de salvação do martírio. Ó vós, os de Andrômeda, vede como estamos sendo martirizados por estes séculos duros, por estes séculos impiedosos, em que a ciência e a riqueza não podem lutar contra a ferocidade! Apressai­-vos, que vos necessitamos muito! Trazei­-nos o vosso exemplo, a vossa inspiração, dai um estímulo aos que se inclinam para a decadência, e redobrai a força dos que não se querem abandonar a um destino inferior ao do homem! Povos da Via Láctea, tende pena dos que ficaram neste mundo perpetuando as atrocidades dos velhos mitos!


  Patinação


  O admirável não é apenas que as roupas sejam tão belas, que os movimentos se desenvolvam com tanta harmonia: o admirável, principalmente, é que tudo isso deslize sobre patins. As figuras vêm de longe, velozmente, mas numa velocidade suave, silenciosa e feliz. Devíamos andar assim no mundo. Nossos trajetos deviam cruzar­-se desse modo: sem choques nem pausas, com um desenho de cortesias que se entrelaçam delicadamente. E vem a ser justamente a mais adequada ao conjunto, como se a submissão à lei não lhe diminuísse o valor próprio mas, ao contrário, o salientasse e lhe revelasse imprevistos aspectos.


  Alguma coisa fugidia, apaixonada de distância e mistério existe no nosso coração, pela delícia que nos causam os movimentos dos patinadores retirando­-se implacável e sutilmente, como um som que gradativamente se apaga, uma estrela que, inexorável, desaparece. Os patinadores vão sendo levados, num tempo mais profundo que o do seu bailado, absorvidos pelo ímã do horizonte, inalcançáveis e íntegros como deuses.


  Alguma coisa também deve existir em nós atraída pela resposta do eco, ansiosa de repercussões e espelhos, para nos encantarmos com os patinadores que se acercam e reconhecem e combinam seus abraços com esse perfeito ritmo em que confundem e recuperam sua unidade, aproximando­-se e separando­-se, livres e prisioneiros, deixando que se cumpra com rigor e graça a parábola de seus encontros e desencontros.


  Pensa­-se que isto é uma distração frívola, e está­-se diante da verdade do mundo, iluminado de outro modo, com algumas pessoas interpretando esta vida de cada dia, apenas alegoricamente.


  Alguma coisa deve existir em nós que se recusa a andar levitando entre as douradas estrelas: que ainda não se desprendeu totalmente da selva, da burla, do árido ensinamento do chão. Porque deste modo nos regozijamos com as presenças grotescas, e as formas inseguras, e o medo e o risco, a aventura talvez inábil do gesto incerto. Pode ser que não sejamos sempre desmesuradamente líricos: um prosaísmo pesado, espesso, talvez compense em banalidades rasteiras o ímpeto com que, outras vezes, nos atiramos a altas e inquietantes expedições...


  Mas é tudo sobre patins, num abrir e fechar de olhos, sem que mais nada nos detenha, porque já partimos, seguimos, continuamos, estamos sendo levados, pela nossa vontade e pela fatalidade deste escorregar por uma superfície gelada.


  Alguma coisa em nós deseja a solidão, a companhia da própria sombra, apenas, para assim nos emocionarmos com o dançarino isolado que se debruça para o seu reflexo, que em si mesmo se encontra, seus pés unidos perpendicularmente a seus pés, e assim vai, e volta, e não volta, fazendo o seu caminho no vazio, inventando um itinerário e uma direção.


  Mas alguma coisa nos atrai para o convívio e o colóquio, pois assim nos alegramos com a multidão festiva que se reúne e desdobra numa infinita coreografia, toda cintilante e entusiástica, depois de tantas provas acrobáticas, de tantas evoluções e tantos e tão variados arabescos.


  Sobre patins. Com essa rapidez que desejaríamos ter, que o nosso pensamento, o nosso coração desejam, e este nosso corpo fatigado não consegue possuir. Sobre patins. Num mundo sem esquinas, sem acidentes, com os espaços oferecendo­-se à nossa passagem, e todos nós, cordiais e puros, realizando em sua plenitude o ideograma da nossa vida na clara página da existência. Sobre patins. Com a disciplina fluida de cada instante, de horizonte a horizonte, sem erro, temor nem desfalecimento!


  Lamento pela cidade perdida


  Minha querida cidade, que te aconteceu, que já não te reconheço? Procuro­-te em todas as tuas extensões e não te encontro. Para ver­-te, preciso alcançar os espelhos da memória. Da saudade. E então sinto que deixaste de ser, que estás perdida.


  Ah! cidade querida, edificada entre água e montanha, com tuas matas ainda repletas de pássaros; com teus bairros cercados de jardins e pianos; com tuas casas sobrevoadas por pombos, eras o exemplo da beleza simples e gentil. De janela a janela, cumprimentavam­-se os vizinhos; os vendedores, pelas ruas, passavam a cantar; as crianças eram felizes em seus quintais, entre as grandes árvores; tudo eram cortesias, pelas calçadas, pelos bondes, ao entrar uma porta, ao sentar a uma mesa.
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