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			“A arte de qualquer período tende a servir aos interesses da classe dominante.”


			John Berger, Modos de ver


		




		

			Nota introdutória


			A capa deste livro reproduz a obra The Physical Impossibility of Death in the Mind of Someone Living, do artista plástico inglês Damien Hirst. Em 2004, o tubarão mergulhado em formol foi vendido por 12 milhões de dólares ao administrador de fundos americano Steve Cohen. Dois anos depois, Cohen recebeu uma má notícia: o tubarão estava se decompondo. O pequeno alvoroço no mundinho da arte foi logo abafado. Artista e colecionador negociaram a substituição do animal original e não se falou mais do assunto.


			Por desimportante que seja, considero o episódio emblemático da situação que vivemos hoje na arte contemporânea, em diversos aspectos. O tubarão de Hirst resume alguns temas que serão discutidos a seguir. Temas ligados ao mercado — a especulação alucinada, a importância crescente do marketing, o papel dos diferentes atores e das redes sociais no sistema da arte — e a conceitos e valores que não podem estar ausentes de qualquer reflexão sobre a arte hoje: originalidade, autoria, talento, relação com as vanguardas modernas, relevância histórica.


			Mas o tubarão em degeneração vale sobretudo como metáfora, como a desagradável imagem no espelho de uma parcela significativa da arte contemporânea — frágil e efêmera como um cadáver mergulhado em formol.


			Luciano Trigo
Julho de 2009


		




		

			Apresentação


			Com A grande feira, Luciano Trigo entra no debate sobre a arte contemporânea, ou pós-moderna. Seu livro, além de argumentos sólidos e bem estruturados, tem a singularidade de citar como exemplos inúmeros acontecimentos do mundo das artes plásticas, seja no mercado, seja em instituições culturais. Sua vocação jornalística confere ao livro um tom de desdobramento cotidiano aos acontecimentos relatados, e, com o panorama desnudado, a dimensão da crise se mostra em todas as suas facetas e de maneira inequívoca. Não há aí o peso das formulações teóricas herméticas que dificultam a leitura do público não especializado, que, tenho certeza, está perplexo e desencantado com o vazio de sentido e de conteúdo que grande parte da produção contemporânea apresenta. Trigo se debruça principalmente sobre as últimas três décadas, período em que as produções da “vanguarda” se distanciaram da arte. Somos impelidos a nos questionar se a chamada arte conceitual, instalações, performances etc. seriam de fato arte. Mas a sensação de desvio, de perda de rumo, de vale-tudo, de narcisismo como movente, de mercado como fim prevalece. Ainda assim, temos de salvaguardar os raros casos em que instalações têm a propriedade de se oferecer, antes de mais nada, como experiência estética. 


			Nos dois últimos séculos, as artes plásticas ocidentais sofreram mudanças extremas que alteraram como nunca sua relação com o mercado, com as instituições culturais e com o público. Como sabemos, o Iluminismo abriu caminho para a Revolução Francesa (1789), que, por sua vez, afastou do poder a aristocracia e a Igreja, incansáveis mecenas e autoras de incontáveis encomendas de obras de arte que marcaram profundamente nossa cultura, substituídas pela burguesia, que não tinha nem o acúmulo de dinheiro nem o refinamento cultural dos depostos. Também saíram de cena os grandes comerciantes e banqueiros, como a família Medici, protagonista fundamental da manutenção e do incentivo da cultura na Itália por quase quatrocentos anos, de 1378 a 1750. Podemos entrever como essas mudanças geraram perdas para o artista e seu mercado.


			O Iluminismo também trouxe consigo um parceiro poderoso: o mecanicismo. As descobertas no campo da física, da química e da biologia determinaram, entre outras importantes mudanças, a revolução industrial. Na onda das novas invenções, surgiu a fotografia, por volta de 1845, que alterou de maneira radical o mundo visual e, portanto, o mercado de arte. Até então, os artistas eram incumbidos de registrar em imagens a realidade, os grandes personagens, os feitos da história e da mitologia e o retrato de quem tivesse meios para pagar. Com a máquina fotográfica, o registro do presente se tornou imediato e perfeito. Os ateliês de artistas, com seus discípulos que, de algum modo, eram as agências de propaganda do passado, foram substituídos pelos novos profissionais da imagem e da mensagem. Os artistas, que haviam muitas vezes sido peças fundamentais para as estruturas de poder, aliados de grande importância para as classes dominantes, perderam funções que garantiam dinheiro e prestígio.


			A Revolução Francesa e a “nova” ciência, que prometiam ao homem um mundo melhor, se transformaram no pesadelo do pintor, desde então, nostálgico. Se, de um lado, adquiriu total liberdade por não ter mais nenhum compromisso com a realidade, de outro, a realidade passou a não ter nenhum compromisso com ele. A arte passa a ser considerada inútil. Nem a literatura nem a música sofreram tanto impacto com os avanços da ciência quanto o campo da imagem. A revolução nas comunicações visuais não cessa: as imagens multiplicam-se indefinidamente, estão em toda parte e ao mesmo tempo. Escrever com uma caneta ou em um computador pouco altera a relação do escritor com a literatura.


			Segundo Giulio Carlo Argan, a modernidade é o primeiro período da história em que presenciamos conflitos entre os artistas e a classe dominante, a nova burguesia. Essa batalha, assumida por alguns, como os dadaístas, gerou a necessidade de estratégias eficazes para os ataques, engendrando outras formas de produção artística, afastando-os da pesquisa plástica, o cerne da arte.


			Pinturas, esculturas e afrescos, por séculos, ofereceram sua aura como símbolo de poder à Igreja, aos nobres e aos grandes senhores. Retirar da arte sua aura era imperioso, pois, dessa maneira, haveria um esvaziamento de seu lugar simbólico. Esvaziada, já não serviria como status de poder social à burguesia.


			Determinante nas transformações do mundo, a ciência passou a ser o grande paradigma. Mesmo Freud, para legitimar a psicanálise, a classifica como ciência. Não nos esqueçamos que a ciência evolui, e para que a arte se mantivesse à la page, deveria abraçar a ideia de evolução. Nasceu a vanguarda, que, para afirmar cada nova revolução, negava o passado recente, rechaçava as linguagens tradicionais, substituindo-as por “novas”, rompia com o passado para eliminar a aura que a longa tradição lhe conferia. Esse foi o primeiro golpe na arte, que começou a adoecer no seu âmago, o processo de criação. Robert Hughes nos diz que na arte não há progresso, somente flutuações de intensidade. Se houvesse progresso, que interesse teria a arte renascentista hoje, meio milênio depois? O artista, ao produzir suas obras, está em diálogo com a cultura, com o trabalho de outros artistas, tanto dos vivos quanto dos mortos; afinal, somos produtos da história, que nada mais é do que o percurso do homem na terra. 


			Um dos primeiros passos da vanguarda foi determinado por Gustave Courbet na metade do século XIX, quando, ao substituir as composições de assuntos nobres por cenas compostas com personagens do povo, gente humilde, desrespeita o cânone em vigor e assume postura crítica ao sistema declarando-se artista de vanguarda.


			 A jogada mais radical nessa mesa de xadrez foi feita no início do século XX por Marcel Duchamp com seu famoso urinol. Ao deslocar para o artista, para o gesto do artista, para o corpo do artista a aura que antes estava na obra de arte, ele rompe totalmente as amarras com o passado; agora a obra em si já não tem aura nem glamour. Porém, o gesto duchampiano pressupõe o conceito antecedendo a obra, que se torna sua mera ilustração; elege a razão como guia para a feitura de obras de arte, razão tão cara ao Iluminismo e à modernidade: “sai de moda” o campo das sensações. Essa inversão foi um golpe de morte no processo criador. Na obra de arte, o conceito se estrutura dentro da pesquisa de linguagem diária, ele nasce da obra, junto com ela, como escreveu Cézanne em suas cartas. Duchamp teve o mérito de anunciar os tempos narcísicos que estavam por vir, seria Narciso a própria obra de arte, seu gesto, seu corpo. Narciso morrerá observando sua própria imagem.


			 Agora a obra não teria aura alguma, seria puro escárnio, recusa e crítica da sociedade burguesa. Sem o sagrado e sem a vida, ela nem seria obra de arte, somente manifestação de repúdio, mantendo essa função até a queda do Muro de Berlim, quando o mundo, ainda polarizado, sustentava a existência das utopias.


			A partir da queda do Muro, o capitalismo globalizado assume o comando de todas as operações, o aspecto contestador da vanguarda perde seu significado. Perdendo o último bastião, nada mais faz sentido nessas linguagens ditas de vanguarda. Esse período, que se inicia no final dos anos 1970 e início dos anos 1980, é o assunto deste livro, importante contribuição para que possamos entender melhor a crise em que vivemos. 


			Gianguido Bonfanti


		




		

			Este livro nasceu do antigo blog Máquina de Escrever (www.lucianotrigo.blogspot.com), no qual, em novembro de 2007, comecei a escrever sobre arte contemporânea, com alguns desdobramentos: vieram em seguida artigos publicados nos jornais Folha de S.Paulo e Jornal do Brasil, a criação de um novo blog, no portal G1 (www.colunar.g1.com.br/maquinadeescrever) e o convite para escrever alguns textos no site americano Absolute Arts (www.absolutearts.com) — onde as respostas dos leitores de língua inglesa também foram animadoras. 


			Comecei motivado por intuições de diletante e por curiosidade jornalística. Graças às reações que chegaram e à coincidência de alguns fatores (crise da Bienal de São Paulo, roubo no Masp, destaque dado pela mídia a obras e artistas excêntricos — como o costa-riquenho Habacuc, cuja obra consistia em amarrar um cachorro num canto da galeria e deixá-lo morrer de fome, percebi que esta é uma área praticamente abandonada pelo pensamento no Brasil.


			A experiência nos blogs me levou à convicção de que a Internet está efetivamente criando um novo horizonte para o jornalismo cultural: hoje, os textos mais interessantes sobre cultura e arte já não estão nas páginas dos jornais, mas na rede. As milhares de respostas dos leitores e internautas me estimularam a seguir adiante, pois sugeriam a existência de uma forte demanda por debates sobre arte e por reflexões que sacudissem um pouco a imobilidade reinante. Daí surgir a ideia deste livro.


			Estabeleci, assim, proveitosos diálogos com professores, teóricos, estudiosos, leigos interessados no assunto e, especialmente, artistas. O estímulo dos pintores Gonçalo Ivo, Gianguido Bonfanti e Antonio Veronese, particularmente, foi mais do que importante em alguns momentos de desânimo frente a reações hostis.


			Ao contrário do que pode parecer, este não é um livro contra a arte contemporânea: é uma defesa da verdadeira arte contemporânea, que é sempre criadora, subversiva e nova. É a arte que, ao invés de se conformar em repetir o passado em reciclagens aleatórias e inofensivas, desafia ao mesmo tempo o passado e o presente.


			Como escreveu o crítico americano Allen Leepa: a grande arte é a arte contemporânea. Foi assim no Renascimento, quando a arte ampliou as bases humanísticas da sociedade; foi assim na obra de Cézanne e, em seguida, no Cubismo, quando se revolucionou o conceito do espaço pictórico; foi assim nas vanguardas dos anos 1960 e 1970, quando a arte quis romper todas as fronteiras; e assim deveria ser hoje.


		




		

			Sobre o estado da arte 


			“Cada época cria uma arte que lhe é própria e que nunca renascerá.”


			Kandinsky


			Sentimentos contraditórios assaltam hoje qualquer pessoa medianamente interessada em artes plásticas. Por um lado, existe uma justificada euforia com o crescimento do mercado e do interesse pela produção contemporânea, alimentada, no caso brasileiro, pela assimilação de novos artistas ao circuito internacional. Por outro lado, existe também uma sensação generalizada de mal-estar diante desta mesma produção, caracterizada por um suposto pluralismo, pela falta de rumos claros, pela desambição e, principalmente, pela aliança incondicional dos artistas com as instituições e o mercado — as mesmas instituições e o mesmo mercado que diversos movimentos dos primeiros oitenta anos do século passado se empenharam em contestar.


			Se as últimas vanguardas modernas, nos anos 1960 e 1970, levaram a extremos esse espírito contestador, hoje o sonho de qualquer jovem artista é ser absorvido pelo sistema, ter cotação internacional, expor nas galerias e museus da moda, aparecer na mídia. A velha disputa entre “apocalípticos” e “integrados”, analisada por Umberto Eco, acabou, e nem é preciso dizer quem ganhou. Aparentemente, desapareceu qualquer projeto verdadeiramente crítico, não apenas em relação às condições de funcionamento do sistema da arte, mas em relação à sociedade como um todo — sociedade, como se sabe, cada vez mais dominada pelos valores do neoliberalismo globalizado, que representam a realização máxima de tudo aquilo a que os artistas de vanguarda se opunham com todas as forças, num passado já não tão recente.


			Vivemos, portanto, um momento confuso e cheio de nuances. O legado das grandes tradições artísticas do passado — incluindo a “tradição do novo”, do modernismo — tem sido desprezado, ou, pelo menos, esvaziado, em pastiches e apropriações pelas correntes mais representativas — e bem-sucedidas comercialmente — da arte contemporânea. Esse processo começou em algum momento do final dos anos 1970, quando uma série de deslocamentos simbólicos sutis mudou a percepção do papel da arte e do artista na sociedade. Não por coincidência, isso se deu mais ou menos no mesmo momento em que uma onda politicamente conservadora tomava conta do mundo ocidental, com Ronald Reagan, na América, e Margaret Thatcher, na Inglaterra — onda beneficiada pela falência das utopias de esquerda, com a autodestruição do bloco comunista e a queda do Muro de Berlim.


			Em suma, houve o que os teóricos gostam de chamar de uma “mudança de paradigma”. Num cenário mais amplo, essas transformações geopolíticas radicais — em cujo ambiente ainda vivemos — encontraram sua justificação teórica no livro O fim da história e o último homem, de Francis Fukuyama, cientista político e funcionário do Departamento de Estado americano. Por sua vez, as transformações no meio da arte também encontraram uma tradução teórica análoga, na obra de críticos como Arthur C. Danto e Hans Belting, que decretaram o “fim (da História) da arte” (sugestivamente, nenhum dos dois faz qualquer menção a Fukuyama, mas os paralelos são evidentes). Seja como for, esse processo de agonia da arte parece se arrastar indefinidamente, na forma de movimentos “neo” e “retro”, que não param de se multiplicar.


			Danto e Belting endossaram o novo paradigma da arte, caracterizado, entre outros fatores, pela redistribuição de papéis dentro do sistema (entre artista, curador, galerista, crítico, marchand e instituições), pela reversão dos processos de experimentação e das atitudes contraculturais promovidas pelas últimas vanguardas (por exemplo, em relação à negação dos museus, da mercantilização da arte e da própria noção de autoria) e, por último, mas não menos importante, pela assimilação total de uma lógica especulativa e mercadológica que aproxima a arte, cada vez mais, dos universos da moda, da publicidade e das imagens comerciais da cultura de massa (mas a que preço?). Tudo isso se insere, é claro, no debate sobre o pós-moderno, a diluição das fronteiras culturais e o fim das grandes narrativas.


			Curiosamente, alguns elementos do projeto moderno — ou mesmo de uma etapa anterior da arte — foram seletivamente preservados (ou revigorados) nesse novo paradigma. Por exemplo, em meio a mudanças estruturais profundas, reforçou-se a imagem do artista como indivíduo ainda engajado numa agenda experimental e transformadora, ou mesmo como representante do antigo ideal romântico do outsider, rebelde, incompreendido e avesso às convenções sociais. Esses mitos sobrevivem apenas na aparência, como “simulacros”, já que esse mesmo artista vendeu a alma ao sistema da arte, que passou a lhe conferir um status semelhante ao de um cantor pop ou de um ator da televisão ou cinema. Ou seja, o status de uma celebridade.


			O artista deixou de ser um contestador para ser um provocador: basta observar as obras e atitudes do inglês Damien Hirst e do americano Jeff Koons, os dois artistas vivos mais valorizados no mercado internacional hoje. Ambos fazem releituras de procedimentos do passado, mas esvaziadas de significação estética, histórica ou política. Ambos sequer encostam o dedo em suas obras, produzidas por uma equipe de assistentes sob sua orientação. Ambos assinam peças que valem, ou melhor, são compradas e vendidas por milhões de dólares. Ambos, por fim, assumem que queriam enriquecer por meio da arte. Conseguiram.


			Outra característica do novo paradigma é o esvaziamento da crítica. Raras vezes na história a discussão sobre a produção artística foi tão inócua e rala — fenômeno que vem sendo debatido nos Estados Unidos e na Europa já há alguns anos, mas que no Brasil ainda é tabu. Por isso mesmo, parece mais do que necessária a atualização do debate sobre o estado da arte contemporânea, no Brasil e no mundo, sobre o papel dos museus e galerias, sobre as dinâmicas do mercado, sobre o lugar e a função que o artista pode ou deve assumir dentro de uma sociedade politicamente democrática, mas crescentemente baseada no consumo e na redução de todas as esferas da vida à economia. 


			Um dos efeitos perversos dessa redução é que, aos poucos, entra na consciência das pessoas a ideia de que aquilo que é caro é bom (se não fosse bom, não valeria tanto). Mas, como o único lastro, a única fonte de legitimação do valor da obra de arte passou a ser seu êxito (que, de consequência da qualidade da obra, passou a ser causa de um mecanismo de inflação especulativa), a diminuição da procura por esta obra leva as pessoas a se perguntarem se, afinal de contas, ela era mesmo tão boa assim. Num mundo onde o mercado é o juiz supremo, e onde todos os valores são traduzidos em preços, perda de liquidez passa a ser sinônimo de perda de qualidade.


			O objetivo deste livro é investigar alguns aspectos desse processo de transformação da arte, que começou há mais ou menos trinta anos e ainda está em curso. Não pretendo fazer um balanço sequer aproximado da produção contemporânea: citarei apenas aqueles nomes “sintomáticos”, isto é, representativos de determinados fenômenos, como ilustração de algumas teses. Trata-se de uma investigação livre, nascida de uma curiosidade jornalística, mas nem por isso, espero, menos rigorosa ou consistente. Algumas linhas mestras dessa investigação serão: o peso da herança da arte conceitual, a relação entre arte e mercado e o significado da pós-modernidade na arte.


			• • •


			“Eu vejo um museu de grandes novidades.” 


			Cazuza


			Arte contemporânea é um tema riquíssimo para debates, até porque a reflexão crítica nessa área está aparentemente congelada há algum tempo no Brasil. Os críticos foram confinados à modesta posição de redatores de prefácios para catálogos, quando endossam o que se produz, ou simplesmente foram expulsos de cena pelos mecanismos reguladores do sistema, quando não endossam. A desvalorização do crítico não aconteceu apenas nas artes plásticas (a crítica de cinema na grande imprensa, por exemplo, foi substituída por sinopses minúsculas, acompanhadas de avaliações aleatórias e altamente idiossincráticas na forma de estrelas, “bonequinhos” etc.). 


			No mundo da arte, esse processo foi tão radical que o artista simplesmente se desacostumou a ser criticado: ele verá sempre uma “má intenção”, uma “posição política” ou coisa que o valha em quem ousar questionar sua obra. Esse foi um dos efeitos do chamado “fim da arte”: como cada um faz o que dá na telha e não existem mais critérios de valoração (senão os do mercado), qualquer questionamento da obra é recebido como ofensa pessoal.


			Sei perfeitamente que, especialmente no Brasil, os artistas bem-sucedidos correspondem a uma fração mínima da classe; para cada um que vende uma obra por cifras astronômicas, milhares vivem na penúria. Essa desproporção brutal é um traço estrutural do sistema, e quando o Estado entra com subvenções e programas de apoio, como na França, a situação só piora, pois encoraja ainda mais gente a tentar a sorte numa carreira mais do que afunilada. 


			Curiosamente, apesar de ser o terceiro maior mercado de arte do mundo, a França não tem nenhum artista contemporâneo entre os cinquenta mais vendidos atualmente (o mais bem colocado é Christian Boltanski). As razões que explicam a baixa cotação dos franceses são: fraca visibilidade; obras teóricas demais, difíceis de vender, como as do movimento Support/Surface; falta de espírito internacional; falta de fluência dos artistas em inglês; pouco espírito de marketing; excessiva e desorganizada ajuda do Estado. Ou seja: são razões de mercado, nenhuma de ordem propriamente estética. Observe-se especialmente a questão da ajuda estatal: a arte francesa, altamente subvencionada, teria com isso perdido sua ambição.


			No Brasil, excluídas exceções que se contam nos dedos, uma grande parcela dos artistas vive precariamente, e outra ainda maior nem consegue chegar à periferia do sistema, expondo em coletivas etc. — e com todos eles me solidarizo. Contudo, para a investigação aqui proposta, foi preciso apontar os casos de sucesso representativos do modelo vigente, pois é aí que se manifestam os problemas e contradições mais sérios do sistema da arte.


			• • •


			“Ser bom nos negócios é o mais fascinante tipo de arte. Ganhar dinheiro é arte e trabalhar é arte e um bom negócio é a melhor arte.”


			Andy Warhol


			Como na época das primeiras vanguardas (com a crise da pintura de inspiração mimética) e nas décadas de 1960 e 1970 (com o esgotamento do modernismo), estamos novamente diante da necessidade de uma revisão cultural e de uma análise da produção artística contemporânea que retome seriamente questões cruciais. Qual o estatuto do artista? Qual o papel da arte? É preciso dar respostas novas e claras a essas perguntas, porque estamos vivendo outra crise: a crise da mesmice e da esterilidade criativa. 


			Parece inegável — e é, aliás, internacionalmente reconhecido — que a arte vive, desde o final dos anos 1970, um novo “regime”, que se afastou do ambicioso projeto estético modernista e se aproximou da esfera da moda, no sentido de ser dominado por tendências que se renovam a cada estação e de ter uma relação forte com o consumo, o espetáculo e a cultura de massa. Se a arte moderna tinha uma relação de permanente conflito e tensão com o mercado e as instituições, a arte contemporânea deixou de lado a intransigência moderna e capitulou totalmente diante do neoliberalismo globalizado, abrindo mão de qualquer contestação em relação aos valores vigentes. 


			Se as vanguardas modernas funcionavam como a consciência crítica da sociedade burguesa, nos tempos pós-modernos o sistema da arte se transformou no ponto de encontro das elites da nova sociedade neoliberal, e o mercado de arte, em seu bezerro de ouro. Conformista, a arte não apresenta mais qualquer alternativa aos valores burgueses que prevalecem no dia a dia. Uma poderosa megaestrutura — da qual o artista depende cada vez mais — administra, com as mais avançadas técnicas de marketing e relações públicas, a produção, a circulação e o consumo das obras. Acreditar que alguma arte verdadeiramente crítica pode ser produzida nesses moldes é, no mínimo, ingênuo.


			Por exemplo, em março de 2008, mais de cem artistas brasileiros foram a Madri participar da feira comercial Arco, às custas do Estado, que investiu 2,6 milhões de reais (1 milhão de euros) na participação do país. Não estou dizendo que isso é errado — ainda que o assunto dê margem a um longo debate sobre as relações entre o artista e o Estado —, mas é um fenômeno sugestivo do novo paradigma, no qual o artista contemporâneo dá as mãos alegremente ao capital globalizado e ao apoio do governo. 


			Nem sempre foi assim. Houve um tempo em que os artistas atacavam frontalmente as instituições e o mercado, colocando em questão suas próprias condições de existência. Nos anos 1970, dois livros fundamentais tocaram nessa questão: o crítico Douglas Crimp reuniu em Sobre as ruínas do museu ensaios reveladores sobre a ideologia oculta das instituições de arte; Brian O’Doherty foi ainda mais radical em No interior do cubo branco, analisando criticamente as premissas nem sempre explícitas das galerias. Ou seja, o sentimento de que a arte verdadeira não cabia mais nos museus e galerias era generalizado.


			O artista americano Michael Asher criou, nos anos 1970, obras que revelavam os mecanismos por trás das exposições, e como as práticas institucionais moldavam/moldam a forma como entendemos a arte que vemos. Em 1974, Asher (que já esteve na Bienal de São Paulo) ocupou uma galeria privada em Los Angeles e derrubou a parede que separava o espaço da exposição e o do escritório onde se fechavam os negócios. 


			Essa era a obra: a eliminação literal da parede que separava a experiência estética da atividade comercial, de forma a confrontar o público com o procedimento mercadológico habitualmente camuflado nas exposições. Não havia mais nada para ver. Asher removeu os objetos de arte do local e, transformando a própria galeria em núcleo da exposição, denunciou a natureza crescentemente mercantilista do sistema da arte, no qual fatores econômicos e institucionais já começavam a prevalecer sobre a discussão estética. O mesmo Asher criou obras que apontavam para a transformação do papel do curador, que começava a participar da “autoria” de exposições e mesmo de objetos de arte. Desnecessário dizer, suas obras não podiam ser compradas e vendidas, e delas só restam registros e documentação escassos.


			Essa postura crítica vinha de longe: artistas dadaístas e futuristas também acusaram o museu de ser simplesmente um retrato do establishment burguês e conservador, avesso a qualquer projeto emancipador de transformação artística da sociedade. Mas foi, de fato, nas décadas de 1960 e 1970 que a instituição se tornou alvo de um ataque sistemático: parecia que os museus e galerias estavam nos seus estertores, pois eram vistos como um santuário de objetos mortos, que exigiam uma atitude de adoração passiva do público diante das obras, sem ar para respirar ou espaço para se mover. 


			Mas veio a virada conservadora dos anos 1980, e esses espaços, que pareciam obsoletos, recuperaram seu antigo status junto aos artistas — mesmo aqueles que produziam obras por natureza contrárias àqueles espaços, como instalações, performances, trabalhos com materiais perecíveis etc. Ao mesmo tempo, associados ao capital de grandes corporações, os museus se tornaram grandes espaços de entretenimento para as massas, sempre com uma área nobre para as lojas que vendem produtos de suas grifes.


			Antes existiam a arte e seus valores, em torno dos quais se articulavam jogos de mercado, mídia e poder. Agora são os jogos de mercado, mídia e poder que engendram, fabricam e articulam o jogo da arte. O imperioso é “vender” produtos simbolicamente constituídos a um mercado de elite, e nesse processo se misturam negócios privados e supostos interesses públicos, por meio de políticas culturais baseadas na renúncia fiscal, com suas relações perigosas entre administradores, curadores, fiscais tributários, profissionais de museus e funcionários públicos. 


			Não é à toa que, cada vez mais, a competência esperada dos diretores de museus reside na captação de patrocínios e na gestão burocrática, e não no seu conhecimento real do patrimônio artístico. 


			Quando poderosos grupos financeiros se unem a megacolecionadores, com o apoio de museus, grandes galerias e do próprio Estado, não entram no jogo para perder: juntos, determinam as cotações dos artistas, os estilos em alta, os movimentos do mercado, independentemente de quaisquer considerações de ordem estética. O mundo empresarial investe em patrocínios e em coleções corporativas que melhoram sua imagem e, no mesmo movimento, conferem legitimidade a uma determinada produção artística em detrimento de outra, fabricando gostos e convicções coletivos em relação a essa produção. 


			Na arte como espetáculo, é necessária uma renovação veloz do elenco: frequentemente um artista apontado como gênio na primavera já está obsoleto no outono. Daí a multiplicação das feiras e bienais, que constituem o chamado mercado primário da arte — teoricamente o lugar onde os novos talentos teriam a chance de aparecer. Os eleitos passam à esfera dos leilões públicos (o mercado secundário), onde os mais bem-sucedidos se estabelecem e passam a figurar em listas de cotações internacionais. Assim se faz uma carreira de sucesso.


			• • •


			“O aspecto econômico da arte conceitual é talvez o mais interessante. A partir do momento em que a propriedade da obra deixou de oferecer a seu dono a grande vantagem do controle da obra adquirida, essa arte foi implicada num retorno à questão do valor de sua apropriação privada. Como pode um colecionador possuir uma ideia?” 


			(Seth Siegelaub, 1973)


			O paradigma de um mercado de arte com regras feitas para valorizar obras únicas, criadas por artistas independentes, começou a vigorar na Europa no século XIX. Esse modelo tinha como um de seus fundamentos obras de arte individuais, relativamente simples de serem guardadas ou colecionadas. 


			Ora, com os movimentos de vanguarda das décadas de 1960 e 1970 do século passado, esse conceito de mercado sofreu traumas profundos. Experiências mais diversas expandiram o campo da linguagem artística de forma incontrolável: a arte já não cabia nos moldes preestabelecidos nem obedecia às prescrições do modernismo; a rigor, talvez não coubesse nem mesmo na ideia convencional de “obra”, submetida aliás às críticas mais pesadas. 


			A desmaterialização, a desestetização, o questionamento da própria ideia de autoria e outros processos estavam implícitos em “obras” que eram múltiplas, efêmeras, gigantescas, especificamente situadas, imateriais etc. Levados às últimas consequências, esses processos colocariam efetivamente em risco o mercado e as instituições — independentemente da qualidade propriamente artística de suas propostas.


			A realidade é uma mistura confusa, na qual se entrelaçam sempre múltiplos processos. Mas vale a pena tentar destrinchá-los. Existe um debate que se dá em torno da validade das propostas radicais dos anos 1960 e 1970, entre elas a da fusão entre a arte e a vida, e suas consequências para a produção artística posterior. Até onde entendo, é a questão sobre a qual se debruça Ferreira Gullar, por exemplo, quando considera que aquelas propostas conduziram à destruição da própria linguagem artística. 


			(Parêntesis: concorde-se ou não com Gullar, quem ler sem preconceitos seus livros Etapas da arte contemporânea e Argumentação contra a morte da arte verificará que sua argumentação é sólida, consistente, bem informada. Além disso, Gullar foi protagonista do movimento neoconcreto, decisivo para os desdobramentos posteriores da arte brasileira: considero incompreensível o ódio e o desrespeito com que muitos artistas se referem a ele, mesmo sem terem lido seus textos.)


			Mas existe também outro debate, diferente, que diz respeito não propriamente à discussão da arte em si, mas ao desenvolvimento histórico-sociológico-econômico da produção artística recente. É nesse segundo debate que se insere uma questão fundamental: como se explica que a arte radical e contestadora dos anos 1960 e 1970 tenha resultado na arte integrada, conservadora, domesticada, capitalista no mau sentido, que explodiu dos anos 1980 para cá? A resposta a essa pergunta não pode ser dada só do ponto de vista do artista, nem do crítico de arte: ela está relacionada com uma reflexão mais ampla sobre a cultura e a sociedade. 


			Das vanguardas e experiências radicais dos anos 1960 e 1970, o artista contemporâneo só preservou a pose e a atitude, ao mesmo tempo que deu as mãos a um sistema especulativo e manipulador, no qual a arte é o que menos importa, ou melhor, importa como pretexto para o funcionamento do sistema. Há exceções, mas o padrão de sucesso para o artista jovem, hoje, não é mais realizar uma obra relevante, que combine talento, técnica e atitude — até porque lhe ensinaram na escola de arte que isso não é mais desejável (antigamente íamos aos museus e víamos estudantes de arte copiando as telas importantes, para aprimorar a mão: hoje os próprios professores dizem que saber pintar é bobagem) —, mas, sim, ser assimilado por um sistema que lhe proporcione exposição na mídia, viagens a feiras internacionais, em suma, que lhe autorize entrar no “clube”. E quais são os modelos de arte bem-sucedida que o sistema oferece? Coelhinhos de alumínio (Koons), tubarões mergulhados em formol (Hirst), instalações sobre o nada. Boa parte da arte de sucesso que se produz hoje implica processos de produção caros, equipes de assistentes e, naturalmente, financiadores: mal comparando, a arte se aproximou da indústria cinematográfica, na qual o poder dos produtores é cada vez maior (não é à toa que o cinema de arte também “morreu”). O artista, ou alguém ligado a ele, precisa convencer um patrocinador a comprar uma “promessa” de obra. Este, por sua vez, muitas vezes acumula a condição de colecionador, conselheiro de instituição, ou mesmo curador. Existe toda uma rede de funções com um objetivo comum: mais do que o lucro, a reprodução do sistema. E seria ingênuo acreditar que grandes corporações comprem ou patrocinem obras realmente contestadoras, não assimiláveis e mercantilizáveis.


			Hoje é difícil produzir uma obra marginal. O sistema deu um jeito de se apropriar de todas as manifestações artísticas que supostamente não caberiam numa coleção. Os múltiplos, as performances, os grafites, as instalações, as obras efêmeras ou industrialmente reproduzíveis, ambientais ou especificamente situadas: para tudo se encontra uma maneira de enquadrar, expor, valorizar e vender, mesmo para aquelas propostas que colocavam em causa a própria possibilidade da coleção, fundamental para o mercado. As instalações e performances, por exemplo, de propostas antissistema passaram a ser ferramentas de marketing para a promoção do artista num mercado onde o primeiro desafio é ser visto e chamar a atenção.


			A fotografia foi duplamente útil nesse processo: primeiro, como “traço” de obras conceituais ou da Land Art, como sinal ou registro de que a obra existiu; em seguida, assumindo ela própria o status de obra de arte. Hoje, fotografias de Andreas Gursky ou Cindy Sherman podem valer quase um milhão de dólares. Uma foto do caubói do comercial dos cigarros Marlboro, de Richard Prince, foi vendida na Christie’s em novembro de 2005 por... 1,1 milhão de dólares. Prince fotografa imagens de revistas e anúncios: no caso, ele retirou o “Homem de Marlboro” de seu contexto publicitário, transformando o caubói, segundo a crítica Eleanor Heartney, em “um significante livre da mitologia da masculinidade norte-americana, com ênfase na autossuficiência e liberdade das amarras sociais”. Tudo bem, mas... 1,1 milhão de dólares por uma foto chupada de um anúncio? 


			(É curioso como se atribui a artistas como Richard Prince e Sherrie Levine, que se apropriam de imagens alheias — antigamente isso seria chamado de plágio —, a intenção de atacar as ideias de autenticidade, originalidade e autoria: se fosse para valer, esses artistas não apareceriam como autores das obras que apresentam, não as assinariam e, principalmente, não as venderiam por verdadeiras fortunas.)


			No ensaio A obra de arte na era da reprodutibilidade técnica, Walter Benjamin escreveu que a noção de original perde o sentido na fotografia. Porém o problema da reprodutibilidade da fotografia foi rapidamente resolvido pelo mercado: tiragens limitadas, numeradas e assinadas “fabricam”, por assim dizer, uma aura de autenticidade que justifica as cotações milionárias. Em alguns casos, para se garantir a raridade da obra, os negativos são destruídos. Evidentemente, isso já é uma forma da manipulação do valor, pois milhares de fotografias idênticas reproduzidas do mesmo negativo não teriam valor algum, e não haveria original. (É claro, por outro lado, que as falsificações de fotografias são muito mais fáceis que as de pinturas: Man Ray foi vítima de várias falsificações, por exemplo.)


			• • •


			Querendo ou não, toda arte é de alguma forma determinada pelo contexto social, cultural e histórico que a circunscreve. Mesmo aquela que se pretenda inteiramente apolítica é em alguma medida ideológica. Nesse sentido, existe uma relação direta entre o alardeado pluralismo da arte contemporânea e a globalização e a hegemonia neoliberal. E não apenas no mau sentido: a reconfiguração da ordem mundial abriu uma brecha para a arte de países emergentes, o que foi evidentemente positivo, pois trouxe para o mapa internacional das artes manifestações artísticas até então ignoradas.


			Por outro lado, o processo de exportação de valores culturais americanos para o chamado Terceiro Mundo (expressão caída em desuso, já que hoje, como se sabe, só existe um mundo, e ele é “plano”) se reforçou. Da Coca-Cola e da fast-food ao jeans e à T-shirt, da publicidade e do cinema à música e à dança, o estilo de vida americano foi globalizado de forma extremamente competente — principalmente porque não se tratou apenas de um processo de coerção externa, mas de sedução interior, conquistando os corações e as mentes dos neocolonizados.


			O crítico Meyer Schapiro alertou, há mais de trinta anos, para os perigos de se confundir o valor espiritual da arte com seu valor comercial. É o que está acontecendo, inclusive na cabeça de muitos artistas, deslumbrados com o sucesso e a fama. Todos os aspectos de uma obra de arte — estéticos, emocionais, morais — foram reduzidos a questões de finanças e marketing. Em outras palavras, o mundo da arte se tornou um instrumento de afirmação do capitalismo neoliberal, com sua ênfase no dinheiro e no lucro — mesmo que, individualmente, artistas acreditem estar fazendo um trabalho altamente contestador. Os curadores, leiloeiros e galeristas que vão para os antigos países comunistas e o antigo Terceiro Mundo fazer negócios são como os padres que a Igreja enviava à América nas missões para catequizar os nativos, ou seja, doutriná-los a adotar os valores convenientes à metrópole. 


			A rejeição atual às convenções da arte moderna traduz um desprezo visceral da pós-modernidade por tudo o que esteja associado a uma divisão entre a alta cultura e a cultura de massa — divisão prejudicial à lógica da reciclagem e do relativismo que prevalece hoje. A estética da publicidade, do consumo, da produção em série favorece a citação fugaz — seja ela crítica, irônica ou reverente.


			O ideal das vanguardas dos anos 1960 e 1970, de fusão entre a arte e a vida, foi realizado, mas não da forma esperada. Hoje, qualquer pessoa que seja designada artista é artista, a qualquer pessoa que queira se sentir em sintonia com a arte contemporânea basta aderir a ela: ninguém lhe cobrará reflexão, análise, sequer compreensão. É uma situação muito mais democrática que a do elitismo modernista, é verdade, pois esse exigia o entendimento de questões formais, tanto na pintura quanto na escultura e apresentava ao público um desafio, na forma de um objeto carregado de valores e signos de codificação nem sempre imediata.


			Duas características da tradição da arte ocidental, às quais o modernismo permaneceu fiel — primeiro, a arte entendida como um objeto, com determinadas características, criado pelo artista; segundo, a arte como algo que demanda um olhar contemplativo e inquiridor —, foram simplesmente abolidas por práticas que, nos anos 1960 e 1970, eram autenticamente experimentais e que, a partir dos anos 1980, viraram uma espécie de academicismo às avessas, isto é, uma produção endossada pelas instituições e pelo mercado, apesar de sua aparência contestadora. Ou seja, o mercado se tornou a nova academia.


			Assim, hoje se vê de tudo nas feiras de arte e galerias, menos pinturas e esculturas no sentido moderno do termo: o artista transforma em suporte, ou mesmo na própria obra, seu corpo, sua atitude, suas ideias, seus projetos irrealizados, seus processos de criação, sua linguagem, materiais encontrados na rua ou na lata de lixo. Em suma, qualquer coisa. 


			Essa elevação do provisório, do circunstancial, do rascunho, ao status de obra de arte é uma confissão tipicamente pós-moderna de incapacidade de realização de uma obra inteira, completa, que se ofereça ao julgamento e à crítica sem subterfúgios. É uma das heranças negativas de Marcel Duchamp, que depois de tentar a sorte na pintura percebeu que teria muito mais impacto declarar que a pintura estava morta e acabada desde décadas antes — o que desqualificava a obra de artistas como Picasso e Matisse, para citar apenas dois exemplos. Essa opinião de Duchamp só foi realmente recuperada e levada a sério a partir do pós-modernismo.


			Por outro lado, diversos processos realmente contestadores foram simplesmente ignorados pela arte pós-moderna: a denúncia do caráter ideológico dos espaços de exposição, a tentativa de escapar da mercantilização em todas as etapas da arte, da produção à difusão etc. Por isso movimentos interessantíssimos como a Land Art e os Earth Works são hoje vistos como curiosidades históricas, ignorando-se as verdadeiras questões que propunham em relação a materiais, lugares, técnicas, autoria etc.


			A arte, simplesmente, deixou de ser o que era, e isto aconteceu duas vezes. Primeiro, nos anos 1970, quando se “des-definiu”, na expressão do crítico Harold Rosenberg. Depois, novamente, quando se enquadrou, fazendo as pazes com as instituições e o mercado — e, portanto, com os valores da sociedade pós-moderna e neoliberal.


			• • •


			A crise da arte contemporânea é um tema em discussão no mundo inteiro, tanto do ponto de vista estético (o suicídio da arte pela opacidade, pela superficialidade e pela repetição teimosa de modelos de cinquenta anos atrás) quanto do ponto de vista institucional (a crise das bienais e o esgotamento de um modelo mercadológico que roubou a soberania do artista). Todos os anos, saem livros e mais livros discutindo a questão, na Europa e nos Estados Unidos. Mas no Brasil essa discussão é tabu. 


			Como chegamos a esse ponto? Tudo começou quando o sistema da arte deu uma volta nos artistas modernos: suas experimentações foram esvaziadas de conteúdo social e político e inspiraram outras, puramente formalistas, realizadas por artistas loucos pela fama. A partir daí, o jovem artista não precisa sequer ser capaz de desenhar uma bicicleta, muito menos ter qualquer conhecimento rudimentar de perspectiva: basta colocar uma tartaruga do lado de um aspirador de pó e de um rolo de papel higiênico, e está criada uma instalação. O artista intitula-se contemporâneo e olha com desdém quem faz pintura, mesmo não figurativa, endeusa Marcel Duchamp e fala com ironia complacente de Pablo Picasso. Suas instalações são efêmeras, têm “especificidade de lugar”, mas o que ele mais deseja é vendê-las ou vê-las acolhidas num museu, o que às vezes acontece. De agora em diante, tudo o que fizer será arte, desde que ele assim o afirme. 


			O outro lado da moeda é que, não se exigindo mais conhecimentos técnicos, o aspirante a artista fica sujeito ao arbítrio e às preferências subjetivas das autoridades institucionais. Como não existem mais critérios objetivos de avaliação, os diretores de museu, curadores e donos de galeria usam e abusam de seu poder legitimador — diretamente proporcional ao prestígio das suas instituições. Por tudo isso, o processo de reconhecimento artístico se tornou ainda mais hierarquizado, concêntrico e metropolitano do que quando existiam “barreiras de entrada” mais claras e objetivas.


			Quando escrevo que hoje tudo pode ser designado como arte, não estou sendo irônico: esse é um princípio assumido por diversos teóricos da arte contemporânea, mesmo quando querem exaltá-la. Tudo isso facilitou, naturalmente, a predominância das instalações e das obras de matriz conceitual, que não estão ligadas ao valor estético, mas são autorreferentes: seu diálogo não é com o público nem com a sociedade, mas com o próprio vocabulário artístico; são obras que evitam o contato direto com o espectador, se escondendo atrás da necessidade de uma elaboração discursiva intermediária, da qual se servem para aparentar profundidade quando na verdade são frívolas e triviais. Espalham-se maçãs numa galeria, e se alguém contesta é porque não entendeu: vem uma resposta-explicação da obra que ocupa páginas inteiras. Ora, por que não escrever logo um livro? 


			Como ações no mercado financeiro, obras assim dependem da crença, involuntária ou planejada, de que valem alguma coisa; e como produtores e consumidores integram a mesma rede circular, todos se interessam em alimentar pensamento. 


			Tudo isso é consequência do assassinato da arte como um objeto tangível e contemplável, dotado de determinadas especificidades e qualidades sensíveis. Em seu lugar entrou a arte como produto de um discurso autorizado que a afirme, isto é, o discurso do sistema — os grandes marchands, museus, curadores, colecionadores, que tomam suas decisões independentemente da própria realidade do objeto. É esse, aliás, o fundamento da chamada teoria institucional da arte. O crítico tem pouco a fazer nesse contexto, e por isso mesmo foi sutilmente expelido dos jornais e revistas; os que resistem foram cooptados, evitando qualquer julgamento que não seja elogioso.


			Um efeito colateral disso é que ideias pobres e soluções rudimentares são vendidas ao público como rigor conceitual e economia de linguagem. Sem reflexão formal sobre o mundo, sem provocar o pensamento, sem questionar nada, a arte caminha para ser mais uma variedade da indústria do entretenimento. É por isso que as novas gerações, que crescem acreditando que chutar uma bola numa grade de ferro é arte, tendem a desprezar e mesmo a odiar qualquer arte séria.


			As estratégias de difusão prevalecem sobre a discussão da obra em si. No sistema da arte contemporânea, o artista e sua obra ocupam o degrau mais baixo: subordinam-se às instituições, e estas ao mercado. Os mecanismos de validação da arte já não se distinguem daqueles através dos quais o mercado opera. Do papel ativo nas utopias artísticas revolucionárias, o artista passou a um estado de servidão voluntária. Cada vez mais, ele se assemelha a categorias profissionais cujo êxito depende sobretudo do marketing. 


			Para um artista de instalações, que dificilmente venderá sua obra a colecionadores individuais, ser adotado pelo sistema é uma questão de vida ou morte; mas, uma vez instalado (sem trocadilho) numa instituição importante, poderá entrar num circuito de exposições e de mídia que aumentará significativamente o valor de outras obras suas, estas sim vendáveis.


			É uma teia de canais comunicantes, de portas que se abrem e se fecham, de fluxos de informação e circulação de valores nos quais as características intrínsecas da obra importam pouco. Ilude-se o artista jovem que acredita que a qualidade de sua obra produzirá seu ingresso nesse sistema; ao contrário: será sua capacidade em estabelecer laços com as pessoas certas que dará existência, como produto, à sua obra.


			Isso não é simples, claro. Mas, nessa rede imaterial de relacionamentos, tudo é passível de se transformar em moeda de troca. Propostas indecentes são aceitas com entusiasmo e gratidão, porque não há alternativa. Dessa forma, um marchand pode pedir ao artista obras “em doação”, sem desembolsar um centavo, em troca da promessa de abrir determinados canais; um colecionador pode pedir desconto de 90% numa obra, já que o simples fato de figurar em sua coleção será bom para o artista. Isso sem falar dos frequentes “beiços”, rasteiras e traições tão frequentes no cotidiano real do mundo da arte no Brasil. Sexo e drogas também podem ser moeda, da artista bonitinha disposta a tudo ao artista fornecedor de aditivos nasais, ou vice-versa. Mas isso não acontece somente na arte, é claro. 
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