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Introdução


Nosso plano inicial era focar exclusivamente a desconstrução da clássica jornada do herói. Queríamos escrever contos que explorassem aquilo que a teoria original parecia deixar de fora. Seria uma história para subverter cada um dos 12 passos mapeados por Christopher Vogler em seu livro A Jornada do Escritor, inspirado na obra canônica do antropólogo Joseph Campbell, O Herói de Mil Faces. Como seria — para citar alguns exemplos — narrar uma jornada que nunca aconteceu, uma vez que no passo da Recusa do Chamado, o herói realmente não embarcou em sua aventura? E se, no momento da Ressurreição, nosso herói não quisesse mais se levantar? Que tal se, ao retornar para casa com o elixir, ele na verdade estivesse trazendo a destruição de seu lar ao invés de sua salvação?


De alguma maneira, a intenção deflagradora da antologia se preservou; foi o resultado dela que fugiu completamente do esperado. A cada vez que colocávamos a teoria em xeque, ela se erguia mais poderosa: subvertemos um passo da jornada e percebemos a exceção confirmando a regra; viramos outro passo de ponta-cabeça, apenas para descobrir que ele era perfeitamente simétrico. Em suma, nos preparamos para um adversário cuja fama era a da rigidez, e nos deparamos, ao invés disso, com uma ferramenta mais maleável do que sua reputação lhe faz crer.


Refletimos um tanto sobre o que havia acontecido. Os contos que foram tomando forma escapavam menos da estrutura clássica do que havíamos antevisto. Certamente poderíamos ter nos distanciado mais. Então fracassamos? Deveríamos buscar de novo a proposta original da antologia? Talvez por estarmos inteiramente mergulhados no universo de Campbell e Vogler, enxergamos nossa situação sob outro prisma: acontecia uma metamorfose. Assim como o herói, que volta para casa transformado pela aventura, nós também emergimos de nossa brincadeira com uma visão distinta daquela que nos deu o pontapé inicial. Tendo a jornada do herói como ponto de partida para a criação, não parecia fazer sentido enquanto proposta antológica deixar que ela sumisse de vista; numa antologia de contos de terror, você nunca esquece que está lendo terror. Por que seria diferente aqui? E então percebemos que bastava deixar uma pequena fresta aberta para um pedacinho da jornada do herói entrar, que ela se fazia de todo presente. Isto foi, para nós, prova cabal de sua consistência e solidez. A jornada do herói é uma metáfora para a transformação do indivíduo, para os ritos de passagem do amadurecimento. Não se pode falar de uma mudança de A para B sem falar de A e de B. A jornada é sobre transição, mesmo quando ela não é alcançada. É sobre uma rede causal que move a personagem para um destino que lhe aguarda. Seja ele o cume da montanha ou simplesmente a epifania; como o próprio termo “jornada do herói” deixa claro, o importante é que haja movimento. Para nós, foi ficando evidente que era por isso que a estrutura apontada por Campbell e Vogler tinha vasta empregabilidade; porque movimento é vida, e a jornada do herói seria um belo retrato, por vezes idílico, do que significa estar vivo e em contato com o mundo.


Tal como nós, a própria jornada está viva e se transforma. Primeiro deu as caras na cosmogonia, reafirmando sua origem na base da experiência humana com o narrar. Tornou-se estudo antropológico nas mãos de Joseph Campbell. Transformou-se em guia prático quando foi a vez de Christopher Vogler empregá-la para analisar projetos de cinema e tv. Caiu nas mãos de Hollywood para virar fórmula de apelo comercial. Aqui, para nós, ela foi ferramenta criativa. O ponto de partida para a criação. Há quem pense que a jornada do herói engessa sua história, e isso não deixa de ser verdade. Mas, às vezes — os colegas do ofício criativo hão de concordar —, um gesso é exatamente o que buscamos. Para alguns, esta é uma boa metáfora porque alude ao gesso que se coloca no braço quebrado (mas quem define o que está quebrado em arte?); para nós, a melhor metáfora é a do gesso enquanto material. Serve para erguer paredes. Existem outros materiais por aí.


O que nossos questionamentos renderam são as breves histórias que se sucedem. Uma para cada passo da jornada. Algumas se empenharam em abarcar as principais características do estágio, visando entender e expor a forma como elas dialogam entre si e com o todo. Outras focaram pequenos meandros. Quando pareceu apropriado, as histórias buscaram o encerramento. Noutros casos, a graça foi invocar apenas um pequeno pedaço de uma história que se estende para frente e para trás. Alguns passos são percorridos em marcha-ré. Outros buscam ao máximo tirar proveito da não-necessidade de avançar para lugar algum, visto que confinados a um único passo. Tal como o herói clássico, entramos na aventura sem saber ao certo o que viria. Aos poucos fomos vendo onde havia inimigos a combater e onde se poderia achar alguns aliados. Por vezes, a etapa pedia luta e insistência; por outras, era sobre deixar o antigo morrer para o surgimento de algo novo e inesperado.


Nosso palpite é de que esta antologia seja para quem gosta de variar os gêneros. Talvez venha a agradar aqueles que curtem olhar para a teoria e que, tal como nós, enxergam nela mais uma ferramenta do que um dogma. É para quem gosta do clássico e de desafiá-lo a um só tempo. Nestas eras multitelares, transmidiáticas, multiversais e abismáticas, onde cada vez mais se cria ficção em cima da própria ficção, pareceu-nos uma ideia em conformidade com o espírito dos dias.
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1º Passo


O Mundo Comum


“Numa toca, no chão, vivia um hobbit. Não uma toca nojenta, suja, úmida, cheia de pontas de minhocas e um cheiro de limo, nem tampouco uma toca seca, vazia, arenosa, sem nenhum lugar onde se sentar ou onde comer: era uma toca de hobbit, e isso significa conforto.”


O Hobbit, J. R. R. Tolkien


Heróis nascem heróis? De onde vêm? O que comem? Fazem o quê, quando não estão percorrendo o mundo à busca de dragões e honraria? Antes do início da aventura, o herói já existe. Pode não se enxergar como herói, pode não ser visto pelos outros como tal ou ainda não ser digno do título; mas ele lá está. Tem nome, personalidade, costumes, endereço…


Ao status quo de sua personagem principal, à junção de todos os elementos que desenham sua vida cotidiana, dá-se o nome de “mundo comum”. Trata-se de tudo que for pertinente para a construção da imagem do herói que o leitor precisa ter na cabeça antes do começo da história — seja esta imagem exemplar, ou execrável, ou alguma outra coisa na escala de cinza que nos livre do grande mal que é a indiferença.


No mundo comum, o leitor começa a absorver não apenas quem o herói é, mas também quem ele ainda não é: há quase sempre nele uma carência latente — na vida e/ou personalidade —, uma falta essencial. Eis o ponto-chave, pois é em resposta a ele que a jornada se apresenta, como se a aventura tivesse sido confeccionada sob medida para a demanda velada do herói por transformação (o que é a mais pura verdade).


Vale um adendo: quando falamos de mundo comum, importa a perspectiva do herói sobre o “comum”. No magnífico reino da ficção, isso pode ser qualquer coisa…




Um Guia de Sobreviv[image: Image]ncia
para a Terra Caída


Gabriela Leão


“Resolver tarefas simples do dia a dia e alcançar lugares que antes pareciam improváveis, agora ficou mais fácil e seguro!


Você precisa da inovadora Super Ladder Gold Series! A escada versátil e completa que se transforma em 8 escadas com até 14 posições. Simples e rápido!”


Anúncio da Polishop


Eu não sei quanto tempo faz que a terra caiu. A maioria diz que faz quase um ano. Às vezes parece mais, às vezes, menos. O importante é que a terra caiu, assim mesmo, como se fosse oca por dentro. É, eu sei que não faz sentido com o que dizia nossa ciência, mas, caso você não se lembre, foi assim mesmo. Abriram buracos e tudo caiu para dentro, deixando todo mundo confuso, menos um grupo de indígenas do norte do país, que dizia que era isso mesmo que deveria acontecer porque, a humanidade já estava estragando demais a segunda Terra. Pois é, porque para eles, era a segunda Terra já, a segunda vez que fizemos besteira e enfurecemos os deuses, e agora, depois que caiu, seria a terceira. Dizem que eles todos entraram em barcos e foram para o leste, buscando a terra dos deuses, onde viveriam em paz. Não sei se eles só chegaram na África caída, ou nem nisso. Gosto de acreditar que chegaram em algum lugar.


Mas esse não era meu objetivo aqui, e não vou ficar gastando papel limpo ou lápis contando o que você já deve saber. O meu plano é fazer um pequeno guia de sobrevivência para a Terra Caída. Também não vou ficar aqui falando do básico, facas, cordas, botas e meias. Descobri tudo isso na primeira semana e imagino que você também. Só não descobri nos primeiros dias porque esses eu passei soterrado pelos destroços de um prédio. Aliás, eu só sobrevivi porque, na hora em que a terra caiu, estava no meio de um exame de ressonância magnética, e quando tudo começou a despencar, a máquina me protegeu. Mas não gosto de falar desse tempo, foram dias de sede, fome e claustrofobia, junto de um medo tremendo de mexer uma pedra errada e acabar esmagado e morto. Demorou muito para que eu enfim chegasse à superfície e só então percebesse que tudo o que tinha comigo era a camisola rasgada, que me deram para vestir durante o exame, e, graças a Deus, minha cueca.


Fui descobrindo outras pessoas que tinham sobrevivido, aos poucos. Tem um cara chamado Irineu que jura que não morreu porque estava voando num balão na hora, e que viu toda a Terra caindo lá de cima. Eu acho que é mentira, mas um monte de gente acredita no Irineu. Ele narra o evento com bastante realismo, isso eu tenho que admitir. Já o Feijãozinho, um garoto bem novo, que depois da Terra cair ficou obcecado por feijão em lata (eca), me disse que na hora ele estava com os avós em uma casa nas montanhas, só não morreram porque não tinha muita coisa em cima para cair neles. Feijãozinho fala que do alto do vale também viu tudo cair. Por algum motivo, eu acredito quando ele diz isso, apesar de quase todo o resto que sai da boca do garoto ser asneira. Não posso perguntar para os avós, eles não sobreviveram ao que veio depois. Então é isso, né, como consegui permanecer e chegar na terceira Terra e no mundo caído. Desses dias para cá, fui descobrindo alguns truques que me ajudaram, e que podem não ser tão óbvios. Achei que valia dividir.


Primeiro: desista da porcaria da ideia da moto. Não sei por que todo mundo insiste em querer uma moto, você não olha para o chão? Para todo lugar, tudo parece mais uma pirâmide asteca implodida, você acha que vai fazer o que com uma moto por aí? Nossa Terra pós-apocalíptica não é Mad Max, seria difícil pacas dirigir pelos pedregulhos, eu diria que 0,1% das pessoas capazes de dirigir motos tem a habilidade necessária para sobreviver no que seria esse motocross diário.


É um péssimo meio de locomoção, mesmo que você conseguisse, de alguma forma milagrosa, pôr as mãos em gasolina. Não adianta buscar os postos. Caso você não saiba, eles foram drenados em dias por imbecis gastando tudo com geradores, achando que logo a situação ia normalizar e seria desnecessário guardar a gasolina para algo mais importante do que ter energia elétrica por mais umas dezenas de horas.


Enfim, esqueça as motos, não vão te ajudar em nada. Já escadas dobráveis — que não estejam empenadas —, essas, sim, são bens de valor incalculável. Valem muito mais que ouro, já que o ouro agora não vale quase nada (só não digo “nada” em absoluto porque muita gente continua botando valor nas coisas só porque elas brilham, ou porque são bonitas). Faz uns três meses que achei uma dessas escadas dobráveis enterrada nos escombros de uma loja de departamento; foi minha melhor descoberta, mil vezes mais relevante que a vez em que eu achei uma caixinha de joias com alguns brincos de ouro e pérola. Com minha escada, eu consigo ultrapassar os objetos no meu caminho. Não sei qual utilidade tem os brincos, vivendo na Terra Caída, mas até que eles me renderam 5 pacotes de meio quilo de amendoim, que ainda estavam crocantes e deliciosos. Eu estava com saudades de amendoim. Adoro amendoim. Agora sobrou só um dos pacotes e o Feijãozinho fica me enchendo o saco para eu abrir logo, mas eu quero guardar. Disse pra ele que só abro se ele me der duas pilhas AAA. Meu rádio está precisando.


Outra coisa, um amolador de facas. Porque facas resolvem muitos problemas e facas são fáceis de achar, só que elas perdem o fio muito fácil neste mundo pós-apocalíptico que exige muito mais delas do que filetar um peito de frango. Todo mundo esquece dos amoladores de faca no começo e precisa ficar catando uma nova faca a cada semana, ou gastando as pilhas comprando facas novas de gente que é esperta e tem um amolador e fica procurando facas sem fio para ajeitar e revender. Eu arranjei uma faca dessas bem boas, tanto que tenho que guardar ela na mochila dentro de um pedaço de pano para não me cortar por acidente. Do lado dela fica um amolador desses compridos, que era usado para churrasco, que eu achei em um supermercado, assim eu nunca preciso procurar por outra faca. A minha, que eu apelidei de Rebeca, em homenagem a uma amiga minha que não vejo desde que a Terra caiu, e, tinha um senso de humor afiado, permanece sempre cortante. Laila diz que encontrou uma dessas facas mágicas que não perde o fio. É uma bonita, vermelha, mas já não está cortando tão bem quanto Rebeca. Eu todo dia pergunto se ela não quer meu amolador emprestado, mas ela fica emburrada e recusa (por enquanto).


Bom, voltando às coisas importantes, outro dia, enfim, consegui uma boa vara de pescar; troquei onze pilhas AA por ela. Talvez sejam muitas pilhas para o valor da vara, mas as águas estão muito mais limpas do que na outra Terra, e talvez não esteja tão óbvio para você que tem muito peixe por aí, e a poluição também diminuiu a ponto de ser irrelevante.


Lembrei que, outro dia, também gastei bastante com uma bobeira. Difícil isso, mesmo sem compras online e, shoppings e feiras, eu continuo gastando que nem um idiota. Troquei dois pares de meia (relativamente) novos por um jogo de dados de um cara aí que encontrei. Não me arrependo, apesar de ter me custado umas semanas de andar por aí com meias furadas e sofrendo dentro da bota. Mas você não tem ideia de quantos jogos realmente dá para fazer tendo uns 6 dados. É uma distração para o grupo todo, traz uma alegria. E de vez em quando precisamos gastar com bobagens que nos alegram. Foi indescritível a alegria no rosto do Feijãozinho quando ele conseguiu juntar um rádio, as pilhas necessárias e um CD do Mamonas Assassinas. Como ele conseguiu um CD sem riscos e por que um garoto de onze anos gosta tanto de Mamonas Assassinas são mistérios para os quais eu não tenho resposta. O que eu sei é que ele não trocaria nunca o combo, nem por uma vara de pescar.


Em se tratando de pessoas, talvez o instinto natural seja não confiar em ninguém. Acho que é a melhor maneira de se portar, mas na prática, o pessoal se ajuda bastante. O choque da Terra Caída deve ter feito nascer um senso maior de solidariedade, e é bem verdade que sobreviver neste mundo esquisito é bem mais agradável quando se tem companhia. Eu tenho andado com uma galera, mas ainda assim não confio em ninguém. Faço tudo o que posso por eles e muitas vezes eles devolvem o favor, mas não confio minha vida nem minhas pilhas a eles. Muito menos minha escada dobrável. Não se confia em ninguém, nem na sua própria mãe se ainda estiver viva, quando se trata de uma escada dobrável. Mas as pessoas te ajudam a conseguir comida, cozinhar e montar acampamentos protegidos de animais selvagens. Andar em grupo evita que um bando de ladrões tente roubar seus pertences. Se bem que nem tem tido tantos ladrões, já comentei que a birra dos deuses não era com os animais e também não era com a vegetação, ou com os supermercados. Quem morreu foi é muita gente, então tem bastante suprimento disponível por aí, e ainda faltam alguns meses para a última leva de produção de feijão ou milho em lata vencer, pelo que a gente acha. Os bandidos fazem pela graça, para matar o tédio, então acabam não sendo muitos. De qualquer forma, um conjunto de quinze pessoas não é o alvo favorito.


Acho que o mais importante é: pessoas ajudam a enterrar os mortos. Ainda os encontramos de vez em quando, ao explorar supermercados, shoppings, lugares do gênero. Agora são cadáveres envelhecidos, irreconhecíveis, dão até menos trabalho por precisarem de menos espaço na terra. É raro, tem sido cada vez mais incomum, mas quando acontece, paramos o que estamos fazendo para enterrar o corpo. Irineu faz uma reza judaica, Marcela diz palavras católicas e uma adolescente chamada Viviane diz uma oração islâmica, que ela teve que decorar para a escola uma vez, apesar de não ser muçulmana. É bom que ela lembre, gostamos de pensar que algum dos três acerta nas palavras que a alma enfim enterrada gostaria de escutar.


É difícil a vida na Terra Caída. Todos perdemos muito e a tristeza só está começando a deixar de ser uma coisa diária. É difícil lembrar dos tempos anteriores, mas então nos reunimos de noite, ao redor de uma fogueira, com as músicas dos CDs que Feijãozinho colecionou, ou com Laila tocando o ukulele que ela encontrou, ou com Dom Quixote (é o apelido de Manoel, que gosta de narrar nossa rotina como se fosse uma aventura épica) contando suas histórias. Nesses momentos, acho que somos plenamente felizes, e eu acho que os deuses estavam certos em destruir a segunda Terra. Sinto saudades da minha família, mas tenho que admitir: ela era metade composta por imbecis, que não faziam nada para ajudar o meio-ambiente, nem qualquer tipo de caridade. Posso dormir agarrado com minha escada dobrável por medo dela ser roubada, mas pelo menos agora a gente se ajuda.


O mato já cresceu por entre as frestas da Terra Caída, os animais já aprenderam a se virar faz muito tempo, e a natureza parece estar mais em paz com a quantidade reduzida de humanos. Só espero que os deuses indígenas não se irritem de novo. Talvez eu deva ser menos egoísta com minha escada.




2º Passo


Chamado à Aventura


“Ajude-me, Obi-Wan Kenobi. Você é minha única esperança.”


Star Wars — Uma Nova Esperança, George Lucas


Feitas as devidas introduções, é hora de dar partida. O chamado à aventura é o pavio que inicia a combustão da narrativa! É o grande motivo que impele o herói à sua jornada transformadora, seja ele uma necessidade, um acidente infeliz ou a irresistível tentação da fama, glória e bem-aventurança!


O chamado pode vir na forma de um único grande evento; de uma sucedânea de ocorrências; de um sonho por muito adiado que enfim pode se realizar; e por aí vai. Este passo compõe de modo tão orgânico o pensar dramático que vem a ser conhecido por diversos nomes — incidente incitante, catalisador, gatilho…—, e basta ter em mente a natureza causal da jornada do herói para entender o quão imprescindível essa etapa é para o todo; sem aquilo que dá à aventura um motivo sólido para transcorrer, não se tem ainda uma história.




O Canto da
Rainha do Mar


Renato Baroni


Ao entrar em casa, Caíque encontrou vó Núbia concluindo mais um de seus bordados, esse num tecido azul cor do céu de verão, com adornos geométricos brancos e amarelos. Sentada à sua cadeira de vime predileta, no canto banhado pela luz da tarde, as mãozinhas minúsculas de passarinho e os olhinhos de uva-passa desgastados pelo tamanho da agulha davam cabo da tarefa pachorrentamente. Contar de sua partida nesse momento arruinaria um dia perfeito para vó Núbia. Por outro lado, eram assim quase todos os dias na ilha de Massapê. Caíque pôs a cabeça para fora da janela. O pasto era coberto de flores, desabrochando suas belas e alegres pétalas multicoloridas. Estendeu a vista mais ao longe, depois do curral de cabras, porcos e galinhas, para além das bromélias e das palmas e açucenas, e apreciou outra vez o oceano, atrás do capinzal que seguia morro abaixo até a faixa de areia fina e macia como farinha. A espuma branca balançava em silêncio. As nuvens beiravam a linha do mar, gordas e reluzentes, movendo-se velozes com a ação do vento forte, da forma como ele imaginava que sua embarcação deslizaria pelas águas. Seria o dia perfeito para estar desvendando mapas e indo atrás de tesouros e intrigas, caçando tubarões a tiro de canhão, mergulhando atrás de sereias. Mais um dia se foi, portanto, porque demorou muito a tomar sua decisão. Mais um fim de tarde no paraíso.


Caíque a escutou novamente. A voz que só ele ouvia. Vinha sempre nesses momentos quando passado desemboca em futuro, entoando uma cantiga cuja letra ele compreendia vagamente, uma lembrança das profundezas de um sonho. Uma melodia doce, que ecoava pela mente como numa gruta à beira-mar, convidando-o para além da terra firme, para dentro das águas, de si próprio, para longe de toda a sua vida em Massapê…


Era possível margear a ilha inteira em dois dias de andança. Caíque fez o trajeto por conta própria aos seis anos de idade, à revelia e para desespero dos pais, Sebastião e Janaína. Começou pelo pântano de águas misturadas e plantas aquáticas da costa sul, ocasionalmente engolido pelo mar, onde os mosquitos se revelaram o primeiro teste à resistência do aventureiro-mirim. Vencida esta etapa, foi vez de cruzar o capinzal rico em cobras e anfíbios até chegar nas pradarias do oeste. Ao final da primeira tarde, Caíque acampou na praia da Lua Nascente (nomeada pelo próprio, pelo formato da encosta) e retornou para o leste na manhã seguinte, pela margem ao norte, marcada por imponentes edifícios de pedra. Conforme rareavam as formações rochosas, era a vez dos esguios e preguiçosos riachos que cortavam a ilha. Por fim, chegou novamente à zona rural com suas hortas, pomares, suas bananas, batatas-doces, suas berinjelas, seus aipins, e os singelos, porém muito bem trabalhados, casebres de pau a pique e telhados de sapé, onde foi recebido por afagos de preocupação e por duas semanas de castigo. Pouco se importou, ou melhor, achou que a recompensa superava a punição. A aventura sempre esteve no sangue de Caíque. Sua desdita foi ter nascido em Massapê.


No âmbito familiar, podia-se dizer que fora um mancebo de boa fortuna. É comum que cada família esconda no âmago suas imperfeições, mas esta era no todo uma genuína cena doméstica de causar inveja. Tinha seu atencioso pai, Tião, descendente de comerciantes aragoneses que cultivavam tabaco, que largou tudo pela tranquilidade de Massapê, um sujeito cuja alma doce e brincalhona se escondia atrás das mãos e unhas lascadas pela terra; tinha Luana, a diligente e espigada caçula de sagacidade e criatividade ímpares, que lhe rendiam as mais sonoras gargalhadas; tinha vó Núbia, primeira da linhagem materna a pôr os pés em Massapê, a avó que todo neto deseja aos céus; e tinha, no recanto mais tropical do coração, sua querida mãe, Janaína.


Ela era a que melhor compreendia as inclinações aventurescas do filho; podendo inclusive ser acusada de atiçar a chama dentro do garoto ao contar tantas, tantas histórias de sua terra natal atrás da curva do globo. Partilhou com ele muitas curiosidades de seu povo. Caíque não reteve muito do que Janaína lhe narrava; era ainda muito jovem, afinal de contas, quando o vento da tragédia veio turvar a limpidez das águas e a transparência dos sonhos. Caíque sequer tinha começado a cultivar os cabelos das axilas quando Janaína partiu sozinha para a derradeira aventura, após meses de cama e suor frio, em uma tarde clara e primaveril. Desde então, o passar do tempo foi se tornando escorregadio, e aos poucos esfumavam as lembranças que Caíque guardava da mãe, ou que escolhia não mais guardar. Ficaram a sensação de totalidade que sentia quando ela o acolhia em seu regaço. Ficaram os mergulhos sob as ondas que ela tanto curtia. Seu pai costumava dizer, e repetiria por toda a vida, que Janaína gostava do oceano tal como este retribuía-lhe o afeto. De fato, era como se a maré amansasse sempre que era agraciada pela presença de Janaína.


Pouco além disso Caíque reteve nos corais da memória, e nada tão significativo quanto. Algo dentro do rapaz ia se avolumando conforme seus braços cresciam e sua voz engrossava, tomando todo o espaço dos amores. Surgiam sentimentos que Caíque não sabia controlar e que, dia após dia, certeiros como as ondas, chocavam-se contra sua índole, moldando-lhe novo caráter. A cada maré, Caíque se tornava mais áspero e enrijecido, embora afirmasse a si próprio que ainda amava Sebastião, Luana e Núbia, e mesmo agindo de acordo, seu coração não mais se ancorava em Massapê. O próprio nome da ilha causava desgosto. As tardes calmas traziam rancor. Havia uma nova forma de solidão, pior do que o simples estar sozinho, que vinha de ser o único com os olhos no desconhecido. Essa solidão criou nele uma raiva sem direção, um ódio sem vítima, que corria o risco de afundar Caíque num lodaçal de extenuante impotência, porque em Massapê não existem inimigos.


Aos dezesseis, os bosques da ilha já não lhe guardavam segredos, pois conhecia cada uma de suas árvores, de tronco a ramo. Entendeu, depois de contemplar à exaustão, a importância do fosso que havia perto de casa na proteção das plantações contra os alagamentos. Sabia qual isca cabia a qual peixe, conhecia todas as espécies de cobra que serpenteavam colina adentro, a profundidade de todos os lagos, os morcegos de cada gruta, as flores que aguardavam na estação seguinte já não eram mais nenhuma surpresa. Tudo ao alcance das mãos, que sujava os joelhos, ou que fosse enredado pela vista, lhe era sabido; e perdia seu valor tão logo passava a sê-lo. Caíque só tinha espaço no coração para o que ainda havia de ser. Seu interesse era a linha perfeita separando dois tons de azul, e cruzá-la era matéria constante dos devaneios noturnos. Que haveria lá do outro lado? Que perigos o aguardavam, onde quer que “lá” fosse? Ah, orgulharia sua mãe o amor que Caíque nutria pelo desconhecido! Imaginava-se velejando por águas nunca antes navegadas (por ele ou vivalma!), atracando em praias de areia sem pegadas. Ria alto e sozinho com o prazer de tecer uma conversa (ainda) inexistente entre ele e um dos marujos apátridas sob seu comando. Esse, ao passar os olhos pelo litoral virgem e pela mata inóspita que os envolvia, indagava “Onde a gente tá, Capitão?” — ao que o viril Capitão Caíque responderia com um estranho e assustador sorriso estampado nos lábios:


— Não faço a menor ideia!


Alguns meses após a partida de Janaína, Caíque ouviu a voz pela primeira vez. Viria a escutá-la com frequência no desvelar de sonhos e devaneios. Sua paz de espírito dependia de encontrar a fonte da cantoria secreta; de segui-la até os confins dos olhos da mente. Caíque já tinha a idade da independência. A hora de partir estava chegando. Seu destino, todavia, o mesmo que o havia feito nascer em Massapê, tinha o hábito de entrar no próprio caminho.


Caíque havia assumido a tarefa da pesca. O talento para ler as águas e a generosidade do mar de Massapê lhe permitiam regressar à terra firme ainda à meia-manhã, com a rede gorda e tempo demais para se debruçar em devaneios quiméricos. Andava atarantado, confabulando os arranjos de sua vida marinha, quando vó Núbia adoeceu. Coube ao rapaz, que ia ficando forte como um carvalho, e em cujo buço já se esboçava uma penugem incipiente, ir com a avó para o continente. Viajaram de favor em um grande barco pesqueiro, acompanhados de marujos com o esgar da experiência. No meio do caminho, foram pegos por forte tempestade. Caíque nunca admitiu sequer para si próprio, mas se alegrou em ter pretexto para viver sua primeira aventura: fez-se prestativo durante todo o percurso, trabalhando como um galeote e demonstrando grande aptidão para a faina do alto-mar. E assim, no mesmo ato em que se descobriu a poucas braçadas da vida tão sonhada, veio a saber da doença incurável de sua amada avó.


O tempo que restava era incerto. O doutor lhes deixou com a possibilidade de poucos meses de vida a talvez alguns anos, desde que Núbia se mantivesse saudável, bem-cuidada e respirando o ar fresco dos trópicos. A única coisa a se fazer era voltar para a ilha e viver os dias da forma como sempre o fizeram, o que se sucedeu logo que o céu clareou e as águas permitiram. No coração de Caíque, em contraste, um turbilhão de emoções contraditórias tomava forma. Queria lançar-se ao Atlântico, caçar histórias, desbravar novos portos; mas agora, sua avó estava nos últimos grãos de uma ampulheta cujo tamanho era imprecisável. Depois que a melancolia foi secamente trancafiada num baú e atirada no fundo do oceano, Caíque deu vazão a uma raiva febril. Amaldiçoou o destino, que agora mais do que nunca lhe parecia estar de gracejo. Se era este um teste, Caíque prometia aos céus não desapontar. Seu coração não pertencia à família mais que aos sete mares. Ainda na viagem de regresso a Massapê, esforçou-se por aproveitar cada pormenor do trajeto, inflando as narinas e enchendo os pulmões com o ar salgado, prometendo retornar muito em breve.


Mais uma vez, Caíque escutou a cantiga. Sua voz era de uma limpidez inédita. Sua melodia parecia escapar do vão entre o casco e as ondas. Laia laia laia… Levou um susto quando as mãos do capitão, chumbosas e trincadas pelo sal, ancoraram seus ombros de volta à realidade. O homem de pelos grisalhos e cachimbo de madrepérola tinha a pele toda escamada, curtida pelo sal da vida, mas preservava no olhar um brilho jovial e solitário, parecendo os olhos de Caíque. Depois de uma baforada, o capitão disse, em sua voz que era ao mesmo tempo áspera e agradável:


— Menino, quando a gente escuta o chamado, não tem pra onde correr, não.


Poucos meses depois, Sebastião foi o primeiro a receber a notícia. Perguntou, levemente transtornado: “O que tu acha que vai encontrar entre as ondas, meu filho?”. Caíque, ao comunicar o pai de sua partida, já havia dado cabo dos preparativos, e partiria dali a poucos dias. O capitão do barco pesqueiro, tendo se afeiçoado com o aprendiz, decidiu recomendar Caíque para trabalhar numa embarcação onde um primo distante era primeiro imediato. Quanto à pergunta de seu pai, Caíque era sinceramente incapaz de responder. Empenhou-se para explicar que era justamente essa impossibilidade de saber o futuro que o atraía. O patriarca buscava entender, mas cumpria-lhe velar pela sorte de Caíque, e isto não seria possível fora de seu mundo, em terra firme. Orgulhava-se de ter construído um refúgio de prosperidade e de poder oferecer segurança à família. As descrições que Tião fizera dos perigos reservados à vida de marinheiro surtiram o efeito oposto do almejado, reforçando o entusiasmo de Caíque. Por fim, precisou ceder ao ímpeto do filho.


— Só tenho medo de que quando tu voltar, seja tarde demais.


— Tarde demais pra quê, painho?


— Pra sua avó, menino.


Caíque preferia não pensar no assunto. De que adiantaria, se no fundo, ele não tinha escolha? A essa altura, já havia aceitado como verdade irredutível o que lhe explicara o capitão: tratava-se de um chamado do destino. Não atendê-lo por causa de Núbia a colocaria no desagradável posto de estorvo, barreira à felicidade de Caíque. Em respeito à própria avó, não permitiria que assim fosse.


Quando a saúde colaborava, Núbia levava sua vida calma e monótona. Ia à igreja e gostava de conversar com os vizinhos; depois do almoço, dedicava-se às práticas do alfinete, aos arranjos da casa, a colorir toalhas de mesa, ou pedia a Luana que lesse algo para ela, o que a neta caçula sempre adorou fazer. Havia dias em que Núbia sequer parecia tomada pela irreversível mazela. Seus olhos celestes ainda guardavam forte brilho, e era evidente seu apreço pela vida que havia construído para si. Nos outros dias, os cruéis, tal brilho desaparecia para dar lugar a uma vista queda, alheia de todo ao presente, esvaziada por uma lânguida tristeza que oprimia toda sua bela e frágil existência. Esses dias se tornavam mais e mais constantes. Caíque sentia as dores da avó, mesmo que nunca soubesse que pensamentos eram estes que pareciam tomá-la de súbito em seus prolongados silêncios, se é que pensamentos eram, e não a falta deles. Cada vez que Núbia se perdia em labirintos íntimos, parecia ter sido a última; e cada nova aurora em que emergia com o vigor retomado era um renascer, um pequeno milagre.


— Tem certeza que tu quer ir embora? — indagou a irmã quando Caíque revelou para ela que partiria em breve. — Tu não sabe nem o que tu tá buscando!


Luana, embora quatro anos mais nova, tentou convencê-lo que, com a maturidade, Caíque seria capaz de enxergar as verdadeiras venturas. Mesmo a pequena ilha de Massapê, quando se sabia procurar, abrigava infinitos desconhecidos. Mas ela se aprazia no mundo dos livros, seu tesouro era o cabedal, e o irmão era diferente. Pôde entendê-lo ao lembrar com carinho das antigas brincadeiras dos dois com Janaína ao ar livre, de caçar minhocas no jardim, de abrir picadas mato adentro, e de como fascinava-lhe ver Caíque e sua facilidade para andar por aí. O irmão foi feito para usar as pernas e os braços, para ver com os olhos do corpo; quanto a isso, não cabiam dúvidas.


— Você sabe que a Terra é redonda feito um limão, não sabe?


— Oxe, e o que é que tem isso? — indagou Caíque.


— Tem que aquela linha vai te trazer de volta para cá — brincou a irmã, apontando para o mar.


A complacência de Luana por algum motivo tornou a partida mais difícil do que a discussão com o pai. O sentimento mais forte, entretanto, era de júbilo. Sua vida rumava para o alvorecer tão postergado! Isto lhe dava o vigor necessário para a despedida mais dolorosa.


Caíque via da janela sua tarde sendo desperdiçada no paraíso. O tempo ia passando devagar, como que o instigando a permanecer no presente. Tinha uma tarefa importante. Caíque mirou novamente a avó e a viu estendendo o bordado recém-concluído sobre a mesa da sala para poder apreciá-lo. Era um manto. O neto foi à cozinha e buscou uma jarra da garapa com a qual os vizinhos lhes haviam presenteado para tomar junto de Núbia.


Por um tempo, apenas ficaram ali, sentados. Não era estranho que houvesse silêncio entre eles, mas era claramente uma quietude diferente, ao menos para Caíque. Só conseguia observar o copo a transpirar, rufando com as unhas no metal fino e vendo as gotas escorrerem pelos nós dos dedos.


— E tu, menino? — disse Núbia, rompendo o silêncio. — Tá fazendo o que aqui dentro? Num dia bonito desses…


— Pois eu vim ficar com você, num posso, não?


O tempo ia passando, a maré subindo, e Caíque conseguia ver nos olhos da avó como ela ia sendo levada a oceânicas lonjuras dentro da própria cabeça. Pouco a pouco emergiram lembranças de outras bebidas, sabores de outros tempos. A avó voltou em parte para o presente, olhos no copo vazio em suas mãos.


— Lá em casa a gente fazia muita laranjada. Painho trabalhou num pomar enorme, enorme… — E foi fechando os olhos, quase sentindo o cheiro das suas laranjas favoritas, as mais doces.


— Onde ficava a fazenda?


Os olhinhos enrugados se apertaram. Mais uma lembrança que o vento levou.


— Sua avó anda com a cabeça muito ruim, visse? Eu era muito novinha quando me levaram para morar na cidade.


Começou a contar a história, mais uma vez. Sua família era pobre e muito grande. Certo dia, para aliviar a carga, Núbia fora enviada à casa de parentes distantes, da cidade, onde viveu como criada da própria família. Quando primeiro ouviu seu relato, Caíque pôs-se a chorar. Mas agora, escutando tudo pela milésima vez, era como vigiar o crescimento do capim. Além do mais, com o tempo, sua visão sobre o “trágico destino de vó Núbia” foi mudando: na cidade, ela viveu toda sorte de aventuras acompanhada das primas. Uma vida empolgante, e depois de adulta, ela escolheu nunca voltar para casa.
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