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      Porque a todos nosotros, personas serias o frívolas, las ideas se

      nos enredan en metáforas, y actuamos inevitablemente fundándonos en ellas.
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      Prólogo


      La ciudad de los extravíos


      I


      A LO LARGO de su historia Venecia ha sido codiciada por muchas miradas. La extravagante fisonomía de la ciudad, construida sobre un elemento inhabitable como el agua, su fragmentación en numerosas islas, las toneladas de arte que encierra dentro y fuera de los muros de sus edificios y la variedad de estilos de su arquitectura, a medio camino entre el exotismo oriental y la monumentalidad occidental, entre la religiosidad y el paganismo, la trascendencia y lo mundano, son algunos de los rasgos que atraen al visitante que acude a ella confiado en que no le defraudará. También algunos escritores la han imaginado como escenario para sus obras.


      En este libro se han unido dos ficciones que, además de estar ambientadas en Venecia, sus autores quisieron que el nombre de la ciudad figurara en sus respectivos títulos, de tal manera que éste permanecerá para siempre vinculado a ellas. La Venecia todavía en proceso de ampliación, bosquejada por Shakespeare en El mercader de Venecia, y la retratada por Thomas Mann en La muerte en Venecia a comienzos del siglo XX, sumida en la melancolía del ocaso, ofrecen dos visiones de la capital del Véneto tan distintas como las épocas en que estas obras vieron la luz. Entre los últimos años del siglo XVI y los primeros del XX media el tiempo suficiente como para que los lectores de ambos relatos salten de la imagen de una ciudad próspera y cosmopolita a otra herida por la decadencia, por el culto museístico y por la convivencia interesada entre una población nativa empobrecida y la selecta minoría de acaudalados turistas centroeuropeos que la frecuentaban. Precisamente dos años antes de la publicación de la novela de Mann, el 8 de julio de 1910, los pintores y poetas futuristas lanzaron desde lo alto de la Torre del Reloj de Venecia ochocientos mil folletos que contenían un manifiesto titulado Contra la Venecia pasadista (Contro Venezia passatista), en el que el poeta Filippo Tommasso Marinetti, los pintores Humberto Boccioni y Carlo Carrà y el compositor Luigi Russolo expresaban su repudio hacia una Venecia «de los forasteros, mercado de anticuarios falsificadores, piedra magnética del esnobismo y de la imbecilidad universal, lecho desfondado de las caravanas de amantes, adornada bañera de piedras preciosas para cortesanas cosmopolitas, cloaca máxima del pasadismo». La vanguardia futurista aspiraba a que Venecia dejara de ser una «llaga magnífica del pasado» y podrida de romanticismo, para transformarse en un emporio industrial e incluso militar, borrando así su fama de ciudad «morfinizada con una cobardía nauseabunda y envilecida por un pequeño comercio dudoso».


      Sin embargo, a pesar de las diferencias abismales entre las distintas imágenes que El mercader de Venecia y La muerte en Venecia proyectan de la ciudad –la Venecia monumental reflejada en los grabados de la primera mitad del siglo XIX que ilustraron la pieza teatral de Shakespeare, y la Venecia crepuscular y contaminada por la peste que Visconti retrató en su película casi sesenta años después de la publicación de la novela de Mann–, se observa una característica común en ellas, que se presta a preguntas de respuestas complejas y, por supuesto, abiertas. ¿Qué vieron ambos escritores en la ciudad de los canales para que decidieran ubicar entre sus muros unas historias sobre las que planea la sombra de la marginación y de los sentimientos clandestinos? ¿Por qué eligieron la bulliciosa y bella Venecia, la Venecia del Carnaval, de las mascaradas y de las máscaras que ocultan la vejez, la fealdad y la muerte, para escenificar en ella los dramas personales de dos hombres atrapados en la soledad? ¿Es casualidad que estas dos miradas literarias provengan del norte protestante?


      Shakespeare y Mann encontraron en la Serenísima el lugar ideal para que los personajes principales de sus dos obras, el mercader Antonio y el refinado escritor alemán Gustav von Aschenbach, soñaran con la posibilidad de hacer realidad sus extrañas fantasías de autodestrucción bajo la apariencia de conquista de lo Absoluto. No en vano Venecia es la quintaesencia de la urbe heterodoxa, la ciudad anti-ciudad edificada sobre dos elementos antagónicos –el agua y la tierra–, flotante, inestable, polimorfa y ambigua. La tristeza aparentemente inexplicable de Antonio y la melancolía, traspasada por la perplejidad, de Aschenbach –sentimientos que esconden una impotencia para forjarse un espacio propio en el mundo–, su inclinación por jóvenes de su mismo sexo, su dramática experiencia con la soledad, hacen de ellos unos individuos también singulares.


      El cosmopolitismo de Venecia, primero como república celosa de su independencia y de su firmeza para regirse por una ley común, al margen de la adscripción religiosa de sus habitantes, y luego como ciudad de acogida de visitantes de todas las latitudes, la convirtió en el refugio ideal para quienes en sus lugares de origen se sentían amenazados por la normalidad avasalladora o por cláusulas discriminatorias. Una ciudad de esas características tenía que ser el destino favorito de la figura del forastero.


      En la obra de Shakespeare el papel de extranjero visible lo representa el prestamista judío Shylock, mientras que el mercader Antonio encarna al extraño que sobrelleva su condición a escondidas, siendo por ello más ambigua y vulnerable incluso que la de aquél, puesto que la invisibilidad constituye una frontera que sólo él conoce y que presienten quienes le rodean. Aschenbach viaja desde Múnich a Venecia seducido por su atmósfera de promiscuidad social, que le permitirá abandonarse al extravío, al contrario que en su ciudad natal, donde el ambiente de familiaridad con el entorno y el reconocimiento público de que disfrutaba se lo habrían impedido. Un reflejo de la extrañeza que sufre y que, por su invisibilidad, lo asemeja a Antonio, es que dos de los tres personajes-símbolos de la muerte con los que se cruza en su camino hacia Venecia aparezcan descritos con los rasgos propios del foráneo. Esa sensación de extrañeza le empujará a sellar un pacto primero con el extravío y finalmente con la propia muerte. Como el mercader, el escritor muniqués se deja seducir por ésta porque tampoco se siente vinculado con el mundo, del que forma parte más por costumbre que por una conciencia arraigada de pertenecer a él.


      Seguramente atraído por su proverbial ambigüedad, Shakespeare halló en Venecia el escenario apropiado para dar vida a un conflicto religioso evidente y de desenlace predecible y otro de orden sentimental, invisible pero de desenlace incierto si quería mantener la obra entre los límites de una comedia de enredo. Mann guía a su personaje hasta una Venecia paradójicamente seductora y repulsiva, donde romperá los puentes con su pasado de escritor burgués para deslizarse hacia la pasión prohibida que habrá de conducirle a la muerte.


      Shakespeare aflojó el drama latente en el amor imposible de Antonio hacia el joven Bassanio insertándolo en una comedia, pero también enmascarándolo con el violento odio religioso que el mercader profesa a su enemigo natural, el judío Shylock. La noticia que clausura la pieza, anunciando el feliz regreso de los barcos mercantes que espera Antonio con ansiedad para saldar su deuda con el prestamista y la conversión de éste al cristianismo, después de su derrota legal en el juicio ante el Dux, satisfacen dos de los deseos acariciados por el mercader a lo largo de la obra, pero ignoramos cuál será el destino de su vida una vez que su amado Bassanio se ha comprometido con Portia. A lo sumo nos queda la posibilidad de imaginarlo.


      Thomas Mann elaboró una complicada mistificación que tan pronto sirve para disimular el deseo de autodestrucción que embarga a Aschenbach ante el vértigo que tuvo que causarle el repentino abandono de su oficio de escritor áulico –que durante años le permitió zafarse de sus más oscuras inclinaciones–, como para hacerlo explícito cuando adopta la forma de autosacrificio estético en aras de la contemplación de la belleza apolínea, encarnada en el adolescente Tadzio, alojado en su mismo hotel del Lido. Con una visión irónica, Shakespeare resolvió el enigma encerrado en la singular amistad de Antonio hacia Bassanio dejándolo en suspenso y consolando al mercader con la satisfacción de aquellos deseos periféricos que sirven para sellar el fin de una comedia isabelina, pero ni mucho menos para solucionar un problema como el que la vida le planteó. Venecia, en la que nada es lo que parece, bien vale una comedia con un final sabiamente amañado por un astuto dramaturgo para que parezca feliz. Más directo y menos irónico que el maestro inglés, Mann se las ingenia para que su personaje, trastornado por la soledad, rehúse la oportunidad de escapar de una Venecia contaminada por la peste y se arroje a los brazos de una muerte epicúrea, sin más condiciones que la contemplación desinhibida del cuerpo escultórico de Tadzio, recortado sobre el horizonte del Adriático.


      II


      LA RICA HERENCIA histórica que alberga Venecia ofrece dos vertientes: la católica, con sus iglesias venerables y su parafernalia artístico-religiosa, y la pagana, plasmada en la impronta ornamental que el Renacimiento principalmente y la exótica influencia oriental imprimieron en las variadas expresiones artísticas que salpican la ciudad y sus edificios. También las ficciones en las que están cautivos el mercader Antonio y Aschenbach, y que incorporan a sus vidas como si fueran realidades, se hallan determinadas por estas dos vertientes.


      El mercader encuentra una salida a la tristeza causada por la noticia del compromiso de Bassanio con Portia en la delirante fantasía de morir a manos de su enemigo religioso, Shylock, identificándose así con el primer mártir, Jesús, quien, según la vieja leyenda cristiana, murió en la cruz a manos también del mismo enemigo de Antonio. En esa fantasía sanguinaria Bassanio estaba destinado a desempeñar el papel de redimido y de testigo-heredero del recuerdo del trágico sacrificio que el amante hacía por él. Pero la ironía de Shakespeare se adelantó a la cruenta ensoñación de su personaje, frenándola en el momento oportuno y, en la práctica, frustrándola. Aun así, recompensará al decepcionado mercader con la conversión del judío al cristianismo y, como efecto automático de ésta, expulsándolo del oficio de prestamista que, con su red de dependencias dinerarias, atrapó y, lo que quizá fuera aún peor, humilló al mercader en un período delicado para sus negocios.


      En el umbral de la vejez, el escritor Aschenbach, reconocido y halagado por la clase burguesa a la que él mismo pertenece, juega con la ilusión romántica de fundir vida y arte. En su decisión de viajar a Venecia influyen tanto la faceta católica de la ciudad, así sea por su antítesis con los valores burgueses de la sociedad protestante, como la pagana, que se manifiesta en la mistificación de raíces helénicas que forja en torno a la figura de Tadzio. Aschenbach se desprende de su pasado burgués abandonándose dionisíacamente a la admiración del adolescente semidesnudo, hasta sacrificar su vida por el disfrute de ese éxtasis. La peste –expresión ineludible de la realidad, como la muerte misma– representa para el escritor alemán lo mismo que Shylock para el mercader: una oportunidad de dar rienda suelta a fantasías que jamás habrían podido hacer realidad en sus respectivos ámbitos sociales, ya se trate de una sociedad dominada por la ortodoxia católica, en la que está bien visto escupir y patear a los judíos, pero que condena a la invisibilidad cualquier manifestación de heterodoxia sexual, o de un estamento social secularizado pero cuyos férreos valores burgueses prohibían cualquier expresión de pasiones heterodoxas.


      En El mercader de Venecia Antonio no está dispuesto a sacrificar su vida a cambio de nada, pese a la apariencia de gratuidad con la que pretende revestir su martirio a manos de Shylock. Confía en que el redimido Bassanio le recuerde con amor y gratitud hasta el final de sus días por el sacrificio que hizo por él, como un nuevo Jesucristo.


      Aschenbach juega también con la idea de trascenderse en concordancia con su narcisismo, imaginándose convertido en la obra de arte auténtica e imperecedera que no logró crear durante su exitosa carrera literaria. A diferencia de muchos grandes artistas, cuya obra fue unánimemente reconocida después de su muerte, Aschenbach ni siquiera podrá gozar de esa oportunidad, pues su verdadera obra, la que su público nunca conocerá, la ha escrito fuera del acostumbrado gabinete de escritor y no como hasta entonces, sobre las páginas de un libro, sino a costa de su propia vida, cancelándola nada menos que con su muerte física. Por ello nadie más que él podrá ponderar el secreto valor que encierra y por el que, a sus propios ojos, tendría que hacerse merecedora de la verdadera trascendencia. Es el lector de la novela de Thomas Mann quien, como espectador de la extraña metamorfosis estética que se ha operado en Aschenbach, se encargará de reconocérselo.


      Con sus luces y sombras, Venecia simboliza la cruda realidad y la lucha despiadada de sus habitantes por sobrevivir en un medio hostil. Su carácter isleño y la omnipresencia del agua los obliga a relacionarse con una estrechez molesta en los espacios comunes que han de compartir. El olor de las aguas dudosamente limpias de sus canales es indisociable del olor a humanidad que desprenden sus callejuelas.


      Shylock sería el personaje que mejor simboliza la realidad veneciana, así como la disputa legal, teñida de traición y venganza, entre éste y el mercader. En el otro extremo, Antonio encarna el sueño de evasión de esa realidad y las tendencias idealizantes en un espíritu torturado por la impotencia para ver realizados sus más íntimos deseos. De ahí la antipatía que manifiesta hacia el pragmático judío. Antonio anhela una Venecia cortada por el patrón católico y limpia de judíos, que además se dedican al negocio del préstamo, dos señales de identidad contra natura para el inmaculado mercader y que, desde su punto de vista, deben borrarse con el agua bautismal. Pero, entretanto, obtiene buen provecho de su conflicto con Shylock para deleitarse en la fantasía de autosacrificio a manos de éste, mientras espera del amado Bassanio la correspondiente dosis de compasión que justifique su afición al victimismo.


      También Aschenbach se encuentra con una Venecia demasiado realista para sus obsesivas fantasías protogriegas. La pobreza de sus habitantes, la picaresca típicamente meridional, la ambigüedad, la doblez, el abandono, la suciedad y el hedor que despiden sus calles –ésta es la visión que transmite el relato–, chocan con la prestancia de este atildado intelectual, orgulloso de la problemática mezcla de sangre germana y sureña que corre por sus venas, en una disputa en la que sólo aparentemente esta última resultará vencedora.


      Donde hay realidad necesariamente tiene que irrumpir el dinero, uno de los símbolos que mejor ilustra la lucha por la supervivencia en las sociedades secularizadas. En la historia de Venecia, la ciudad con palacios cuyas fachadas están revestidas de ricos mármoles, el comercio y el dinero han estado muy presentes. Hija de la necesidad, no tuvo más remedio que hacer de ésta una virtud. Las riquezas que justifican su celebridad fueron labradas con trabajo y habilidad por sus ciudadanos más eximios: mercaderes, banqueros y comerciantes, todos ellos unidos por el interés monetario y el respeto a una legalidad común, imprescindible para el buen funcionamiento de la actividad comercial. Ese pragmatismo permitió la convivencia de cristianos y judíos, pese a las disputas inevitables en un marco caracterizado por el predominio de la religión católica.


      El retrato social que se desprende de la obra de Shakespeare no deja lugar a dudas; por una parte están los hidalgos ociosos y arruinados, como Bassanio, los rentistas y los herederos de grandes fortunas, como Portia; por otra, los mercaderes y los prestamistas, estos últimos inevitablemente judíos. Con semejante mezcla cabía esperar la formación de un mundo tan singular como la propia ciudad: una mezcla de laboriosidad, bolsa de valores y casino. En una sociedad católica como la veneciana era normal que alrededor de los prósperos mercaderes y comerciantes pululara un enjambre de nobles sin oficio conocido, adiestrados para cazar la menor ocasión con la que abrillantar su rancio abolengo. Una caza de distinto orden es la que han de emprender en la decadente Venecia visitada por Aschenbach sus empobrecidos habitantes, quienes deben resignarse a vivir de las rentas que les proporciona el negocio del turismo proveniente de los prósperos países del norte.


      Así como no hay realidad sin una porción correspondiente de irrealidad, tampoco Venecia se concibe sin una anti-Venecia. En El mercader la antítesis está representada por el palacio de Belmont en el que reside Portia, bella soltera, huérfana y heredera de riquezas apetecidas por los numerosos pretendientes que acuden a visitarla, confiando en la suerte que les depare la elección de uno de los tres cofrecillos de oro, plata y plomo, este último portador del retrato de la joven, que deberá terminar con su celibato. Tras el desvelamiento del cofrecillo de plomo por Bassanio, el aspirante favorito de la casadera, y el consiguiente compromiso matrimonial de ambos, Belmont se transformará en un apacible lugar de encuentro de jóvenes vividores en busca de idilios amorosos, que, tratándose de una comedia de enredo, sólo pueden concluir en felices emparejamientos. En esta Arcadia con visos de casino internacional gobiernan la aventura y el azar, si bien dentro de unos límites. Sus jóvenes moradores ignoran las responsabilidades inherentes a la paternidad, al contrario que Shylock, o al mantenimiento de un negocio no exento de riesgos, como el de mercader. Lo único que les importa es el aquí y ahora. La idea del esfuerzo y el sacrificio de hoy para la recompensa del mañana no entra en sus planes. El azar tiene la última palabra.


      Pero si Venecia es el escenario opuesto al palacio de Belmont, el judío es el personaje más contrario a los inquilinos de éste, como lo prueba la fidelidad de Shylock a la conocida máxima «el que guarda halla». No sólo se trata de un viejo y un padre, que no hace mucho ha perdido a su amada esposa, sino que falta poco tiempo para que pierda también a su hija, sus ahorros acumulados después de años de trabajo y humillaciones en Rialto y, por último, la religión de sus padres y el oficio de prestamista.


      En La muerte en Venecia la antítesis de la áspera realidad veneciana está representada por el elegante Hotel Des Bains ubicado en el Lido, en el que se aloja Aschenbach, lejos del centro urbano en el que los venecianos se pelean por las migajas que les arrojan sus ricos visitantes mientras procuran tenerlos contentos con su jabonosa amabilidad. Ante la amenaza de una espantada general entre los turistas, como consecuencia de los rumores sobre una peste procedente del sureste asiático, los avispados comerciantes propagan una consigna muda, una suerte de omertà. Hay que acallar los comentarios alarmistas y negarlos si es preciso. Los turistas no deben abandonar Venecia. Aunque en las calles de la ciudad ya circulen los bandos oficiales de alarma, en el esterilizado Hotel Des Bains se priva a sus clientes de la cruda verdad.


      La muerte ha hecho acto de presencia con su apestoso ropaje medieval. Pero Aschenbach encuentra una oportunidad donde sus compañeros de hotel presienten una seria advertencia para sellar un extravagante pacto con la Muerte y con la Belleza, o, si se prefiere ir más lejos en esta carrera de símbolos, con la Muerte y Eros. El secreto inconfesable de la peste se funde con su secreta pasión por Tadzio. Al igual que Antonio descubre en Shylock una ocasión para liberar su turbia pasión masoquista y abrir una espita a la angustia derivada de su amor imposible hacia Bassanio, Aschenbach halla en la mortal epidemia un motivo inexcusable para abrazar la muerte mientras contempla al fin desinhibidamente el cuerpo del adolescente. Ya no tiene nada que perder. Libre de las pesadas obligaciones que durante tantos años le ataron a su actividad literaria, rompe definitivamente los lazos con el pasado y con su mundo convencional. Libre también del sentimiento de culpa que le provocaba su pacto público con la sociedad burguesa, por fin puede sentirse artista –ahora sin obra de arte en curso–, y, sobre todo, parecerlo a sus propios ojos.


      Además de una ciudad acuática, Venecia es la capital europea del carnaval y de las mascaradas nocturnas. En ella nada es lo que parece de puertas hacia fuera, como pudo comprobar Aschenbach. La decadencia y la fealdad se cubren con el manto de la promesa de belleza y juventud. En su descenso al infierno del extravío, al menos tal como él lo entiende, el escritor alemán se rinde también ante las apariencias, e imitando al viejo disfrazado de joven que entrevió en el barco que lo condujo a Venecia, se maquilla el rostro para borrar las canas y las arrugas y mostrarse ante el adolescente deseado como un atractivo joven. No sabe que la peste ha anidado en su organismo y que bajo el disfraz juvenil se camufla la muerte, como en El mercader de Venecia el seductor cofrecillo de oro oculta la calavera. En la ciudad carnavalesca, el autor célebre, de prosa viril y argumento estilizado, que en el umbral de la senectud es admirado por los lectores burgueses, ennoblecido por el poder regio y estudiado por los escolares, se transforma en un viejo sensual, dispuesto a cortejar por las callejuelas de Venecia a un jovencito de buena familia. Pero la máscara de maquillaje y el tinte que disimula sus canas no será más que la mascarilla que anticipa su próxima muerte.


      La mascarada que traman los amigos de Antonio para organizar la fuga de Jessica, la hija de Shylock, con el cristiano Lorenzo, tampoco anuncia nada bueno para la muchacha. El cambio de la vieja lealtad a la fe de sus padres por la nueva lealtad a la fe cristiana, la arroja a un mar de sospechas. Jessica arriesga más de lo que cree abandonando el hogar paterno. Pero una comedia es una comedia y Shakespeare ahorra al espectador futuras traiciones.


      En el juicio ante el Dux en el que Shylock y Antonio dirimen sus diferencias a cuento del cumplimiento de la inhumana cláusula del contrato de préstamo, se desarrolla otra mascarada, en esta ocasión bajo la forma de farsa. Portia se ha disfrazado de letrado, bajo el nombre de Baltasar, y Nerissa, su criada, de ayudante de éste, para liberar a su defendido –al fin y al cabo el mejor amigo de su amado– de las garras del judío y, de paso, averiguar hasta qué punto sus respectivos prometidos, Bassanio y Gratiano, cumplen las promesas de fidelidad amorosa que les han jurado. Al final éstos se revelan fieles, sí, a sus sentimientos inmediatos, no a las viejas promesas. Bassanio paga con su valioso anillo de compromiso la habilidad del falso letrado para salvar a Antonio, y Gratiano emula su ejemplo, regalando el suyo al falso ayudante de aquél. Sólo la casualidad, pero no la intención, hará que los anillos vuelvan a las manos de sus dueñas. Para Bassanio la salvación de Antonio vale más que el anillo de compromiso que le regaló Portia, al contrario que para el judío Shylock, quien jamás hubiera vendido el que le unió a su difunta esposa ni por un «bosque de monos».


      En las obras de Shakespeare y Mann los personajes se ven sometidos a elecciones cruciales que les obligan a renunciar a afectos, sentimientos, objetos queridos e incluso, como en el caso de Aschenbach, nada menos que a aquellos principios sobre los que han construido su pasado. En El mercader de Venecia la nota discordante la ponen los dos hombres alrededor de los cuales gira la pieza, Antonio y Shylock. El primero ofrece su vida por Bassanio, aunque por poco que se escarbe en su acorazado mundo emocional se comprobará que la propia vida no era lo que más amaba; el segundo renuncia a su fe judía por la cristiana, forzado por sus enemigos, que no le perdonarán el error de cálculo en que incurrió empujado por la venganza.


      El mercader de Venecia y La muerte en Venecia son obras fallidas. Los problemas que plantean pudieron con ellas. Ambas descansan sobre tablados traqueteantes, al borde del desmoronamiento. La tesis moral de la primera –que el amor exige sacrificios que escapan a nuestras previsiones– resulta ser mucho más sólida que el argumento utilizado para desarrollarla. Del mismo modo, la conclusión de La muerte en Venecia –que la entrega a la obra de arte exige del artista prescindir del aplauso del público o de los favores del poder establecido, exponiéndose incluso a la exclusión social– se cae por su propio peso a la luz de la forma en que es resuelta. Aschenbach trata de resarcirse de su sentimiento de escritor fracasado, tomando la vida como si fuera una obra de arte en la que cree encarnarse a cambio de destruir la suya propia. Pero ninguna obra artística tendría que desbancar a la vida y menos aún incitar a la autodestrucción, puesto que el arte nace de la vida, es producido por ésta y, en su calidad de artificio, se halla subordinado a ella.


      Antonio y Aschenbach erraron en la búsqueda de una solución realista a la angustia que les causaba su impotencia para desenvolverse en la vida. Presos de confusas ensoñaciones inspiradas en dos de los mitos más influyentes en la mentalidad occidental –la muerte de Cristo en la cruz y una interpretación de la mitología griega–, se extraviaron en los meandros del callejero veneciano; cuando intentaban hallar una salida, siempre iban a desembocar a uno de los numerosos canales de la ciudad, una experiencia conocida para cualquiera que se adentra por primera vez en Venecia.


      En 1824 el poeta alemán August von Platen-Hallermünde, fascinado por Italia, como tantos compatriotas suyos, y residente en Venecia entre el 8 de septiembre y el 9 de noviembre de ese año, escribió unos versos que expresan no tanto el laberinto de callejuelas que surca la ciudad de los canales cuanto su propio laberinto personal, el de los sentimientos de expresión difícil y los conflictos de solución improbable, como los de Antonio y Aschenbach:


      Laberinto de puentes y callejas,


      que una y mil veces se entrelazan, ¿cómo


      atreverme en su enredo a introducirme?,


      ¿cómo desentrañar su gran misterio?2.


      El poeta Joseph Brodsky, ferviente admirador de Venecia, anotó que «no tiene norte, sur, este ni oeste» y que «la única dirección que sirve de guía son sus flancos»3. Quizá por esto no sea la más idónea para resolver enigmas indescifrables, o, lo que viene a significar lo mismo, es la más adecuada para desorientarse del todo, como les ocurre a Antonio y a Aschenbach... ¿o tal vez a Shakespeare y a Mann?


      III


      LOS PARALELISMOS entre la pieza teatral de Shakespeare y la novela de Mann no terminan en sus personajes principales; continúan en las estructuras binarias de sus respectivos argumentos, mucho más compleja e intrincada en El mercader de Venecia que en La muerte en Venecia. Así, la trama de aquélla se desarrolla en dos escenarios antagónicos, Venecia, símbolo del poder del dinero y del interés sin caridad ni justicia, y el palacio de Belmont, encarnación del amor desinteresado, de la justicia y de la inteligencia. A su vez, en la propia Venecia aparecen dos mundos igualmente dispares: la ciudad cristiana, abierta y mercantil, y el claustrofóbico gueto judío, un barrio amurallado con características propias, habitado por la minoría de ciudadanos judíos de segunda categoría y gobernado de puertas hacia dentro por costumbres, rituales y estatutos de naturaleza diferente de los imperantes en la Venecia católica.


      Las relaciones entre los personajes de la obra también están determinadas por la dualidad y la duplicidad. La enemistad de índole religiosa que enfrenta al cristiano Antonio con el judío Shylock tiene su contrapunto en el amor del mercader hacia Bassanio, quien, tras oficializar su compromiso con la rica Portia, se dispone a poner fin a su soltería de noble pobre y vividor.


      El episodio de la elección en el palacio de Belmont de los tres cofrecillos de oro, plata y plomo, con sus tres distintas leyendas, resume las dos formas antagónicas de amar que manifiestan los personajes de la obra: la de quienes lo hacen para satisfacer su amor propio y la de aquellos que entienden el amor como una oportunidad para ofrecer todo cuanto poseen, aun lo más preciado, al ser amado.


      El antagonismo simbolizado por los cofrecillos de oro-plata y el de plomo se propaga también a los dos anillos de compromiso matrimonial que aparecen en la obra. Una vez más, el judío encarna la parte negativa. Su ciega fidelidad a la alianza de su difunta esposa Leah, que su hija Jessica venderá tras fugarse de su casa para darse el capricho de comprar un mono, contrasta con la fidelidad al servicio de una causa noble que demuestra Bassanio al desprenderse del anillo de compromiso que le ha regalado Portia para pagar al letrado –la propia Portia disfrazada– que se lo ha pedido como tributo por haber defendido con éxito a su amigo Antonio ante el Dux, librándolo de la segura venganza de Shylock.


      La muerte en Venecia está surcada por la confrontación entre los conceptos de norte y sur, elaborados a partir de la vieja tradición germánica del viaje del artista a Italia en busca de lo que no puede encontrar en el opaco norte protestante: luz, una sociabilidad promiscua, sensualidad y los restos arqueológicos del esplendor grecolatino. En el relato de Thomas Mann esta oposición se proyecta sobre dos ciudades antagónicas. La nórdica y serena Múnich, en la que vive y trabaja el escritor Gustav Aschenbach, contrasta con una Venecia decadente, destino de descanso para los pudientes turistas, como el mismo Aschenbach, que acuden a visitarla en el buen tiempo, pero también fuente de tentaciones malsanas para el intelectual disciplinado con su trabajo. A su vez la Venecia bosquejada por Mann se halla escindida en dos caras: la ciudad-museo y de hoteles de lujo, frecuentada por la alta sociedad centroeuropea, y la Venecia popular, empobrecida y colonizada por las divisas extranjeras que dejan los turistas ricos a los que sus moradores tratan de sonsacarles algunas migajas mediante las triquiñuelas propias de la picaresca.


      En el relato de Mann son dos personajes masculinos quienes encarnan la muerte en concordancia también con la disparidad de los mundos del norte y del sur. Así, el hombre de aspecto extranjero, recio y viril que Aschenbach ve aparecer al comienzo del relato en la puerta del cementerio de Múnich simboliza a la muerte-norte, con sus tentadoras sugerencias de viajes a lugares exóticos. Antes de decidirse por Venecia, la mera visión de este enigmático personaje le incitará a salir de Múnich y emprender el viaje al sur, hacia el ardiente Adriático. Ya en la ciudad de los canales, Aschenbach es testigo de la aparición de la muerte-sur, encarnada en un viejo carcamal disfrazado de joven, que con sus bufonadas le muestra al visitante el sarcástico rostro de la muerte que el representante de la muerte-norte le ocultó bajo esas sugestivas ilusiones viajeras.


      El conflicto entre el norte y el sur originará otros dualismos antagónicos de índole personal que atormentan a Aschenbach: la lucha interior entre su disciplinada labor de escritor y los reclamos de la vida que al final de su exitosa carrera ve cómo se le escapa, y la oposición entre una concepción burguesa de la existencia, contraria a la del artista genial, y otra antiburguesa, cada una de ellas con sus respectivas estéticas también antagónicas. La decidida inclinación del escritor por la segunda de estas tendencias barrunta una prematura victoria del sur sobre el norte. Sin embargo, la autodestrucción con la que Aschenbach paga su abandono al goce más contemplativo que empírico de la vida, supondrá la victoria final del norte, simbolizado en la figura del hombre-muerte de aspecto extranjero que al comienzo de la novela vio en la puerta del cementerio de Múnich.

    

  


  
    
      


      


      MASCARADA VENECIANA


      El mercader de Venecia
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      1. UN ENEMIGO NECESARIO


      SHAKESPEARE escribió El mercader de Venecia con el propósito de oponer la superioridad moral del amor, con su carga de sacrificio, renuncia o riesgo, a la bajeza de la venganza y a la mezquindad del interés material. La verosimilitud del argumento casa con el resultado perseguido. El mensaje que el autor pretendía transmitir es, además de edificante, creíble, siempre que no se ahonde mucho más allá. Las lindes de esta lectura coinciden con las del género de la comedia en el que se enmarca la obra.


      Una lectura profunda debe tomar un rumbo distinto del que desemboca en esa interpretación ideológicamente coherente con el argumento. Para ello comenzará por desmontar la falsa simpleza de éste, indagando en los elementos religiosos, políticos, morales y de índole sexual que, de forma explícita o velada, se entremezclan en la pieza y cuyo rasgo común es que concordaban con los prejuicios dominantes entre el público para el que fue escrita.


      Asociar la superioridad moral del amor con el «mandamiento nuevo» del cristianismo, y la venganza con la «vieja» Ley del Talión del judaísmo, además de ceñirse a la ortodoxia político-religiosa hegemónica, se prestaba a un efectista juego literario concebido, a modo de respuesta definitiva, para satisfacer al público. La anécdota, tomada por Shakespeare de alguna fuente literaria conocida4, del judío prestamista que, obnubilado por la venganza, quiere que se cumpla la cláusula del contrato que selló con el cristiano, por la que éste debía indemnizarle con un trozo de carne de su propio cuerpo si no le devolvía el crédito en el plazo estipulado, resultaba digerible, al menos tanto como la identificación de los judíos con el tradicional estereotipo antijudío difundido durante siglos por el cristianismo. En la historia de la judeofobia medieval la leyenda de la «libra de carne» humana está precedida por otras dos de un simbolismo y una crueldad similares: la del asesinato ritual de un niño cristiano en Viernes Santo y la de la profanación, también en ese mismo día, de hostias consagradas, símbolo del cuerpo y la sangre de Cristo. Estas patrañas difamatorias empezaron a difundirse en Europa en tiempos de la segunda Cruzada (1146). Sobre ambas planea el recuerdo remoto del canibalismo y de los sacrificios humanos, prácticas que tradicionalmente se imputaban a herejes y enemigos políticos.


      También se agradaba al público de la obra oponiendo la retorcida relación del caritativo y generoso cristiano con el anciano-avaro-taimado judío al idilio amistoso del cristiano «amante» con el cristiano «amado». Además de jóvenes atractivos, ambos pertenecen a un estatus social similar, si bien con matices: el mercader Antonio es un hombre de negocios y Bassanio un «caballero pobre», como él mismo se define ante su futuro criado Launcelot, y oficialmente «hombre de letras y soldado», según Nerissa, la doncella de Portia.


      El interés que El mercader de Venecia pueda tener para los lectores modernos ha de partir de esta lectura, aunque implique un salto del género comedia a la inevitable tragedia. Shakespeare construyó una parábola en blanco y negro, en la que los personajes, enfundados en los uniformes ideológicos de su tiempo, aparecen definidos desde el comienzo y apenas experimentan una evolución significativa, excepto cuando ésta obedece al objetivo preconcebido. Pese a la universalidad de la idea central de la obra y a la inventiva del dramaturgo para urdir el argumento, a través de una ingeniosa superposición de planos diferenciados que en los dos últimos actos se entrelazan en un desenlace aparentemente conciliador para los personajes, El mercader de Venecia está lastrada más que por el didactismo de sus intenciones ejemplarizantes, por los recursos utilizados para explicarlas y demostrarlas.


      La eficacia del mundo teatral shakesperiano se debe en buena parte al dualismo presente en la mayoría de sus obras y a las inversiones en los destinos de los personajes y de las circunstancias que los definen. La confrontación entre dos mentalidades antagónicas, como las de Antonio y Shylock, incita a un juego dialéctico de gran utilidad para la elaboración de una trama teatral. Sin embargo, la eficacia del dualismo depende del equilibrio en la interacción que mantengan los dos elementos confrontados. Para ello han de sostenerse sobre una base común, un nexo subyacente que les permita medirse en igualdad de condiciones. En El mercader de Venecia la presencia de Shylock resulta determinante para la configuración de ese equilibrio. No sabemos si ése era el propósito de Shakespeare cuando concibió el argumento de la obra, pero lo cierto es que logra que ésta gire alrededor de la figura del judío. Su atractivo reside más que en la poco verosímil disparidad entre Venecia y el palacio de Belmont –entre una realidad pintada con colores un tanto chillones, tirando a sangre y a carne humana recién sajada, y un cuento de hadas todavía más inverosímil–, en el conflicto desatado a raíz del pacto contractual entre Antonio y Shylock, y sobre todo, en el retrato del judío. El dramatismo de la historia protagonizada por estos dos personajes no puede compararse con la farsa de los anillos de compromiso, ideada por Portia y Nerissa, con la que Shakespeare clausura la pieza, a modo de corolario.


      El obstáculo que introduce una nota de desequilibrio en el antagonismo que separa a Antonio y Shylock radica en el hecho de que en este último tengan un peso desproporcionado las características tomadas de una tradición estereotipada –el antijudaísmo cristiano– todavía muy viva en la época en que fue escrita la obra (1597). En Shylock hay mucho más de esa tradición que del pensamiento shakesperiano.


      Los judíos fueron expulsados de Inglaterra en el año 1290 y no regresaron hasta 1655, bajo el gobierno de Cromwell. Pese a la ambientación de la obra en Venecia, una ciudad poblada por una minoría de judíos, Shylock pertenece al arquetipo de «judío imaginario», decisivo en el desarrollo del antijudaísmo en países de mayoría cristiana en los que no había judíos porque algún tiempo atrás, siglos incluso, fueron expulsados o aniquilados. A falta de modelos reales, se recurría a la imaginación popular, alimentada a su vez por una rancia tradición cristiana que pintaba al judío con los defectos más genéricos que le atribuía desde tiempos inmemoriales.


      Shylock, que ha dado nombre en la lengua inglesa a un sinónimo de avaro, no es solamente el prototipo de avaro despiadado, paranoico y ridículo, un tío Grandet ubicado en la cosmopolita Venecia de principios del siglo XVII, con una bella hija deseosa de escapar de su círculo infernal y de purificarse a través del amor con un cristiano; es, por encima de todo, el prototipo de judío. Pero no un judío concreto, determinado, sino el «judío eterno» o «errante», tal como ha sido descrito en múltiples ocasiones, circunstancias y lugares más dispares por la tradición cristiana y recientemente por el antisemitismo criminal; el extranjero sin nombre propio porque tampoco le hace falta.


      Para la mentalidad antijudía –en su versión religiosa o racial– «un judío», se llame como se llame, es siempre y necesariamente el exponente de todos sus correligionarios. De su identidad deduce sus pensamientos, creencias y deseos. No tiene por qué detenerse en sus acciones. ¿Para qué saber más de él? La impersonalidad con que lo inviste le basta para intuir que se encuentra ante un individuo portador de las taras que hacen de cualquiera un ser indeseable: codicioso, materialista, avaro, mezquino, soberbio, vengativo, duro de corazón, fanático, tozudo, ferozmente egoísta, tan leal para con los suyos como desleal para con quienes no comparten su religión, un oportunista sin escrúpulos, un chaquetero, un traidor. Con estos rasgos tan turbios no es difícil moldear un personaje teatral. Pese a su relativa brevedad, el papel del prestamista judío dislocó el argumento de la comedia. Su figura estereotipada contaminó de estereotipos a la otra parte.


      La disparidad de las fuentes que inspiraron a los personajes del mercader y Shylock explicaría también el contraste entre la psicología de aquél y de su complicado mundo sentimental y el esquematismo característico del judío, tanto en lo que se refiere a su identidad personal y social como a su comportamiento. Y otro contraste más: la explicitud con que Shakespeare narra la conducta de ese artefacto ideológico que es Shylock se contradice con la opacidad que imprime a la expresión de Antonio. El prestamista aparece como un marginado visible hasta la ostentación; el mercader, por el contrario, sostiene un duro combate interior para sofocar la temida visibilidad de su amor a Bassanio, recurriendo para ello a un discurso elusivo.


      Aunque el título de la comedia se refiera al mercader Antonio, del que se ofrece una imagen un tanto huidiza, indudablemente el personaje con el que los lectores y espectadores la asocian es Shylock, quien, al contrario que su enemigo, aparece en el escenario con unos rasgos definidos y sin duda sobradamente familiares para el público contemporáneo de la obra. «Ver a ese judío es más que suficiente para despertar de golpe nuevamente en el hombre más sereno todos los prejuicios de la niñez contra ese pueblo», escribió el ilustrado Lichtenberg después de presenciar en 1775, durante una de sus estancias en Inglaterra, una representación de la obra en la que el actor Charles Macklin interpretaba a Shylock, el papel que lo hizo célebre en su tiempo5. Atento observador de la realidad, en uno de sus cuadernos publicados póstumamente el profesor de la Universidad de Gotinga había anotado que en esta ciudad alemana el matadero, el cementerio judío y el patíbulo «estaban muy cerca uno del otro». Y con su proverbial intuición agregó: «Cementerio judío, matadero y patíbulo, dijo alguien, suenan casi como Abraham, Isaac y Jacob»6.


      Más visceral fue la reacción de Ludwig Börne, escritor y cabeza visible, junto a Heine, del movimiento «Joven Alemania», y nacido en el gueto de Frankfurt con el nombre de Loeb Baruch. Tras asistir a una representación de la obra, reclamó para los judíos el «derecho al odio». Börne había expresado su sorpresa por que «todos» estuviesen «fascinados por este círculo mágico judío» y nadie pudiese salir de él7.


      Las peripecias del prestamista judío y las reacciones que suscita a su alrededor fueron narradas, como es natural, desde la perspectiva de Shakespeare, así como de los contemporáneos para los que fue escrita la pieza, por lo que si queremos entenderla desde esa perspectiva debemos olvidarnos de la siniestra trayectoria que ese fenómeno histórico, que hoy conocemos con el nombre de antisemitismo, ha tenido desde la época de Shakespeare hasta el intento de exterminio de los judíos europeos perpetrado por el régimen nacionalsocialista. Parece comprensible que nosotros no percibamos «el caso Shylock» con la misma mentalidad que los lectores del siglo XIX, por citar un ejemplo; como tampoco podemos leer las observaciones relativas a los judíos que aparecen en el ciclo novelístico de Proust En busca del tiempo perdido con los mismos ojos que los lectores más o menos contemporáneos del escritor francés. Ahora sabemos que el antisemitismo de El mercader de Venecia constituye un eslabón más –como en la obra de Proust representa otro distinto– en la larga cadena que conduce a Auschwitz. Curiosamente en ese eslabón histórico todavía no se había acuñado el término «antisemitismo» para referirse al prejuicio racista contra los judíos, o mejor dicho, contra un modelo estereotipado de judío.


      El antisemitismo moderno se remonta a un prejuicio de índole racial, no religiosa, por la simple razón de que surge en una sociedad secularizada, en la que ya se había consolidado la reclusión de la confesionalidad religiosa a la vida privada. Por el contrario, el antisemitismo anterior a la secularización incide fundamentalmente en el aspecto religioso. Para el cristiano constituía una valiosa ventaja la proximidad física del judío, aun cuando se lo mantuviese a raya en el gueto. Disponer de un enemigo interno inofensivo y vencido permitía hacer uso de él para reafirmar la identidad religiosa mayoritaria, presentándolo como un contramodelo portador de todos los defectos opuestos a las virtudes que adornaban al modelo ideal de cristiano. El arquetipo de judío elaborado con estos defectos recordaba al bautizado aquello que él jamás llegaría a ser merced a los beneficios del bautismo. Le bastaba con mirarse en el irredento para percibir la grandeza de la redención.


      Shakespeare pudo haber recurrido a un contramodelo también cristiano para resaltar las virtudes del buen cristiano, pero con ello habría privado a la obra de uno de sus principales objetivos: probar que los bautizados estaban poseídos por la Gracia divina y que sólo a través del agua bautismal los infieles podían acceder a ésta. ¿Para qué dar vida a un modelo de cristiano nada ejemplar si ya se disponía de un judío? En tanto que descendientes de aquellos que «mataron» a Cristo, los judíos encarnaban mejor que ningún otro gentil al espécimen de «infiel», por lo que no había necesidad de buscarlo en los lejanos infieles del mundo musulmán. La visión teológica de la vida, sustentada en una lectura historicista de los Evangelios, ayudaba a completar la idea. Ignorante de su fatal destino, el judío, pese a los reprobables pecados que lo identificaban como tal, se distinguía del resto de los infieles en que cumplía una importante misión espiritual en el mundo cristiano, que hacía necesaria su supervivencia. Si todavía seguían ahí en su condición de minoría derrotada por la victoriosa fe de Cristo, desobedeciendo el llamamiento paulino para que se disolvieran en la fe del «mandamiento nuevo», era para que con su pernicioso ejemplo mostrasen a los cristianos aquellos pecados y defectos de los que éstos se hallaban exentos gracias al bautismo. El perverso ejemplo del judío irredento y renuente a los beneficios de la Gracia instruía al cristiano. ¿Quiénes mejor que los judíos para simbolizar la persistencia del Mal en el mundo de los redimidos? Si no hubiese sido por ellos los cristianos jamás habrían conocido el significado del Mal anterior a la Redención, es decir, el que se comete por pura ceguera, sin conciencia alguna de arrepentimiento y sin esperanza de perdón. Se trata de un mal que, al desconocerse a sí mismo, está condenado a una fatal reincidencia al menos mientras se resista al bautismo. Hasta la estética que lo adornaba era lo bastante aleccionadora como para que un cristiano lo identificase enseguida. A su aspecto siniestro, al prototipo de judío había que añadirle una vejez amarga y estéril, como el Testamento viejo al que profesaba ciega mente fe. Contaminado por el sucio dinero y el pecado de la avaricia, tenía los sentidos embotados para disfrutar de la belleza del mundo y de las bellas artes, como la música. La nefasta compañía de sus secuaces correligionarios en el turbio gueto, al calor de la sinagoga, obstruía aún más las posibilidades de escapar de su maléfica condición.


      El historiador Léon Poliakov apunta que los judíos eran considerados por la doctrina teológica «como parte integrante de la naturaleza humana» y «desde el punto de vista de la antropología cristiana la maldición que pesaba sobre ellos era sólo una expiación». Pero fue a partir de la emancipación, y ante la libertad de poder mezclarse con la gran sociedad burguesa, «cuando esta maldición se convirtió, según una nueva antropología denominada científica, en una diferencia o inferioridad biológica», por lo que la casta despreciada «pasó a ser una raza inferior, como si la rueda o el sombrero cónico de antaño hubiera quedado grabado para siempre, ‘interiorizado’, en su carne»8.


      La diferencia entre las secuelas de ambas modalidades de judeofobia es notable. Bajo el imperio de la religión a los infieles se los expulsaba de la comunidad religiosamente homogeneizada o se les forzaba a renunciar a su fe y a convertirse al cristianismo, como sucedió en la España de los Reyes Católicos. Pero no siempre se los mataba por ello, aunque también se los matase si, sobre todo por el procedimiento de la delación o la simple calumnia, se descubría que después de la conversión practicaban en secreto su antigua religión. En cambio, en la secular comunidad nacional «arianizada» por la legislación correspondiente, la única alternativa a la expulsión era el asesinato masivo cuando el poder político-militar que la promovía se expandía más allá de sus fronteras.


      Es una paradoja, de las tantas que jalonan la atormentada existencia de los judíos en Europa, que la secularización de la sociedad occidental, inconcebible sin su valiosa aportación, fuera sin embargo mucho más dañina para ellos en el momento en que comenzaron a ser perseguidos por el aparato estatal totalitario que en la lejana época, oscurantista desde la perspectiva de la Ilustración y las lumières, en que las religiones cristianas copaban la vida pública y política. ¿Quién podía saber que en un mundo secularizado, sin Dios, sin moral establecida, sin cielo ni infierno, la redención que en la era religiosa los cristianos «deseaban» a los judíos por la vía de la conversión sería sustituida por el asesinato masivo de éstos?


      No obstante, las devastadoras secuelas del antisemitismo de índole racista han contribuido a aliviar la imagen del antijudaísmo de corte religioso sólo por la mera circunstancia de que ocasionalmente este último respetase la vida de los individuos. Sin embargo, no se puede olvidar el terrible significado que la palabra «infiel» tenía en aquellos tiempos para la mayoría cristiana. Al individuo así catalogado se lo asociaba con el demonio, un ser execrable –en él confluían todos los pecados castigados por la ley religiosa– y de aspecto repugnante. A menudo se lo investía de una astuta habilidad para pasar desapercibido, disfrazándose con el ropaje del enemigo, es decir, la religión cristiana a la que se había convertido por conveniencia, pero que aborrecía en su fuero interno y cuando estaba entre sus correligionarios. En El mercader de Venecia Shylock es identificado en numerosas ocasiones por sus enemigos y por su hija Jessica como un demonio dotado con los siniestros defectos morales que se le achacaban: falsía, hipocresía, avaricia, crueldad.


      Además, es preciso tener en cuenta el profundo significado que la pertenencia a una confesionalidad religiosa adquiría para las personas en una época dominada por la presencia de la religión en todos los ámbitos de la vida humana, tanto la pública como la privada. La adscripción a una fe o la conversión a otra distinta de la heredada constituía un suceso de crucial trascendencia para los individuos, que determinaba su futuro no sólo en este mundo sino en un imaginario y temido «más allá».


      2. DOS CIUDADES


      I


      TAL VEZ lo más desconcertante para el lector principiante de El mercader de Venecia es que Shakespeare planteara el tema del amor y la fidelidad a los seres queridos a través de dos historias (el episodio del pacto entre el mercader Antonio y el judío Shylock y las anécdotas de los cofres y de los anillos protagonizadas por las parejas de prometidos Portia-Bassanio y Nerissa-Gratiano) tan desiguales en argumentación, tono e incluso escenarios, que no resulta fácil establecer un nexo entre ellas. La posible confusión se acentúa por la disparidad de los espacios en los que se desarrollan ambas historias. La primera, en una Venecia reconocible por su cosmopolitismo y actividad comercial, pero también por la conflictividad de orden económico y religioso derivada de la tensa convivencia de católicos y judíos y de mercaderes y prestamistas, y la segunda, en el entorno armonioso del palacio de Belmont, donde la joven y bella Portia oficia de reina del Amor. Ambos escenarios son una continuación del contraste personificado por Antonio y Shylock, aquél como ejemplo de abnegación cristiana y entrega al amigo amado, y éste como exponente de todo lo contrario: egoísmo, soberbia, crueldad, venganza y ceguera moral, todo ello como consecuencia de su fidelidad a la religión judía.


      Aunque carezcamos de pruebas evidentes de la influencia que pudo tener en Shakespeare el concepto agustiniano de los dos amores y las dos ciudades a la hora de fraguar la antinomia amor-interés sobre la que se sustenta la obra, el argumento se presta a tomarlo como la base ideológica de ésta. El texto de La Ciudad de Dios parece confirmarlo: «Dos amores han dado origen a dos ciudades: el amor de sí mismo hasta el desprecio de Dios, la terrena; y el amor de Dios hasta el desprecio de sí mismo, la celestial. La primera se gloría en sí misma; la segunda se gloría en el Señor. Aquélla solicita de los hombres la gloria; la mayor gloria de ésta se cifra en tener a Dios como testigo de su conciencia»9. La ciudad terrenal es impía y está poblada por infieles, que desobedecen el mandato de Dios y sólo aspiran a satisfacer su amor propio. La una simboliza el poder de la Carne, la otra el del Espíritu; en aquélla campa a sus anchas la soberbia, el pecado de Lucifer, el príncipe de los demonios; en ésta, la humildad y la abnegación. En la ciudad terrenal nunca puede haber justicia, puesto que falta la caridad.


      Estas ciudades tienen sus réplicas en la Historia sagrada: Jerusalén, la ciudad de la paz, y Babilonia, la ciudad de la guerra. Ambas se entremezclan, como el trigo y la cizaña de la parábola evangélica. Pero el elemento que las divide es la forma diametralmente opuesta en que sus moradores entienden y practican el amor al prójimo.


      A principios del siglo XVI Venecia, con sus aproximadamente 150.000 habitantes, era considerada, junto con Roma, la ciudad del lujo y de los placeres. Según Werner Sombart, «las fiestas y las mujeres atraían especialmente la visita de los extranjeros». En 1565 un escritor calificó la ciudad de «sede principalissima del piacere»10. Remitiéndose al testimonio de Marco Antonio Sabellico, Burckhardt describe la Venecia de finales del siglo XV con unos rasgos que no debían de ser muy diferentes de los que sugiere la obra de Shakespeare. En la populosa plaza de San Giacometto, junto a Rialto, «no son el griterío o el alto volumen de las voces los hechos que delatan la existencia de las más variadas transacciones comerciales, sino únicamente un polifónico murmullo que se produce en los pórticos que la rodean y en los callejones adyacentes, donde viven los cambistas o los cientos de joyeros, así como infinitos comercios y almacenes». Más allá del puente de Rialto, en el canal, una «gran multitud de barcos aparecen anclados borda a borda; partiendo de aquí hacia arriba se encuentra luego fondeada la flota del vino y el aceite, y paralela a ésta, junto a la orilla donde pululan los cargadores, las grandes lonjas de comerciantes; y después, desde Rialto hasta la plaza de San Marcos, se alinean las posadas y las perfumerías»11.


      La comunidad judía veneciana se alojaba en un barrio específico, el gueto, término con el que desde entonces se designaron las juderías europeas. Allí los judíos portaban señales distintivas, debían pagar contribuciones muy elevadas, no podían prestar dinero con interés superior al 10 o al 12 por ciento ni ejercer determinados oficios. Se intentó expulsarlos en varias ocasiones, pero lograron burlar las órdenes de expulsión o regresaron a la ciudad algún tiempo después. En los siglos XVI y XVII hubo al menos tres guetos en Venecia: el reservado a los judíos orientales –llamado el vecchio–, el nuovo, para los judíos de ascendencia alemana, y el nuovissimo, para los sefardíes «que por su condición social y sus oficios –el gran negocio internacional– gozaban de un estatuto especial»12.


      Poliakov ha destacado que la vida en el gueto a finales de la Edad Media recordaba a la que se estilaba en los conventos de las órdenes religiosas. Se trataba de «una vida apartada del mundo circundante, consagrada al servicio de Dios, impregnada de piedad y de sacrificio, llena de ejercicios intelectuales y espirituales, de renuncia al esfuerzo físico, a sus placeres y sus penas». Estos espacios se cerraban con llave por la noche y sus habitantes sólo tenían derecho a frecuentar las calles cristianas durante el día. Allí llevaban una existencia «frugal y devota, minuciosamente reglamentada y con una ordenación monótona que contrastaba fuertemente con los embates a los que corrían el peligro de tener que enfrentarse cada día en sus relaciones con los cristianos»13. El anatema les obligaba al repliegue y a la interiorización. De ahí el inmovilismo que padecieron las comunidades judías hasta el proceso de emancipación iniciado con la Revolución francesa. Recluidas entre los muros del gueto, en un estado de fosilización, era previsible que la imagen que se proyectaba sobre ellas acusara esos mismos efectos. Esto explica la supervivencia durante siglos de los lúgubres prejuicios con los que se anatematizaba a los judíos tanto cuando vivían entre los cristianos como cuando ya habían sido expulsados o masacrados. El oprobio sobrevivía a sus víctimas.
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