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			Para Amalia

		


		
			Duncan

			Tienes que confiar en mí: somos amigos.

			Cecily

			No creo que lo seamos.

			Los amigos de verdad son aquellos con los que puedes contar pase lo que pase.

			Los que se meten en el bosque para buscarte y te llevan a casa.

			Y los amigos de verdad nunca tienen que decirte que son tus amigos.
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				1
				LA LISTA
			

			La lista llegó cuando Sloane llevaba dos semanas desaparecida.

			No me encontraba en casa para recibirla porque había ido a la de Sloane una vez más, con la esperanza de encontrarla allí. Mientras conducía hasta su casa, con el iPod apagado y mis manos aferrándose al volante, decidí que si estaba allí ni siquiera le pediría una explicación. No haría falta que me dijera por qué había dejado de pronto de responder al teléfono, los mensajes y los correos electrónicos, o por qué había desaparecido junto con sus padres y su coche. Sabía que era ridículo pensar de ese modo, como si estuviera negociando con algún traficante cósmico que pudiera garantizarme aquello, pero eso no me detuvo mientras me acercaba más y más a Randolph Farms Lane. No me importaba lo que tuviera que prometer con tal de que Sloane estuviera allí. Porque si estaba allí, todo volvería a tener sentido.

			No sería exagerado decir que las últimas dos semanas habían sido las peores de mi vida. El primer fin de semana después de que terminaran las clases, mis padres me habían llevado al norte del estado en contra de mis deseos y a pesar de mis protestas. Cuando regresé a Stanwich, después de demasiados anticuarios y galerías de arte, llamé a Sloane de inmediato con las llaves del coche en una mano, esperando con impaciencia que me respondiera y me dijera dónde se encontraba o, en caso de que estuviera en casa, que propusiera ir a recogerla. Pero no respondió al teléfono y tampoco lo hizo cuando volví a llamar una hora después, ni más tarde aquella noche, ni antes de irme a la cama.

			Al día siguiente conduje hasta su casa, y me encontré con que el coche de sus padres había desaparecido y las persianas estaban bajadas. No respondía a los mensajes y tampoco a las llamadas, que iban directas al buzón de voz. Pero no estaba preocupada, todavía no. A veces, Sloane dejaba que la batería se gastara hasta que el teléfono se apagaba, y nunca se acordaba de dónde había puesto el cargador. Y sus padres, Milly y Anderson, tenían el hábito de olvidarse de contarle sus planes de viaje. Se la llevaban de repente a lugares como Palm Beach o Nantucket, y Sloane regresaba unos días más tarde, morena, con un regalo para mí y anécdotas que contar. Estaba segura de que eso era lo que había pasado aquella vez.

			Pero después de tres días sin recibir noticia alguna, me preocupé. Después de cinco días, entré en pánico. Cuando ya no podía soportar seguir más tiempo en mi casa, mirando el teléfono y deseando que sonara, comencé a conducir por el pueblo y a ir a todos nuestros lugares favoritos, imaginándola allí hasta el momento en que llegaba y no veía ni rastro de Sloane. No estaba tomando el sol en una mesa de pícnic del Huerto o revisando los estantes de cosas en venta de Érase dos veces o terminando su porción de pizza de piña en el Capitán Pizza. Simplemente no estaba.

			No tenía ni idea de qué hacer. Era raro que no nos viéramos a diario. Hablábamos y nos mandábamos mensajes constantemente, sin que ningún tema fuera tabú ni demasiado trivial. Hasta decíamos cosas como: «Creo que mi nueva falda me hace parecer amish, ¿me prometes que me lo dirás si es así?» (yo), o: «¿Te has dado cuenta de que ha pasado mucho tiempo desde que nadie ve al monstruo del lago Ness?» (Sloane). Durante los dos años que llevábamos siendo mejores amigas, había compartido con ella casi todos mis pensamientos y experiencias, y el repentino silencio resultaba ensordecedor. No sabía qué hacer, salvo continuar mandándole mensajes y tratando de encontrarla. Incluso tenía tentaciones de llamarla por teléfono para decirle que me estaba costando aceptar el hecho de que no estuviera respondiendo a mis llamadas.

			Tomé aliento y lo contuve mientras recorría el camino de entrada de su casa, tal como solía hacer cuando era pequeña y abría mi último regalo de cumpleaños, deseando que fuera la única cosa que todavía no tenía, la única cosa que quería.

			Pero el camino de entrada se encontraba vacío, y todas las persianas estaban bajadas. Aun así, avancé hasta la parte delantera de la casa, y después aparqué y apagué el motor. Me recosté en el asiento, luchando por mantener a raya el nudo que comenzaba a crecer en mi garganta. Ya no sabía qué más hacer, dónde más buscar. Pero Sloane no podía haber desaparecido. No se hubiera marchado sin decírmelo.

			Pero, entonces, ¿dónde estaba?

			Cuando me di cuenta de que estaba al borde de las lágrimas, salí del coche y miré la casa, entrecerrando los ojos bajo el sol matinal. El hecho de que se encontrara vacía tan temprano era en realidad toda la evidencia que necesitaba, pues sabía que Milly y Anderson nunca se levantaban antes de las diez. Aunque era consciente de que probablemente no tuviera ningún sentido, fui hasta la casa y subí los anchos escalones de piedra, que se encontraban cubiertos de las brillantes hojas verdes del verano. La capa de hojas era tan gruesa que tuve que apartarlas con el pie, y supe en lo más profundo de mí que eran una prueba más de que no había nadie allí y que no había habido nadie desde hacía tiempo. Pero caminé hasta la puerta principal, con su aldaba de latón con forma de cabeza de león, y llamé de todos modos, tal como había hecho otras cinco veces aquella semana. Aguardé, tratando de mirar por el cristal que había en el lateral de la puerta, todavía con una pequeña chispa de esperanza de que en cualquier segundo, en cualquier minuto, fuera a oír los pasos de Sloane mientras corría por el pasillo y abría la puerta de golpe para abrazarme con fuerza, hablando por los codos. Pero la casa permaneció en silencio, y lo único que podía ver a través del cristal era la placa de estatus histórico que había al otro lado de la puerta, la que declaraba que la casa era «uno de los tesoros arquitectónicos de Stanwich», la que siempre parecía estar cubierta con unas huellas dactilares fantasmales.

			Esperé unos cuantos minutos más, solo por si acaso, y después me volví y me senté en el escalón superior, procurando con todas mis fuerzas no sufrir un ataque de nervios sobre las hojas.

			Había una parte de mí que seguía esperando descubrir que aquello había sido una pesadilla muy realista, que en cualquier momento me despertaría y Sloane estaría allí, al otro lado del teléfono, donde se suponía que tenía que estar, ya planeando nuestro día.

			La casa de Sloane se encontraba en lo que llamaban la zona rural, donde las casas eran cada vez más grandes y estaban cada vez más alejadas las unas de las otras, en parcelas de tierra cada vez más grandes. Vivía a poco más de quince kilómetros de mi casa, lo cual no había sido demasiado difícil de recorrer cuando estaba en buena forma física para correr. Pero, incluso aunque se encontraban cerca, nuestros barrios no podían haber sido más diferentes. En el suyo tan solo pasaba algún coche de vez en cuando, y el silencio parecía subrayar el hecho de que me encontraba totalmente sola, de que no había nadie en casa y, probablemente, de que nadie iba a volver. Me incliné hacia delante, dejando que mi pelo cayera a mi alrededor como una cortina. Si no había nadie por allí, al menos significaba que podía quedarme un rato, que nadie me pediría que me marchara. Probablemente podría quedarme allí todo el día. Honestamente, no sabía qué otra cosa hacer.

			Oí el bajo zumbido de un motor y levanté la mirada rápidamente, apartándome el pelo de la cara, sintiendo que la esperanza se encendía una vez más en mi pecho. Pero el coche que recorría lentamente la carretera no era el BMW algo abollado de los Anderson. Era una camioneta amarilla, con la parte trasera llena de cortacéspedes y rastrillos. Cuando se detuvo frente a los escalones vi las letras en cursiva del lateral. Ponía: «Paisajismo Stanwich. Plantas, jardines, mantenimiento… ¡y todo lo que podáis abonar!». A Sloane le encantaba cuando las tiendas tenían nombres o eslóganes absurdos. No es que le encantaran esas cosas, pero siempre decía que le gustaba imaginarse a los dueños pensándolos, y lo complacidos que debían de haberse sentido consigo mismos cuando finalmente elegían el definitivo. Tomé nota mentalmente de inmediato para contarle a Sloane lo del eslogan, y entonces, un momento después, me di cuenta de lo estúpido que era eso.

			Tres chicos se bajaron de la camioneta y se dirigieron a la parte posterior. Dos de ellos comenzaron a bajar el equipamiento. Parecían mayores, tal vez universitarios, y me quedé inmóvil sobre los escalones, observándolos. Sabía que aquella era mi oportunidad de intentar conseguir algo de información, pero aquello significaría hablar con esos chicos. Había sido tímida desde mi nacimiento, pero los últimos dos años habían sido diferentes. Con Sloane a mi lado, era como si de pronto tuviera una red de seguridad. Ella siempre podía tomar la iniciativa si yo quería que lo hiciera y, cuando no era así, sabía que ella estaría ahí e intervendría si yo perdía los nervios o me aturullaba. Y cuando me encontraba sola, las interacciones incómodas o fallidas no parecían importar demasiado, ya que sabía que podría convertirlas en una anécdota, que más tarde podríamos reírnos de ello. Sin embargo, al estar sin ella comenzaba a quedarme claro lo fatal que se me daban esas cosas estando sola.

			–Hola. –Me sobresalté al darme cuenta de que uno de los paisajistas se había dirigido a mí. Estaba mirándome, cubriéndose los ojos para protegerlos del sol mientras los otros dos cargaban con un tractor cortacésped–. ¿Vives aquí?

			Los otros dos chicos pusieron en el suelo el cortacésped, y me di cuenta de que conocía a uno de ellos. Había estado en mi clase de Inglés el año anterior, por lo cual la situación era de pronto mucho peor.

			–No –respondí, y oí lo chirriante que sonaba mi voz. Tan solo había dicho lo imprescindible a mis padres y mi hermano pequeño durante las dos últimas semanas, y las únicas veces que había hablado eran cuando saltaba el contestador de Sloane. Me aclaré la garganta y volví a intentarlo–. No vivo aquí.

			El chico que me había hablado levantó las cejas, y supe que aquella era la señal de que debía irme. Me había colado en una casa ajena, al menos en sus mentes, y probablemente iba a interponerme en su trabajo. Los tres estaban mirándome fijamente, claramente esperando a que me marchara. Pero si me iba de la casa de Sloane, si se la cedía a aquellos extraños con camisetas amarillas, ¿dónde iba a conseguir más información? ¿Significaba que tan solo estaba aceptando el hecho de que había desaparecido?

			El chico que me había hablado cruzó los brazos sobre el pecho, con aspecto impaciente, y supe que no podía quedarme ahí sentada. Si Sloane hubiera estado conmigo, habría sido capaz de preguntarles. Si ella estuviera allí, probablemente ya habría conseguido dos de sus números de teléfono, y estaría intentando que la dejaran montar en el cortacésped, preguntando si podía escribir su nombre con él en el césped. Pero si Sloane estuviera allí, nada de aquello estaría pasando, para empezar. Me ardieron las mejillas mientras me ponía en pie y bajaba rápidamente los escalones de piedra. Mis sandalias resbalaron sobre las hojas, pero logré estabilizarme antes de caer al suelo y que la situación se volviera más humillante de lo que ya era. Asentí con la cabeza en dirección a los chicos, y después bajé la mirada hasta el camino de entrada mientras me dirigía hasta mi coche.

			Ahora que estaba marchándome, los tres comenzaron a moverse, distribuyendo el equipamiento y discutiendo sobre quién haría qué. Agarré la manija de la puerta, pero no la abrí todavía. ¿De verdad iba a irme? ¿Sin intentarlo siquiera?

			–Por cierto –dije, pero no fue lo bastante alto, porque los chicos siguieron hablando entre ellos y ninguno me miró. Dos estaban discutiendo sobre a quién le tocaba fertilizar, mientras que el chico de mi clase de Inglés del año anterior tenía su gorra de béisbol en las manos, doblando la visera y formando una curva–. Por cierto –repetí, pero esa vez demasiado alto, y los tres dejaron de hablar y volvieron a mirarme. Notaba que me sudaban las palmas de las manos, pero sabía que tenía que continuar, que no sería capaz de perdonarme si me limitaba a dar media vuelta y marcharme.

			–Estaba… eh… –Solté un aliento tembloroso–. Una amiga mía vive aquí, y estaba tratando de encontrarla. ¿Sabéis…? –De pronto vi, como si estuviera viendo aquella escena en televisión, lo ridículo que probablemente fuera preguntar a los paisajistas acerca del paradero de mi mejor amiga–. O sea, ¿os contrataron ellos para este trabajo? Sus padres, digo. ¿Milly o Anderson Williams?

			Aunque trataba de no hacerlo, podía sentir que me estaba aferrando a aquella posibilidad, tratando de convertir la situación en algo que fuera capaz de comprender. Si los Williams habían contratado a los de Paisajismo Stanwich, a lo mejor tan solo se habían ido de viaje a algún sitio, y habían pagado para que se ocuparan del jardín mientras ellos no estaban, para no tener que preocuparse. Tan solo era un largo viaje, y habían ido a algún sitio sin cobertura ni conexión a Internet. Eso era todo.

			Los chicos se miraron entre ellos, y no parecía que ninguno de los nombres les sonaran.

			–Lo siento –dijo el que me había hablado primero–. Tan solo nos han dado la dirección. No sabemos esas cosas.

			Asentí con la cabeza, sintiendo que había agotado mis últimas reservas de esperanza. Al pensar en ello, el hecho de que estuvieran allí los paisajistas resultaba en realidad un tanto ominoso, pues nunca había visto que Anderson mostrara el menor interés en el jardín, a pesar del hecho de que al parecer la Sociedad Histórica de Stanwich siempre le daba la lata para que contratara a alguien que se ocupara de la propiedad.

			Dos de los chicos rodearon la casa, y el que había estado en mi clase de Inglés el año anterior me miró mientras se ponía la gorra de béisbol.

			–Oye, tú eres amiga de Sloane Williams, ¿verdad?

			–Sí –respondí de inmediato. Aquella era mi identidad en el instituto, pero nunca me había importado… y en ese momento, nunca había estado tan feliz de que me conocieran de ese modo. A lo mejor él sabía algo, o había oído algo–. De hecho, es a ella a quien estoy buscando. Esta es su casa, así que…

			El chico asintió con la cabeza, y después se encogió de hombros en señal de disculpa.

			–Lo siento, no sé nada –dijo–. Espero que la encuentres.

			No me preguntó mi nombre, y yo tampoco se lo dije. ¿De qué serviría?

			–Gracias –logré decir, pero lo hice demasiado tarde, pues ya se había unido a los otros dos. Miré la casa una vez más, la casa que ni siquiera parecía ya la de Sloane, y me di cuenta de que no me quedaba nada más que hacer, salvo marcharme.

			No fui directamente a casa. En lugar de ello, me detuve en el Café Stanwich, por si se daba el caso improbable de que hubiera una chica en la silla de la esquina, con el pelo recogido en un moño desarreglado y sujeto con un lápiz, leyendo alguna novela británica que utilizara palabras extrañas. Pero Sloane no se encontraba allí. Mientras volvía a mi casa me di cuenta de que si hubiera estado en el pueblo, habría sido impensable que no me devolviera las llamadas. Habían pasado dos semanas; algo iba mal.

			Extrañamente, aquel pensamiento me mantuvo a flote mientras volvía a casa. Cuando salía de allí cada mañana, simplemente dejaba que mis padres supusieran que iba a salir con Sloane, y si preguntaban acerca de mis planes, respondía sin entrar en detalles que iba a solicitar algún trabajo. Pero sabía que había llegado el momento de decirles que esta preocupada, que necesitaba saber lo que había sucedido. Después de todo, a lo mejor sabían algo, a pesar de que mis padres no estaban unidos a los de ella. El día que se conocieron, Milly y Anderson habían ido a buscar a Sloane después de haberse quedado a dormir en mi casa dos horas más tarde de cuando tendrían que haber aparecido. Después de intercambiar cumplidos y de que Sloane y yo nos despidiéramos, mi padre cerró la puerta, se giró hacia mi madre, y gruñó:

			–Ha sido como estar en una obra de Gurney.

			No sabía lo que había querido decir con eso, pero sabía por su tono de voz que no había sido un cumplido. Pero, incluso aunque no fueran amigos, a lo mejor sabían algo. O a lo mejor podrían descubrir algo.

			Me aferré más y más a aquel pensamiento mientras me acercaba a mi casa. Vivíamos cerca de uno de los cuatro distritos comerciales desperdigados por Stanwich. Mi barrio tenía muchas zonas peatonales, y siempre había mucho tráfico, tanto de coches como de personas, que normalmente iba en dirección a la playa, que se encontraba a diez minutos en coche de nuestra casa. Stanwich, Connecticut, estaba en el estrecho de Long Island, y aunque no había olas, todavía había arena, preciosas vistas y casas impresionantes con el agua como jardín trasero.

			Nuestra casa, en contraste, era antigua y victoriana, y mis padres la habían estado arreglando desde que nos mudamos dos años antes. Los suelos eran desiguales y los techos muy bajos, y toda la planta inferior estaba dividida en muchas habitaciones pequeñas que originalmente habían sido salitas específicas de alguna clase. Pero mis padres, que habían estado viviendo conmigo y después también con mi hermano pequeño en pequeños apartamentos, normalmente encima de alguna tienda de comestibles o un restaurante tailandés, no se creían la buena suerte que habían tenido. No pensaban en el hecho de que prácticamente se estaba derrumbando, de que tenía tres pisos y estaba llena de corrientes, de que era terriblemente cara de calentar en invierno y, como no existía el aire acondicionado cuando la construyeron, también era casi imposible de refrescar en verano. El lugar los tenía hechizados.

			Originalmente, la casa había estado pintada de un brillante color púrpura, pero con los años se había desteñido hasta quedar de un lavanda pálido. Tenía un porche delantero bastante ancho, un mirador arriba del todo, demasiadas ventanas como para que tuviera algún sentido lógico, y una habitación en una torrecilla que era el estudio de mis padres.

			Me detuve enfrente de la casa y vi que mi hermano se encontraba sentado en los escalones del porche completamente inmóvil, lo cual resultaba muy sorprendente. Beckett tenía diez años y siempre estaba moviéndose, subiéndose a cosas elevadas, practicando movimientos de ninja y montando en bici desenfrenadamente por las calles de nuestro barrio, normalmente con su mejor amiga, Annabel Montpelier, el azote de las madres con carritos de bebé en un radio de ocho kilómetros.

			–Hola –saludé mientras salía del coche y caminaba hacia los escalones, repentinamente preocupada de haberme perdido algo importante en las dos últimas semanas mientras me sentaba a la mesa para comer como una sonámbula, sin prestar apenas atención a lo que sucedía a mi alrededor. Pero a lo mejor Beckett había dado demasiado la lata a mis padres y lo habían castigado ahí fuera. Lo descubriría pronto de todos modos, porque tenía que hablar con ellos acerca de Sloane–. ¿Estás bien? –pregunté, subiendo los tres escalones del porche.

			Él levantó la mirada hacia mí, y después volvió a bajarla hasta sus deportivas.

			–Está volviendo a pasar.

			–¿Estás seguro?

			Crucé el porche en dirección a la puerta y la abrí. Esperaba que Beckett se equivocara; después de todo, tan solo había experimentado aquello dos veces antes. A lo mejor estaba malinterpretando las señales.

			Me siguió mientras entraba en lo que originalmente había sido una salita de acceso, pero que nosotros habíamos transformado en un vestidor, donde dejábamos las chaquetas, las bufandas, las llaves y los zapatos. Entré en la casa bizqueando a causa de la luz, que siempre resultaba un tanto débil.

			–¿Mamá? –llamé, cruzando los dedos en los bolsillos de mis vaqueros cortos, esperando que Beckett simplemente se hubiera equivocado.

			Pero cuando mis ojos se ajustaron a la luz pude ver, a través de la puerta abierta de la cocina, una explosión de cosas del almacén del pueblo de al lado. Apiladas sobre las encimeras de la cocina había enormes cantidades de comida y provisiones a granel: macarrones con queso instantáneos, enormes cajas de cereales, litros y litros de leche, una cantidad casi obscena de roscas de queso. Mientras lo asimilaba todo, me di cuenta con el corazón encogido de que Beckett tenía toda la razón. Estaban montando una nueva obra.

			–Te lo dije –señaló Beckett con un suspiro al unirse a mí.

			Mis padres formaban un equipo de guionistas de teatro que trabajaba durante el año escolar en la Universidad de Stanwich, y esa era la razón de que nos hubiéramos mudado allí. Mi madre enseñaba a escribir guiones en el Departamento de Teatro, y mi padre enseñaba análisis crítico en el Departamento de Inglés. Los dos se pasaban el año escolar ocupados y estresados; especialmente cuando mi madre dirigía alguna obra y mi padre tenía que ocuparse de sus estudiantes de tesis y los exámenes, pero se relajaban cuando acababa el curso. A veces sacaban algún guion viejo que habían apartado unos años antes y jugueteaban un poco con él, pero principalmente se tomaban libres aquellos tres meses. Aquel era el patrón de nuestros veranos, tan constante que casi podrías ajustar la agenda en torno a él. En junio, mi padre decidía que se sentía demasiado limitado por la sociedad y sus regulaciones arbitrarias, y declaraba que era un hombre. Eso significaba básicamente que asaba a la parrilla todo lo que comíamos, incluso aunque fueran cosas que no deberían asarse a la parrilla, como la lasaña, y que empezaba a dejarse una barba que le daba el aspecto de un montañero para cuando llegaba julio. Mi madre adoptaba alguna nueva afición más o menos al mismo tiempo, y declaraba que era su «salida creativa». Un año, todos acabamos con bufandas asimétricas cuando aprendió a hacer punto, y otro no pudimos utilizar ninguna de las mesas porque estaban llenas de puzles, y teníamos que comer nuestra comida a la parrilla en los platos que teníamos en el regazo. Y el año anterior había decidido plantar un jardín de verduras, pero lo único que crecía eran calabacines, que atrajeron a los ciervos a los que ella luego declaró la guerra. Pero, hacia el final de agosto, todos estábamos ya hartos de la comida chamuscada, y mi padre estaba cansado de las miradas de extrañeza que recibía cada vez que iba a la oficina de Correos. Mi padre se afeitaba, comenzábamos a usar el horno que había dentro de la casa, y mi madre apartaba a un lado sus bufandas, sus puzles o sus calabacines. Era una rutina extraña, pero era la nuestra, y estaba acostumbrada a ella.

			Pero cuando se ponían a escribir, todo cambiaba. Tan solo lo habían hecho dos veces antes. El verano que tenía once años me enviaron a un campamento; una experiencia que, aunque fue horrible para mí, acabó proporcionándoles la trama para su obra. Volvió a pasar cuando yo tenía trece años y Beckett seis. Una noche se les ocurrió una idea para una nueva obra, y después básicamente desaparecieron en el comedor durante el resto del verano, compraron comida a montones y aparecían cada pocos días para asegurarse de que seguíamos vivos. Sabía que ninguno de los dos tenía intención de ignorarnos, pero habían escrito guiones en equipo desde muchos años antes de tenernos a nosotros, y era como si volvieran a sus viejos hábitos, cuando podían vivir para escribir, y nada importaba salvo la obra.

			Pero lo último que quería era que aquello sucediera en ese momento, cuando los necesitaba.

			–¡Mamá! –volví a llamar.

			Ella salió del comedor y me di cuenta con preocupación de que llevaba pantalones de chándal y una camiseta (su ropa de escribir), y su pelo rizado estaba recogido en un moño en la parte superior de la cabeza.

			–¿Emily? –preguntó, y miró a su alrededor–. ¿Dónde está tu hermano?

			–Eh… aquí –respondió Beckett junto a mí, moviendo una mano.

			–Ah, bien –dijo ella–. Justo íbamos a llamaros a los dos. Tenemos que hacer una reunión familiar.

			–Espera –repliqué con rapidez, dando un paso hacia delante–. Mamá. Tengo que hablar contigo y con papá. Es sobre Sloane…

			–¡Reunión familiar! –gritó mi padre desde la cocina. Su voz era grave, muy alta, y era la razón de que siempre le dieran las clases de las ocho en punto: era uno de los pocos profesores del Departamento de Inglés que podían mantener despiertos a los alumnos–. ¡Beckett! ¡Emily! –Salió de la cocina y pestañeó al vernos–. Oh. Si que habéis sido rápidos.

			–Papá –dije, esperando conseguir de algún modo que me hicieran caso–. Tengo que hablar con vosotros.

			–Nosotros también tenemos que hablar con vosotros –explicó mi madre–. Vuestro padre y yo estábamos charlando anoche, y se nos ocurrió de alguna forma… Scott, ¿cómo empezamos a hablar de ello?

			–Fue porque se te fundió la lámpara de lectura –señaló mi padre, acercándose un paso a ella–. Y empezamos a hablar de electricidad.

			–Cierto –dijo mi madre, y asintió con la cabeza–. Eso mismo. Pues empezamos a hablar de Edison, y después de Tesla, y después de Edison y de Tesla, y…

			–Creemos que podríamos tener una obra –terminó mi padre, echando un vistazo al comedor. Vi que ya tenían los portátiles sobre la mesa, uno enfrente del otro–. Vamos a probar con algunas ideas. A lo mejor no es nada.

			Asentí con la cabeza, pero supe con el corazón encogido que no era nada. Mis padres habían hecho aquello lo suficiente como para saber cuándo algo merecía asaltar el supermercado. Conocía bien las señales; siempre quitaban importancia a las ideas que realmente consideraban prometedoras. En cambio, cuando comenzaban a hablar con emoción acerca de una nueva obra, viendo su potencial incluso antes de haber escrito nada, yo sabía que la cosa se apagaría en unos cuantos días.

			–Así que a lo mejor tendremos que trabajar un poco –dijo mi madre, en lo que probablemente fuera el mayor eufemismo del verano–. Hemos comprado provisiones –añadió mientras señalaba vagamente la cocina, donde podía ver las enormes bolsas de guisantes congelados y burritos para microondas que estaban comenzando a descongelarse–. Y siempre hay dinero de emergencia en la caracola.

			La caracola había formado parte del decorado de la producción de Broadway de Bug Juice, la obra más exitosa de mis padres, y ahora, además de ser donde guardábamos el dinero de la casa, servía como sujetalibros para una pila inclinada de libros de cocina.

			–Beckett va a ir al campamento diurno durante el día, así que lo tiene todo planeado. Annabel también va a ir –añadió mi madre, tal vez percatándose del ceño fruncido de Beckett.

			–¿Y qué pasa con la acampada? –preguntó él.

			–Iremos de acampada de todos modos –aseguró mi padre. Tal vez vio mi expresión alarmada, porque añadió–: Solo tu hermano y yo. Los hombres Hughes en la naturaleza.

			–Pero… –Beckett miró el comedor, con el ceño fruncido. Mi padre hizo un gesto con una mano, como quitándole importancia al asunto.

			–No vamos a ir hasta julio –señaló–. Y estoy seguro de que esta idea tampoco valdrá tanto de todos modos.

			–¿Y tú qué, Em? –preguntó mi madre, acercándose poco a poco al comedor, como si una fuerza magnética invisible la atrajera hacia allí–. ¿Tienes decididos tus planes para el verano?

			Me mordí el labio. Sloane y yo habíamos hecho planes y más planes para el verano. Habíamos comprado entradas para conciertos, me había dicho que había planeado algo que llamaba «ruta pizzera», y yo había decidido que debíamos pasar el verano buscando el mejor cupcake de Stanwich. Sloane tenía un plan para que ambas encontráramos «chicos de verano», pero no me había dado demasiados detalles acerca de cómo íbamos a lograrlo exactamente. Habíamos reservado los fines de semana que iríamos en coche al norte del estado, a los distintos mercadillos que había pasado los últimos meses buscando, y yo ya había revisado el calendario del autocine para decidir qué noches teníamos que reservar para ver una sesión doble. Ella había planeado hacerse amiga de alguien con una piscina, y había decidido que aquel sería el verano que finalmente me ganara al minigolf (se me daba extrañamente bien por naturaleza, y había descubierto que Sloane se volvía extrañamente competitiva cuando había animales de peluche de premio). Quería aprender el baile zombi de Thriller, y ella quería aprender el baile del nuevo vídeo de £ondon Moore, ese que había desatado toda clase de protestas por parte de las asociaciones de padres.

			En algún momento íbamos a tener que conseguir trabajo, claro. Pero habíamos decidido que sería algo sencillo que pudiéramos hacer juntas, como el verano anterior, cuando habíamos trabajado como camareras en el club de campo de Stanwich. Sloane había ganado más propinas que nadie, y yo había ganado reputación de ser una maestra a la hora de llenar las botellas de kétchup al final de la noche. También habíamos dejado un montón de tiempo sin planear: las largas horas que pasábamos en la playa, o caminando por ahí, o simplemente pasando el rato sin ningún plan, salvo tal vez conseguir una fuente de Coca-Cola light. Era Sloane; normalmente no necesitabas más que eso para tener el mejor miércoles de tu vida.

			Tragué saliva con fuerza mientras pensaba en todos aquellos planes, en cómo se estaba desvaneciendo la dirección en la que había esperado que fuera mi verano. Y me di cuenta de que si Sloane estuviera allí, tener a mis padres de pronto ocupados y sin prestar atención a cosas como el toque de queda habría significado que íbamos a tener el verano más épico de la historia. Prácticamente podía visualizar aquel verano, el que deseaba, el que debería estar viviendo, centelleando delante de mí como un espejismo antes de desvanecerse y desaparecer.

			–¿Emily? –preguntó mi madre, y yo le devolví la mirada. Se encontraba en la misma habitación que yo, y técnicamente me estaba mirando, pero sabía cuándo mis padres estaban presentes y cuándo tenían la mente en la obra. Por un momento pensé en contarles lo de Sloane, en tratar de conseguir que me ayudaran a descubrir lo que había sucedido. Pero sabía que dirían que sí con la mejor de las intenciones y después se olvidarían de todo al concentrarse en Tesla y Edison.

			–Estoy… pensándolo –dije finalmente.

			–Suena bien –dijo mi padre, asintiendo con la cabeza. Mi madre sonrió, como si le hubiera dado la respuesta que quería, aunque no les había dicho nada concreto. Pero estaba claro que querían quitarse aquello de encima, para poder considerar que sus hijos ya tenían sus planes más o menos hechos y ponerse a trabajar. Ambos se estaban acercando lentamente al comedor, donde sus portátiles emitían un suave resplandor, atrayéndolos. Suspiré y comencé a dirigirme hacia la cocina, suponiendo que sería mejor meter las cosas congeladas en el congelador antes de que se estropearan.

			–Ah, Em –dijo mi madre, sacando la cabeza del comedor. Vi que mi padre ya estaba sentado en su silla, abriendo el portátil y estirando los dedos–. Ha llegado una carta para ti.

			El corazón se me paró y después comenzó a latir al doble de velocidad. Tan solo había una persona que me escribiera regularmente. Y en realidad no eran cartas: eran listas.

			–¿Dónde?

			–En el microondas –dijo mi madre. Volvió al comedor y yo entré disparada en la cocina. Ya no me preocupaba que los burritos se derritieran. Aparté la caja de doce paquetes de Kleenex y la vi. Estaba inclinada contra el microondas como si no fuera nada, junto a una factura del podador.

			Pero estaba dirigida a mí. Y la letra era de Sloane.

			* * *

			
				
					Junio
					Un año antes
				

				–¿Me has enviado una lista? –pregunté. Sloane me miró bruscamente, y casi se le cayeron las gafas de sol que acaba de coger, enormes y con montura verde.

				Sostuve el papel en las manos, la carta que había visto apoyada en el microondas cuando había bajado aquella mañana, de camino para recogerla y llevarla en coche al último mercadillo que había encontrado, a una hora y pico de Stanwich. Aunque no había remitente, tan solo un corazón, había reconocido de inmediato la letra de Sloane, una mezcla distintiva de letras de molde y cursiva.

				–Es lo que pasa cuando vas a tres colegios diferentes en tercero –me había explicado una vez–. Todos están en diferentes etapas de aprendizaje y nunca aprendes las nociones básicas.

				Sloane y sus padres llevaban una especie de vida ambulante. Hacían las maletas y se mudaban cada vez que les apetecía, o cuando simplemente buscaban una nueva aventura. Había visto esas cosas en las películas, pero no sabía que existieran de verdad en la vida real.

				Para entonces, ya había descubierto que Sloane utilizaba esa excusa cuando más le convenía, no solo para su caligrafía, sino también para su incapacidad de comprender el álgebra, trepar por una cuerda en Educación Física o conducir. Era la única persona de nuestra edad que conocía que no tenía carnet de conducir. Aseguraba que durante sus mudanzas nunca había tenido la edad adecuada para sacárselo, pero yo tenía la sensación de que Milly y Anderson habían estado ocupados con cosas más emocionantes que llevarla a clases de conducir y después hacerle tests cada noche durante la cena, hablando entusiasmados sobre las normas de circulación y los sistemas de puntos, como había hecho mi padre. Cada vez que señalaba el hecho de que ahora vivía en Stanwich y podía sacarse el carnet de Connecticut sin problemas, ella le quitaba importancia.

				–Conozco las nociones básicas de conducir –decía–. Si alguna vez estoy en un autobús y lo secuestran en la autopista, puedo llevarlo si disparan al conductor. No hay problema.

				No parecía importarle demasiado, pues le gustaba ir caminando siempre que fuera posible; un hábito que había adoptado al vivir en ciudades durante la mayor parte de su vida, y no solo en lugares como Manhattan y Boston, sino también Londres, París y Copenhague. A mí me gustaba conducir y no me importaba llevarnos a todas partes, con Sloane sentada en el asiento del copiloto, haciendo de DJ y de GPS, siempre dispuesta a decirme cuándo nos quedaba poca comida para picotear.

				Una mujer mayor, decidida a examinar la selección de gemelos deslustrados, me dio un empujón y yo me hice a un lado. Aquel mercadillo era similar a muchos en los que había estado, siempre con Sloane. Técnicamente habíamos ido para buscarle unas botas, pero en cuanto pagamos nuestros dos dólares por cabeza y entramos en el aparcamiento del instituto que habían convertido durante el fin de semana en una tierra de tesoros potenciales, ella fue en línea recta hacia la caseta donde nos encontrábamos, que principalmente parecía tener gafas de sol y joyas. Desde que había visto la carta había estado esperando la oportunidad perfecta para preguntarle al respecto, cuando tuviera toda su atención, y el viaje en coche no había sido el momento correcto, pues había música con la que cantar, cosas que discutir e indicaciones que seguir.

				Sloane me sonrió mientras se ponía las horribles gafas de sol verdes, ocultando sus ojos, y me pregunté por un momento si le había dado vergüenza, que era algo que casi nunca había presenciado.

				–Se suponía que no tenías que recibirla hasta mañana –dijo mientras se inclinaba para mirar su reflejo en el pequeño espejo de pie–. Esperaba que llegara justo antes de que os fuerais al aeropuerto. La oficina de Correos funciona demasiado bien aquí.

				–Pero ¿qué es? –pregunté, hojeando las páginas. En la parte superior ponía: «¡Emily se va a Escocia!».

				
					
							Probar la morcilla escocesa.

							Llamar «lassie»1 al menos a tres personas.

							Decir, al menos una vez: «Puede que me quiten la vida, pero ¡jamás me quitarán la libertad!». (Decirlo en voz alta y en público)

					

				

				La lista continuaba en la siguiente página, llena de cosas (como ir a pescar con mosca y preguntar a la gente si sabían dónde podía encontrar a J. K. Rowling) que no tenía intención de hacer, y no solo porque únicamente estaría cinco días fuera. Una de las obras de mis padres iba a ensayaser para el Festival Fringe de Edimburgo, y habían decidido que sería la oportunidad perfecta para emprender un viaje familiar. De pronto me di cuenta de que en la parte inferior de la lista, en letra pequeña, ponía: «Cuando acabes con esta lista, búscame y cuéntamelo todo». Levanté la mirada hasta Sloane, que había dejado en su sitio las gafas verdes y estaba mirando un par cuya montura tenía forma de ojos de gato.

				–¡Son cosas para que hagas en Escocia! –explicó. Miró las gafas con el ceño fruncido y me las enseñó. Sabía que estaba pidiéndome mi opinión, así que negué con la cabeza. Ella asintió y las dejó en su sitio–. Quería asegurarme de que aprovecharas al máximo la experiencia.

				–Bueno, pues no estoy segura de cuántas de estas cosas acabaré haciendo –señalé mientras doblaba cuidadosamente la carta y volvía a guardarla en el sobre–. Pero es genial que lo hayas pensado. Muchas gracias.

				Ella me guiñó el ojo rápidamente, y después continuó mirando las gafas de sol, buscando claramente algo en concreto. Se había pasado la mayor parte de la primavera canalizando a Audrey Hepburn: los ojos muy pintados con delineador en forma de alas, pantalones estrechos negros y zapatillas. Sin embargo, ya estaba en un periodo de transición hacia lo que ella llamaba «California de los setenta», y hacía referencia a gente como Marianne Faithfull y Anita Pallenberg, de las que nunca había oído hablar, y Penny Lane, de Casi famosos, a quien sí conocía. Aquel día llevaba un vestido enorme y ondeante al estilo vintage y unas sandalias que se ataban a los tobillos. Su pelo ondulado de un rubio oscuro se derramaba sobre sus hombros y por su espalda. Antes de conocer a Sloane no sabía que fuera posible vestir como ella lo hacía, que alguien que no se dirigiera a una sesión de fotos fuera capaz de vestirse con tanto estilo. Mi propio fondo de armario había mejorado enormemente desde que nos habíamos hecho amigas, principalmente gracias a cosas que ella elegía para mí, pero también con cosas que yo misma había encontrado y me sentía lo bastante valiente como para ponérmelas estando con ella, sabiendo que lo apreciaría.

				Cogió un par de gafas de aviador con montura dorada, tan solo ligeramente dobladas, se las puso y se giró para conocer mi opinión. Asentí con la cabeza y después me fijé en un chico que parecía unos cuantos años más joven que nosotros que estaba mirándola fijamente. Sujetaba distraídamente un collar de macramé, y estuve segura de que no tenía ni idea de que lo había cogido, y de que se sentiría mortificado si se diera cuenta. Pero así era mi mejor amiga, la clase de chica que atraía las miradas en una multitud. Aunque era guapa (pelo ondulado, brillantes ojos azules, piel perfecta adornada con pecas), aquello no lo explicaba del todo. Era como si supiera un secreto, uno bueno, y si te acercabas lo suficiente, a lo mejor te lo contaba a ti también.

				–Sí –dije con decisión, apartando la mirada del chico y su collar–. Son geniales.

				Ella sonrió.

				–Yo también lo creo. ¿Puedes hacer como que las odias?

				–Claro –dije resueltamente, y me alejé un poco de ella para caminar en dirección a la caja, fingiendo estar interesada en un par de pendientes verdaderamente horribles que parecían estar hechos de alguna clase de oropel. Vi por mi visión periférica que Sloane cogía otro par de gafas, unas negras, y las miraba durante un momento antes de llevarlas también hasta la caja, donde el hombre de mediana edad que se encontraba tras ella estaba leyendo un cómic.

				–¿Cuánto cuestan las gafas de aviador? –preguntó Sloane mientras yo me acercaba un poco y levantaba la mirada como si acabara de darme cuenta de lo que había cogido.

				–Veinticinco –respondió el hombre, sin levantar la mirada de su cómic.

				–Uf –repliqué yo, sacudiendo la cabeza–. No valen la pena en absoluto. Mira, están todas dobladas.

				Sloane me dirigió una sonrisita antes de volver a poner su cara de juego. Sabía que se había sorprendido la primera vez que empleamos aquella técnica de regateo de que yo hubiera sido capaz de seguirle la corriente. Pero cuando creces en el teatro, aprendes a lidiar con las improvisaciones espontáneas.

				–Pues tienes razón –dijo, mirándolas más de cerca.

				–No están dobladas –aseguró el hombre, soltando su cómic de los Súper Amigos–. Son vintage.

				Me encogí de hombros.

				–Yo no pagaría más de quince dólares por ellas –dije, y vi un momento demasiado tarde que Sloane me miraba con los ojos muy abiertos–. ¡O sea, diez! –me corregí rápidamente–. No pagaría más de diez.

				–Sí –asintió Sloane, dejando las gafas enfrente del hombre junto a las de montura cuadrada negra que la había visto coger–. Además, acabamos de llegar. Deberíamos echar un vistazo por ahí.

				–Sí, deberíamos –acepté, procurando que pareciera que me estaba dirigiendo hacia la salida sin marcharme realmente.

				–¡Esperad! –dijo rápidamente el hombre–. Te las dejo por quince. Es mi última oferta.

				–Los dos pares por veinte –replicó Sloane, mirándolo a los ojos.

				–Veintiuno –regateó él tristemente, pero Sloane se limitó a sonreír y metió las manos en los bolsillos en busca de dinero.

				Un minuto después estábamos saliendo de la caseta, y Sloane llevaba sus nuevas gafas de aviador.

				–Bien hecho –me felicitó.

				–Siento haber empezado demasiado alto –dije, mientras rodeaba a un chico que cargaba con el enorme cuadro de un gatito–. Debería haber empezado con diez.

				Se encogió de hombros.

				–Si empiezas demasiado bajo, a veces lo pierdes todo –señaló–. Toma. –Me entregó las gafas negras, y vi que eran unas Ray-Ban vintage–. Para ti.

				–¿De verdad? –Me las puse y, al no tener ningún espejo cerca, me giré hacia Sloane para pedirle su opinión.

				Ella dio un paso hacia atrás con las manos en las caderas y la cara seria; me miró como si estuviera examinándome críticamente, y después sonrió.

				–Estás genial –dijo, y rebuscó en su bolso. Sacó una de sus omnipresentes cámaras desechables y me sacó una foto antes de que pudiera ponerme una mano enfrente de la cara para evitarlo. A pesar de tener un smartphone, Sloane siempre llevaba con ella una cámara desechable; a veces dos. Las tenía panorámicas, en blanco y negro, a prueba de agua. La última semana habíamos ido a nadar a la playa por primera vez desde que había comenzado el verano, y ella nos sacó fotos bajo el agua, y emergió triunfante mientras sujetaba la cámara por encima de su cabeza.

				–¿Puede hacer esto tu móvil? –había preguntado, arrastrando la cámara por la superficie del agua–. ¿Puede?

				–¿Están bien? –pregunté cuando me sacó la foto de las gafas, aunque por supuesto la creía. Ella asintió con la cabeza.

				–Son muy tú.

				Volvió a meter la cámara en el bolso y comenzó a pasearse por las casetas. La seguí mientras entraba en una pequeña caseta de ropa vintage y se dirigía hacia las botas. Me agaché para ver mi reflejo en el espejo, y después comprobé el bolso para asegurarme de que su carta estaba a salvo.

				–Oye –dije al unirme a ella en la parte trasera, donde se había sentado en el suelo y ya estaba rodeada de opciones mientras se desataba las sandalias. Le enseñé la lista–. ¿Por qué me la has enviado por correo en lugar de dármela en persona? –Bajé la mirada hasta el sobre que tenía en las manos, en el sello y en el matasellos, y en todo el trabajo que había llevado–. ¿Por qué me has escrito una carta en lugar de decírmelo y ya está?

				Sloane levantó la vista hacia mí y sonrió, mostrando sus dientes brillantes y ligeramente torcidos.

				–¿Qué tendría eso de divertido?

			

			* * *
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						Besar a un desconocido.

						Nadar desnuda.

						Robar algo.

						Romper algo.

						Penelope. 

						Montar a caballo, vaquera.

						Avda. S. 55. Preguntar por Mona.

						El vestido con la espalda al aire. Y un sitio donde llevarlo.

						Bailar hasta el amanecer.

						Compartir secretos en la oscuridad.

						Abrazar a un Jamie.

						Coger manzanas por la noche.

						Dormir bajo las estrellas.

				

			

			Me senté sobre la cama y apreté la nueva lista en las manos con tanta fuerza que las puntas de los dedos se me pusieron blancas.

			No estaba segura de lo que significaba, pero era algo. Era de Sloane. Sloane me había enviado una lista.

			En cuanto la hube sacado del sobre, simplemente me quedé mirándola fijamente. Mi cerebro aún no había convertido los símbolos en palabras, en cosas que pudiera analizar. En ese momento, había sido suficiente saber que me había enviado algo, que no iba a limitarse a desaparecer y dejarme sin nada, salvo preguntas y recuerdos. Había algo más, y me hizo sentir como si la niebla por la que llevaba caminando durante las dos últimas semanas se hubiera aclarado para dejar pasar algo de luz.

			Como las otras listas que me había enviado anteriormente (aparecía una cada vez que me iba a algún sitio, aunque solo fuera durante unos pocos días), no había ninguna explicación. Al igual que las otras, era una lista de cosas extrañas, todas fuera de mi zona de confort, todas ellas cosas que normalmente jamás haría. Las listas se habían convertido en una especie de broma habitual entre nosotras, y antes de cada viaje me preguntaba qué se le ocurriría. La última, cuando me fui a New Haven con mi madre durante un largo fin de semana, incluía cosas como robar a Handsome Dan, el bulldog mascota de los equipos deportivos de la Universidad de Yale, y enrollarme con un miembro de los Whiffenpoof, el coro a capela de la Universidad. Más tarde descubrí que Anderson había estudiado en Yale, y así es como Sloane había podido escribir tantas cosas concretas. A lo largo de los años había logrado tachar algunos de los puntos en algún viaje, y siempre se lo contaba, pero ella siempre quería saber por qué no había hecho más, por qué no había tachado todos y cada uno de los puntos.

			Volví a mirar la lista, y vi que había algo diferente en ella. Había algunas cosas que daban verdadero miedo; como nadar desnuda y tener que enfrentarme al miedo a los caballos que había sentido toda mi vida… Simplemente pensar en ello hacía que me sudaran las manos. Sin embargo, algunas de las cosas no parecían tan malas. Unas pocas eran casi fáciles de hacer.

			Mientras volvía a leerla, me di cuenta de que no era una lista de cosas aleatorias, como las que me habían acompañado en mis viajes a California, Austin y Edimburgo. Aunque muchas de ellas todavía no tenían sentido para mí (¿por qué quería que abrazara a alguien llamado Jamie?), reconocí el razonamiento detrás de algunas de ellas. Eran cosas que no me había atrevido a hacer, normalmente porque tenía miedo. Era como si me estuviera dando la oportunidad de hacer otra vez algunas cosas, en esa ocasión de una forma diferente. Aquello hacía que la lista pareciera menos una serie de cosas al azar y más una especie de prueba. O un desafío.

			Giré el papel, pero no había nada en el otro lado. Cogí el sobre y me fijé en sus dibujos habituales donde la mayoría de la gente simplemente escribía su dirección; en aquella ocasión, había dibujado una palmera y una luna del revés. Vi que el matasellos estaba demasiado emborronado como para distinguir el código postal. Volví a mirar la lista, la letra cuidadosa e inconfundible de Sloane, y pensé en lo que ponía a veces al final: «Cuando acabes con esta lista, búscame y cuéntamelo todo». Sentí que el corazón me latía con fuerza al darme cuenta de que aquella lista, hacer aquellas cosas terroríficas, podrían ser la forma de encontrarla de nuevo. No estaba segura de cómo exactamente iba a pasar eso, pero por primera vez desde que había llamado a su número para encontrarme con el buzón de voz, era como si supiera qué hacer. Sloane me había dejado un mapa, y a lo mejor, con suerte, me llevaría hasta ella.

			Leí la lista una y otra vez, tratando de encontrar algo que no fuera lo más terrorífico que hubiera hecho jamás, algo que pudiera hacer ese día, en ese mismo momento, porque quería comenzar de inmediato. Iba a recuperar a Sloane de algún modo con esa lista, y tenía que empezar.

			Lo de la avenida. S. en el número siete tenía que significar «avenida Stanwich», la principal calle comercial del pueblo. Podía ir allí y preguntar por Mona. Podía hacerlo. No tenía ni idea de lo que había en el número 55 de la avenida Stanwich, pero era con diferencia lo más fácil de la lista. Sintiendo que tenía un plan, un lugar adonde ir por primera vez en dos semanas, me levanté de la cama y fui hacia la puerta.

			–¿Emily?

			–¡Dios mío! –grité, dando un salto involuntario. Mi hermano se encontraba en el umbral de mi puerta, pero no inclinado contra el marco como hubiera hecho cualquier persona normal. Estaba en la parte superior del marco, con las piernas presionadas contra uno de los lados y la espalda contra la otra. Era su última manía, después de haber visto que lo hacían en una película de ninjas. Al principio nos había dado miedo, y me había acostumbrado a mirar hacia arriba de forma habitual antes de entrar en una habitación. Decir que Beckett no tenía ningún miedo a las alturas sería un eufemismo. Había descubierto cómo subirse al tejado de casa cuando tenía cinco años, y si alguna vez estábamos tratando de encontrarlo, lo primero que hacíamos era mirar hacia arriba.

			–Lo siento –se disculpó Beckett, pero no sonaba como si lo sintiera, y me miró encogiéndose de hombros.

			–¿Cuánto tiempo llevas ahí? –pregunté, dándome cuenta de que mientras había estado absorbida con la carta, mi hermano había ido a mi habitación y se había subido a la parte superior del marco de la puerta, y todo sin que yo me diera cuenta.

			Volvió a encogerse de hombros.

			–Pensaba que me habías visto –dijo–. ¿Puedes llevarme en coche a un sitio?

			–Estoy a punto de salir –respondí. Eché un vistazo a la lista de Sloane, y entonces me di cuenta de que la había dejado sobre la cama. Nuestro gato solo se pasaba por casa la mitad del tiempo, pero parecía tener una habilidad sobrenatural para saber qué era importante, y siempre destruía primero aquellas cosas. Cogí la carta, la guardé cuidadosamente dentro del sobre, y después la metí en el cajón superior de mi cómoda, donde guardaba mis cosas más importantes: recuerdos de mi infancia, fotos, notas que Sloane me había metido en una mano entre clases o a través de las rendijas de mi taquilla.

			–¿Adónde? –preguntó Beckett, todavía por encima de mí.

			–A la avenida Stanwich –contesté. Estiré el cuello para mirarlo, y me pregunté de pronto si por eso hacía esas cosas, para que tuviéramos que mirar hacia arriba para variar si queríamos verlo, y no al revés.

			–¿Puedes llevarme a InteriorXtreme? –me pidió, y su voz se volvió más aguda, tal como le pasaba cuando se emocionaba por algo–. Annabel me ha hablado de ese sitio, es genial. Hay bicis, y juegos de cuerdas, y paintball.

			Estaba a punto de decirle a mi hermano que lo sentía, que estaba ocupada, pero había algo en su expresión que me detuvo, y supe que si me iba sin él me pasaría todo el tiempo sintiéndome culpable.

			–¿Vas a estar mucho tiempo allí? –pregunté–. ¿Podría dejarte en el extremo ese? Porque tengo que ir a un sitio.

			Beckett sonrió.

			–Horas –dijo–. Vamos, toda la tarde. –Asentí con la cabeza, y Beckett levantó el pie y básicamente se tiró en caída libre del marco de la puerta. Se sujetó antes de golpear el suelo y se puso en pie de un salto–. ¡Nos vemos en el coche!

			Salió corriendo de mi habitación, y yo volví a mirar mi cómoda.

			Vi mi reflejo en el espejo que había encima, y me pasé un cepillo rápidamente por el pelo, con la esperanza de no tener que impresionar a Mona, quienquiera que fuera. Llevaba una camiseta vintage que Sloane se había empeñado en que me comprara, y unos vaqueros cortados. Era alta; unos buenos diez centímetros más que Sloane, salvo que se encontrara en una de sus fases de tacones. Sin embargo, lo único interesante que tenía eran mis ojos, que eran de dos colores diferentes. Uno era marrón y el otro marrón y azul, y Sloane había flipado la primera vez que se dio cuenta. Probó toda clase de combinaciones de diferentes sombras de ojos, tratando de ver si conseguía que parecieran del mismo color. Mi pelo era castaño, muy liso y largo. Me llegaba hasta la mitad de la espalda, pero cada vez que hablaba de cortármelo, Sloane protestaba.

			–¡Tienes pelo de princesa! –decía–. Todo el mundo puede tener el pelo corto.

			Me puse el pelo tras las orejas, y después abrí el cajón superior para asegurarme de que la lista y el sobre siguieran a salvo. Cuando me aseguré de que así era, fui hacia las escaleras, dando vueltas en mi cabeza una y otra vez a lo que estaba a punto de hacer: «Avda. S. 55. Preguntar por Mona».

		


		
			
				2
				COGER MANZANAS
 POR LA NOCHE
			

			Beckett ya estaba sentado en el asiento del copiloto cuando salí de casa. Mi coche era un viejo Volvo verde que mi padre le había comprado a un alumno que iba a trasladarse a una universidad de California. Nunca había conocido a aquel chico, pero tenía la sensación de que a pesar de todo sabía muchas cosas acerca de él, pues el coche estaba cubierto de pegatinas para el parachoques. «Salvad a las ballenas», «¿A quién no le gustan las golondrinas púrpuras?», «Este coche subió al monte Washington». En el parabrisas trasero había una pegatina algo rota en la que ponía: «Unichusetts de Massaversidad», pero entre todas las pegatinas no había ninguna de la Universidad de Stanwich, lo que básicamente dejaba muy claro por qué se había trasladado el dueño del coche. Había tratado de quitarlas, pero resultaron ser casi imposibles de despegar, y me había acabado acostumbrando a ellas, y a los ocasionales bocinazos de irritación (o solidaridad) que me dirigían otros conductores cuando pensaban que estaban leyendo mi opinión. La puerta izquierda trasera se atascaba, tardaba mucho en ponerse en marcha la calefacción durante el invierno, y el indicador de gasolina estaba roto: se había atascado permanentemente en el centro, señalando que me quedaba la mitad del depósito incluso aunque estuviera en las últimas. Había aprendido con el tiempo a fijarme simplemente en cuándo lo llenaba y cuánto había conducido desde entonces. Era una ciencia inexacta, pero nunca me había llegado a quedar sin gasolina, así que parecía funcionar.

			Sin embargo, el mayor problema del coche era que la capota siempre se encontraba abierta. El panel que la cerraba había desaparecido mucho antes de que mi padre comprara el Volvo, y yo tan solo esperaba que hubiera estado ahí cuando el coche subió al monte Washington. Tenía una lona que podía poner encima cuando llovía en verano, y mis padres habían conseguido que sus amigos de construcción de decorados cortaran un trozo de madera que encajara de forma casi hermética para el invierno. A Sloane le encantaba aquella parte del coche, y nunca quería que cubriéramos el techo, incluso aunque tuviéramos que poner la calefacción a tope y cubrirnos de mantas. Siempre estiraba un brazo hacia fuera para que el viento pasara entre sus dedos, y se inclinaba hacia delante bajo la luz del sol que se derramaba sobre los asientos.

			–¿Todo listo? –pregunté mientras me ponía las Ray-Ban negras y cerraba la puerta. Había preguntado más por hábito que otra cosa, pues Beckett estaba claramente preparado para que nos marcháramos. Puse el coche en marcha y salí del camino de entrada, después de asegurarme de que no hubiera ningún carrito ni gente corriendo en nuestro camino.

			–¿Quién es Tesla? –preguntó mientras comenzaba a dirigirme hacia el centro del pueblo. Había buscado la dirección de InteriorXtreme mientras bajaba, con la intención de minimizar cualquier retraso que sin duda pudiera ocasionar esperar que Beckett supiera adónde íbamos. Y a pesar de que cuando yo tenía su edad me había hecho experta en la red de metro de Nueva York (o al menos en las paradas de Brooklyn), mi hermano y yo habíamos tenido infancias muy diferentes. Había sido la hija de dos dramaturgos en apuros, y nos mudábamos cada vez que mis padres estaban montando una obra, o cuando conseguían puestos como profesores auxiliares o guionistas temporales. Habíamos vivido en Brooklyn, en San Francisco y en ambos Portlands, el de Maine y el de Oregón. Yo normalmente dormía en el sofá de los apartamentos que subarrendábamos, y si resultaba que tenía mi propia habitación, jamás colgaba pósteres de mis boybands favoritas ni recuerdos, porque sabía que no estaríamos allí mucho tiempo. Pero todo cambió con Bug Juice. Mi miserable verano en el campamento había conducido a una obra de Broadway, y a una película terrible que vino después, y más tarde, incontables teatros comunitarios y producciones escolares. La obra había cobrado vida propia, y mis padres habían encontrado el éxito de la noche a la mañana después de diez años de dificultades. Pero lo más importante era que gracias a ella habían encontrado dos puestos especializados en la misma universidad, que incluso entonces yo sabía que era algo muy importante. Así que nos habíamos mudado a Stanwich, y aunque mi hermano aseguraba recordar nuestros primeros apartamentos horribles, en general no había conocido nada salvo la seguridad y sus pósteres bien colgados en las paredes.

			–¿Qué? –pregunté, levantando la mirada desde las indicaciones de mi móvil, sopesando si podría confiar en Beckett para que me las leyera o si perdería el interés y comenzaría a jugar al SpaceHog.

			–Tesla –repitió cuidadosamente, como si estuviera probando la palabra–. El de la obra que están escribiendo.

			–Ah –dije. No tenía ni idea de quién era, pero en aquel momento en realidad no me importaba. La obra de mis padres no era mi prioridad, sino la lista de Sloane–. No estoy segura –añadí–. ¿Quieres buscarlo?

			Le di el móvil y él lo cogió, pero un momento después escuché la música del SpaceHog.

			Estaba a punto de decirle que procurara prestar algo de atención a las indicaciones cuando dijo con voz queda:

			–¿Crees que esta va a durar?

			–¿La obra? –pregunté, y Beckett asintió con la cabeza sin levantar la mirada del juego, con sus rizos moviéndose. Yo había salido a mi padre, con mi pelo liso y mi altura, y Beckett era como una versión en miniatura de nuestra madre, con su pelo rizado y sus ojos azules–. No lo sé –respondí con honestidad. Parecía que iba a durar, pero ya había habido falsos comienzos anteriormente.

			–Se suponía que papá y yo íbamos a ir de acampada –dijo mientras golpeaba con fuerza la pantalla de mi móvil, y yo hice una mueca–. Ya lo teníamos todo planeado. Íbamos a cenar el pescado que atrapáramos y dormir fuera.

			–Ni siquiera te gusta el pescado –señalé, y obtuve una mirada fulminante como respuesta.

			–Ese es el sentido de la acampada; hacer cosas que normalmente no harías.

			–Estoy segura de que iréis –dije, y crucé los dedos bajo el volante con la esperanza de que fuera cierto. Beckett me miró y después sonrió.

			–Guay. Porque… –Se detuvo y se sentó recto, señalando por la ventana–. Allí está.

			Giré hacia la izquierda para entrar en el aparcamiento medio lleno de un edificio enorme; estaba segura de que tenía que haber sido un almacén. Aparqué el coche, pero, antes de que apagara el motor, Beckett se desabrochó el cinturón y salió corriendo en dirección a la entrada, sin esperarme. En otras circunstancias aquello podría haberme molestado, pero aquel día me alegró verlo, pues parecía demostrar que no le importaba que lo dejara allí mientras yo iba a la avenida Stanwich. Mientras salía del coche eché un vistazo al indicador de gasolina, aunque no tuviera sentido hacerlo, y me di cuenta de que probablemente tendría que llenarlo pronto; otra razón más para dejar ahí a Beckett e irme. Seguí a mi hermano por el aparcamiento, abrí una pesada puerta de acero con el pomo en forma de pico de una montaña, y entré.

			InteriorXtreme era enorme, un gran espacio abierto cuyos techos podrían ser los más altos que hubiera visto nunca. Había un mostrador con una caja registradora, y alquiler de zapatos y equipamiento, pero el resto del espacio parecía estar dedicado a toda clase de formas de hacerte daño bajo la comodidad del aire acondicionado. Había una media rampa en U con gente en monopatín que bajaba volando por un lado y subía por el otro, una ruta para bicis con saltos y, en la parte trasera, una pared vertical para escalar, con escaladores subiendo o bajando con cuerda. La pared tenía sujeciones para las manos y los pies, y se extendía casi hasta el techo. Todo el lugar parecía estar hecho de acero y granito, y estaba pintado principalmente de gris, con algunos toques de rojo de vez en cuando. Hacía frío, y el zumbido bajo del aire acondicionado industrial se mezclaba con los gritos de la gente que montaba en monopatín y la música tecno, demasiado alta para ser música de fondo.

			Beckett me esperaba junto al mostrador, donde se había subido para ver las opciones, y sus pies colgaban por encima del suelo. Me informó de que quería un pase infantil con todo incluido y, aunque hice una mueca de dolor al ver el precio, se lo compré, suponiendo que cuanto más tiempo permaneciera ocupado Beckett más cosas de la lista de Sloane sería capaz de hacer. Tan solo había planeado una, pero a lo mejor podía hacer hasta dos. Quizá si averiguaba de algún modo cómo hacer las que realmente me daban miedo, podría completar la lista en una semana.

			Pagué al chico de aspecto aburrido detrás del mostrador, que tenía una identificación que indicaba que se llamaba Doug. Cogió un grueso libro de tapa blanda en cuanto nos alejamos, y puso los codos sobre el mostrador para leer. Beckett salió corriendo hasta un banco tallado en forma de roca, o tal vez era una roca de verdad, y empezó a ponerse los zapatos de escalada que Doug le había cambiado por sus deportivas.

			–Entonces, ¿todo listo? –pregunté sin sentarme siquiera. Ya estaba planeando mi ruta hasta la avenida Stanwich. Si no me detenía para poner gasolina, podría estar allí en diez minutos–. Ya te he dicho que tengo que… hacer unos recados.

			–Todo bien –dijo, abrochando el velcro de sus zapatos y poniéndose en pie de un salto–. ¿Nos vemos en un par de horas?

			–Genial –acepté, y Beckett me dirigió una sonrisa y salió corriendo hacia la pared de escalada. Eché un vistazo a mi alrededor y me di cuenta de que en realidad aquel era el lugar perfecto para dejarlo: no tenía dudas de que mi hermano estaría ocupado toda la tarde. Decidí esperar tan solo un minuto más, para no sentirme la peor hermana del mundo, y observé a Beckett mientras ocupaba su lugar en la cola para la pared de escalada, saltando de un pie a otro como hacía cuando estaba muy emocionado por algo.

			–¿Talla treinta y nueve?

			Me giré y vi dos cosas, ninguna de las cuales tenía sentido. Frank Porter se encontraba delante de mí, y tenía un par de zapatos en una mano.

			Sabía quién era porque todo el mundo conocía a Frank Porter, una de las estrellas indiscutidas del Instituto Stanwich. Su nombre siempre aparecía en la lista de honor, recibía la beca del mérito nacional y había sido delegado de la clase los dos últimos cursos. Parecía estar tratando activamente de convertir el mundo (o al menos nuestro instituto) en un lugar mejor, y continuamente hacía circular peticiones, y fundaba clubs y organizaciones, tratando siempre de salvar algún programa, o un monumento, o un pájaro. Sería sin duda el estudiante que se graduara con mejores calificaciones de no ser por su novia, Lissa Young, que era tan disciplinada y dedicada como él. Llevaban juntos por lo menos desde el primer curso de instituto, pero no eran una de esas parejas que siempre se enrollaban contra las taquillas o se peleaban a gritos en el aparcamiento. Simplemente parecían una unidad, como si incluso su relación tuviera un objetivo y una dirección clara. Había oído que se iban juntos cada verano a un programa de enriquecimiento académico, así que no entendía por qué Frank Porter estaba delante de mí. Era uno de los pocos chicos de nuestra clase que parecía sentirse totalmente cómodo cuando había algún evento formal y tenía que llevar traje y corbata, por lo que resultaba un tanto extraño verlo con una camiseta gris en la que ponía: «¡Actitud Xtrema!», con una fuente que parecía de grafiti. Llevaba una etiqueta con su nombre, Frank, por si acaso tuviera alguna duda de que se trataba de él.

			Los zapatos que me tendía bajaron un poco, y Frank inclinó la cabeza hacia un lado.

			–¿Emily?

			Asentí con la cabeza, un poco sorprendida, aunque llevábamos tres años en el mismo instituto. Desde que Sloane había llegado al pueblo, yo había existido felizmente a su lado. La gente la llamaba por su nombre y a mí me saludaba con la mano, y tenía la sensación de que la mayoría de mi clase, al igual que el chico de paisajismo, me identificaría como «la chica que siempre está con Sloane Williams» o algo parecido. Y nunca me había importado; ser simplemente la amiga de Sloane me hacía mucho más interesante de lo que jamás hubiera podido ser por mi cuenta.

			–Hola –dijo Frank Porter, dirigiéndome una rápida sonrisa–. ¿Cómo estás?

			A pesar de la camiseta, Frank tenía el mismo aspecto que durante el curso escolar. Era alto, cerca del metro noventa, y desgarbado. Su pelo era de un rubio rojizo, y lo llevaba corto y bien peinado, ligeramente rizado en la nuca. Sus ojos eran de un castaño claro, y su piel tenía pecas. Incluso a pesar de su camiseta y de que estaba sujetando unos zapatos de alquiler, de algún modo irradiaba autoridad. Era como si pudieras verlo yendo más allá del mundo del Instituto Stanwich sin duda alguna de que tendría un éxito arrollador: presentándose como candidato para algún puesto político, dirigiendo un consejo o inventando algo pequeño, electrónico y esencial. Tenía ese aire de ser competente y confiable y, sobre todo, íntegro. Si no tuviera claramente ambiciones mayores, podría haberlo visto en anuncios de crema de cacahuetes y cereales de desayuno buenos para el corazón. La primera vez que Sloane había ido al Instituto Stanwich, lo había mirado de arriba abajo y después había preguntado, y no por no apreciarlo: «¿Quién es este boy scout?».

			–Hola –tartamudeé cuando me di cuenta de que lo había estado mirando fijamente durante un momento demasiado largo. Frank había bajado la mirada hacia mí, como si estuviera esperando algo, y recordé demasiado tarde que me había hecho una pregunta y yo todavía no la había respondido–. O sea, bien.

			–¿Necesitabas esto? –preguntó, levantando los zapatos. No se me ocurría por qué podría necesitarlos, así que negué con la cabeza–. Ah –dijo, apartándolos–. Oí que alguien de por aquí necesitaba zapatos de escalada, y pensaba que eras tú. Supuse que esta sería tu talla.

			Bajó la mirada hasta mis sandalias y yo también lo hice. De inmediato deseé haberme hecho la pedicura recientemente, pues los restos de la última que me había hecho con Sloane (de un rojo brillante, con un gato hecho con puntitos negros en el pulgar) habían desaparecido casi por completo.

			–¿Tenía razón al menos? –preguntó, y alzó la mirada desde mis pies–. ¿Talla treinta y nueve?

			–Eh… –dije. Me di cuenta de que estaba esperando que alguien se metiera en la conversación y se ocupara de ella, pero por desgracia tan solo estaba yo, y lo estaba llevando bastante mal.

			Si Sloane hubiera estado allí, habría sabido qué decir. Algo divertido, algo en tono coqueto, y entonces yo también habría sabido qué decir, si meterme en la conversación o hacer la clase de bromas que solo parecía poder hacer cuando estaba con ella. No sabía cómo hacerlo sola, y no quería tener que aprender. Además, creo que no había intercambiado más que unas pocas frases con Frank Porter en tres años, por lo que no sabía muy bien qué hacíamos hablando tanto acerca de la talla de mis pies. Lo cual era, por cierto, algo de lo que no me entusiasmaba demasiado hablar, pues eran más grandes de lo que me gustaría.

			–Es porque eres alta –siempre me decía Sloane, con la confianza de alguien que tiene los pies pequeños–. Si no, serías rara. O te caerías.

			–Cuarenta –dije finalmente, y omití el «y uno», ya que, la verdad, ¿por qué tenía que saber Frank Porter mi talla de zapatos?

			Se encogió de hombros.

			–Bueno, todavía le estoy pillando el truco.

			Si Sloane hubiera estado conmigo, habría dicho «ni que lo digas» o «eso seguro», o algún otro comentario jocoso, ya que Frank se había equivocado en dos tallas y estaba claro que todavía le faltaba bastante por aprender. Pero no estaba, así que me limité a apartar la mirada con la intención de buscar a mi hermano en algún lugar de la cola de la pared de escalada, para poder verificar que estaba bien y podía marcharme.

			–¡Porter! –Ambos nos giramos y vi a Matt Collins, a quien conocía del instituto, aunque no estaba segura de haber hablado alguna vez con él. Estaba colgando en el aire de una de las cuerdas y llevaba una camiseta como la de Frank, además de un casco de un rojo brillante, y estaba girando lentamente en su cuerda, golpeando la pared con los pies para hacerse girar–. Esta noche vamos al Huerto, ¿verdad?

			El Huerto había sido en algún momento un huerto real, pero la tierra se había quedado vacía y se había convertido en el lugar donde se celebraban las fiestas, especialmente en verano. Tenía el beneficio de existir en la frontera difusa entre Stanwich y Hartfield, el pueblo de al lado, lo que significaba que los policías tendían a mantenerse alejados, principalmente porque, según el rumor, nadie sabía muy bien en qué jurisdicción estaba. Había ido unas pocas veces, sobre todo aquella primavera, cuando habíamos estado Sloane y Sam, y Gideon y yo. El Huerto me traía recuerdos de estar sentada junto a Gideon dando vueltas a una botella entre las manos, procurando pensar algo que decir.

			Frank asintió con la cabeza, y Collins sonrió. Aunque se llamaba Matthew, todos en el instituto, incluidos los profesores, lo llamaban por su apellido.

			–¡Genial! –exclamó–. ¡El chico-C va a conocer a dulces señoritas hoy!

			La mujer que estaba escalando junto a él, que tenía aspecto de encontrarse en la treintena y llevaba un equipamiento de escalada muy serio e impresionante, lo miró con el ceño fruncido, pero Collins simplemente le dirigió una amplia sonrisa.

			Frank soltó un suspiro y sacudió la cabeza.

			–Bueno –dije, mientras comenzaba a dirigirme hacia la salida. Aunque no podía ver a Beckett, estaba segura de que se encontraba bien, y no quería seguir manteniendo esa conversación increíblemente incómoda con Frank Porter. Tenía que ir a la avenida Stanwich, y ya había perdido mucho más tiempo allí del que había planeado–. Debería…

			Asentí con la cabeza en dirección a la puerta y di un paso hacia ella, con la esperanza de que Frank no pensara que tenía que seguir hablándome solo porque creyera que era una clienta.

			–Vale –respondió, y se metió los zapatos innecesarios y demasiado pequeños bajo un brazo–. Ha estado bien ver…

			–¡Eh! –Collins corrió hacia nosotros a toda velocidad y chocó contra Frank. Estuvo a punto de tirarlo al suelo, y él mismo perdió el equilibrio, por lo que tuvo que mover los brazos como un molino para estabilizarse. Todavía llevaba el casco, lo cual no le favorecía demasiado. Collins era una cabeza más bajo que Frank (parecía incluso un poco más bajo que yo) y tenía unos kilos de más, una cara redonda, nariz chata y pelo rubio oscuro.

			–Collins –dijo Frank con tono resignado, ayudándolo a estabilizarse.

			–¿Qué hay? ¿De qué estamos hablando? –preguntó Collins, y sus ojos se apresuraron a mirarme. Frunció el ceño durante un momento, y después sus labios se curvaron en una ancha sonrisa– Oye. Yo te conozco. ¿Dónde está tu amiga? Eres Emma, ¿verdad?

			–Emily –lo corrigió Frank–. Emily Hughes. –Lo miré, impresionada de que supiera mi apellido–. Y pensaba que tú tenías que estar supervisando la pared.

			–Este chico… –dijo Collins, mientras le daba una palmada a Frank en el hombro. Se giró hacia mí y sacudió la cabeza–. O sea, yo llevo aquí un mes y él ha estado aquí dos semanas y ya está listo para dirigir las cosas. ¡Es impresionante!

			–¿Y la supervisión? –insistió Frank, pero Collins le quitó importancia con un gesto de la mano.

			–Todo el mundo está bien –aseguró–. Y sí que estaba supervisando. Os supervisé mientras hablabais aquí y quería unirme a la conversación. ¿Qué se cuece? –Miró los zapatos que Frank llevaba debajo de un brazo–. ¿Vas a escalar? –me preguntó. Sin esperar respuesta, le quitó los zapatos a Frank, miró a mis pies, y después a la parte trasera de los zapatos, donde estaba escrita la talla–. No, con estos no. Me parece que tu talla es más bien, no sé… ¿cuarenta y uno?

			Me miré los pies durante un segundo y dejé que el pelo cayera hacia delante para cubrirme la cara, pues tenía la sensación de que se había vuelto de un rojo brillante. ¿Tenía que responder a eso? La gente no tenía ninguna obligación de admitir su talla de zapatos, ¿verdad? Pero me parecía que si trataba de negarlo, Collins me retaría a ponerme los zapatos pequeños, y probablemente empezaría a aceptar apuestas de los mirones. Me alejé un paso más y comencé a girarme hacia la puerta, cuando un grito atravesó el aire, más alto aún que la música tecno. Sonaba claramente diferente de los gritos de alegría que, según me di cuenta, se habían convertido tan solo en ruido de fondo. Los tres nos giramos hacia donde habíamos oído el chillido, y vi que provenía de la mujer seria que escalaba, que estaba reclinada en su arnés y señalaba la parte superior de la pared; donde me di cuenta con el corazón encogido de que mi hermano estaba caminando alegremente.
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