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    A partir de la obra póstuma de Amalfitano Silva, Diario, comentada por J. A. Carrera, el narrador anónimo de esta novela inicia un estudio de investigación acerca de la vida y obra de Silva, un autor venezolano de exigua y desconocida carrera literaria. Esta investigación le llevará a entrevistar a varias de las personas que lo conocieron en su enigmático periplo por Villaviciosa, Barcelona y Uppsala, en Suecia, para intentar encajar las piezas de un puzle inextricable que comienza a afectarle en su vida personal.




    Revisiones es una apasionante novela que nos sitúa en medio de la encrucijada a la que el pensamiento del siglo XX nos ha abocado, al borde de los difusos límites entre ficción y realidad, identidad y biografía, narración e historia.
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    Everybody is identical in their secret unspoken belief




    that way deep down they are different from everyone else




    David Foster Wallace, Infinite Jest




    Luego todo se convirtió en una sucesión de hechos concretos o de nombres propios o de verbos, o de capítulos de un manual de anatomía deshojado como una flor, interrelacionados caóticamente entre sí




    Roberto Bolaño, Los detectives salvajes


  




  

    I PARTE




    EL MANUSCRITO DE AMALFITANO SILVA CON ANOTACIONES DEL DR. J. A. CARRERA1





    

      1 Que sirva este aviso, pues, en función de guiar a los señores y señoras lectoras, que las notas que de ahora en adelante figurarán a pie de página son comentarios realizados únicamente por mi persona con la pretensión, más allá de alterar los hechos, de ofrecer a los visitantes de este dietario una contraposición de acontecimientos verídicos registrados por la historiografía y la pluma del autor en cuestión. Esta edición comentada es parte de mis estudios dedicados a la breve oeuvre del poeta y narrador venezolano Amalfitano Silva. Con dos textos publicados a lo largo de su carrera (el poemario Brisas y otros espejismos, 1969; y una novella titulada Las correcciones, 1988), A. Silva es con total seguridad uno de los poetas menos favorecidos y reconocidos en la historia de las letras hispanoamericanas. Tal vez debido a su empecinada noción platónica —en la que el desprecio hacia la escritura se erige como una quimera presente a pesar de la paradoja, capaz de asesinarse a pesar de su condición metafísica— Silva se dedicó a destruir constantemente sus escritos, impidiendo así la publicación de los mismos, salvándose, únicamente, los ya mentados trabajos y un poema recogido en la edición de invierno de 1965, vol. III, de la revista barcelonesa PoEthos. En el texto descubrirá el lado más personal de este singular creador que se escuda en otras figuras —muestra de ello su admiración hacia poetas reacios a algún tipo de reconocimiento— para arropar su decisión intransigente. Silva abogará en favor de ciertas calamidades que, encuentro yo, son difíciles de aprobar. Que sirva esto de advertencia para lo que se leerá a continuación. Aquel lector acostumbrado a los trabajos de Amalfitano Silva no puede darse por satisfecho con los datos que nos ofrece el autor. Si este, por tanto, pretende emular aquí algún juego ficticio o real, es ya decisión de los aventajados revisores de este texto determinar. Sin embargo, ayude esto como muletilla al lector, primaré, desde mi visión, el beneficio a la duda y ofreceré una contraparte que no dudaré ni un segundo en identificar como realista habiendo estudiado a Amalfitano Silva con detalle. Creo, en definitiva, que únicamente podemos estar seguros de una cosa: lo que se cuenta es el contar.




      Dr. J. A. C.




      Barcelona, septiembre de 2003


    


  




  

    A Lucía —sobre todo, a Lucía— y a Agustí;




    desde la periferia




    
Octubre 2, 1999




    Cuando muera quiero que el epitafio en mi lápida rece: Aquí enterrado yace un loco.




    Porque hay que estar muy mal de la cabeza para llevar una vida como yo lo hice y, sin embargo, haberse aferrado con tanta furia y tenacidad a ella. Lo más sensato que pude haber hecho fue dejarla ir. Pero, en cambio, ni siquiera eso logré hacer.




    
Octubre 3, 1999




    La primera vez que llegué a Villaviciosa era un niño. Vivíamos en el desierto, aunque alrededor crecía frondosa la palma silvestre y el follaje criollo. Villaviciosa es una porción de tierra en medio de la nada. No existen carreteras asfaltadas para acceder a la villa, ni mucho menos indicaciones en el mapa que aporten una dirección precisa.




    Para acceder a Villaviciosa debe atravesarse un camino de tierra labrado por los indígenas que por ese tiempo habitaban la zona. Si se viene en coche el trayecto a seguir supone salir desde Ciudad Guayana, por la autopista Manuel Piar, hasta el valle de Yocoima, donde se asienta la ciudad de Upata. Desde Upata hay que tomar la Trocal 10, donde, tras un trayecto rectilíneo de unos quince minutos de duración, con el paisaje selvático de fondo, hay que torcer a la izquierda, entrando en Vía El Palmar. A los diez minutos de rodar por esta vía, a la izquierda, se observa acogido por las formaciones montañosas el Embalse Las Delicias, la única evidencia de que se ha tomado el camino correcto hacia Villaviciosa. Cuarenta minutos después, el macadán de Vía El Palmar termina en un corte escarpado, fusionándose con un camino de tierra seca y piedras musgosas que adentran al bosque de selva. De ahí en adelante, ahogada por completo en la inmensidad del macizo Guayanés, Villaviciosa se esconde a media hora de trayecto.




    A los diecisiete años abandoné la villa. Me mudé a Caracas y estudié Letras durante dos años y, Periodismo, durante tres, en la época en la que Pérez Jiménez ocupaba Miraflores y algunas revueltas estudiantiles se organizaban en las Facultades de la Universidad Central. A los veinticinco me mudé a Barcelona, España. Eso fue en el sesenta y cuatro, y aunque la dictadura franquista era igual o peor que la dictadura vivida durante los años de Pérez Jiménez en Venezuela, fui suficientemente feliz —no más, no menos— entre los míos.




    La segunda vez que regresé a Villaviciosa lo hice en calidad de invitado. Y me traje conmigo a Agustí y a Lucía. Vivimos durante un mes y medio en uno de los ranchos de adobe construidos en los años treinta y que aún, por voluntad casi divina, se mantenían en pie. Nuestra rutina era escribir, comer, dormir y hablar. Por las noches nos reuníamos en la única plaza, alrededor de la fuente sin agua, con los otros poetas de la villa. Porque Villaviciosa es una villa de poetas. De poetas fracasados en su mayoría, pero ¿qué poeta no es un fracasado por antonomasia? Bebíamos y poníamos a quemar madera de palma y en un círculo humano cada uno comentaba sus poemas, los leía en voz alta o los recitaba de memoria. Algunos hasta los improvisaban frente a las llamas ardiendo, silueteando nuestras sombras trémulas, cansinas.




    Luego cada quien se marchaba a su rancho. Y dormía, o se quedaba despierto o despierta hasta tarde, escribiendo. Eso se sabía porque la luz de las lámparas de queroseno tiraban resplandor a través de las ventanas. Yo observaba desde mi pieza el interior de las casas vecinas. Se podían ver chaquetas, zapatos, utensilios de cocina. A veces cuerpos en movimiento, absortos. Figuras borrosas. Algunas noches Lucía me hacía compañía. Nos tocábamos explorando el cuerpo del otro. A veces podíamos estar así, en trance, hasta que la luz del alba nos sorprendiera, escuchando algunos gallos sueltos que vagaban por las calles de arena de la villa. Otras noches, en cambio, me quedaba solo y cogía el cuaderno y escribía poemas breves, desmesurados, de esos que ahora, más de veinte años después, solo evocan memorias codificadas. Pero en cambio, creo yo, la mayoría de las noches de ese mes en Villaviciosa, Agustí y yo nos hacíamos compañía en la pequeña salita del rancho, bebiendo aguardiente hasta bien entrada la madrugada, conversando sobre Barcelona, poesía y ese paralelismo surreal que manteníamos él, Lucía y yo.




    Villaviciosa es un monstruo que cambia de dimensión y color constantemente. Así, por lo menos, la entendía yo. Cuando era niño y vivía allí, la villa era un patibulario donde la breña alcanzaba la altura de un hombre adulto, y, además de la plaza y su fuente —que para ese entonces sí que exhibía agua—, no podían existir más de quince caseríos. ¿Qué hacían las personas para vivir y subsistir en la villa? No lo sé, creo que jamás lo supe. La gente que se movía por las rúas empedradas que conectaban los ranchos y la plaza iban a lo suyo. Después de que marché a la capital jamás tuve noticias del pueblo; aunque mi madre, que murió tres años luego de mi partida, me enviaba cartas regularmente, en absoluto hablamos o mencionamos en ninguna de ellas el nombre apócrifo de nuestra aldea.




    A mi regreso, Villaviciosa era albergue de desterrados. Mucho anarquista, mucho comunista, mucho renegado del pacto puntofijista, de la democracia mendaz del bipartidismo criollo. En fin, mucho poeta y revolucionario guarecido, con ansias de crear, y nada más. Es el lugar idóneo, me dijo Agustí una noche en el bar Céntrico, de la calle Tallers. Fumábamos y bebíamos cerveza. Afuera la gente paseaba o flotaba y la noche era un filtro magnífico para observarlas: artistas, borrachos, adictos, comunistas, homosexuales, prostitutas; todas las excrecencias del Raval, de aquel barrio profundo en potencia al que yo, como inmigrante, y Agustí, como aborigen, pertenecíamos por decreto. Vamos, me dijo. Creo que ni lo miré y luego empecé a reírme. Agustí me imitó y dijo con una voz muy clara, mirando a ningún lugar: «Es en serio, vamos, no hay nada que perder; este simulacro de país no da para más, ya son demasiados años soportando esta mentira, es simplemente absurdo seguir aquí». Creo que en ese momento imaginé Villaviciosa como una línea curva, cóncava y convexa a la vez, con doble significado. Creo que hasta la dibujé sobre algún trozo de papel, sobre alguna servilleta del bar. Así es Villaviciosa, le dije entonces a Agustí.




    «¿Estás seguro de querer ir?», hablé al terminar de trazar la línea.




    Se me quedó mirando un rato. Recuerdo sus ojos grises; el bigote azabache grueso, como Quevedo. Pensé que se había cagado por un momento, que mis divagaciones lo habían condicionado. Di un sorbo a la cerveza, agria y caliente. Cogió el papel con el garabato y se lo metió en el bolsillo de su americana. Y me dijo mientras se echaba hacia atrás, recostándose al respaldar de la silla: «Totalmente».




    
Octubre 4, 1999




    Queríamos ser poetas. Solo de eso estábamos seguros. Más que poetas, queríamos llevar la vida que llevaban los poetas, que para nosotros eran vidas desmesuradas y valientes. Solo así, pensábamos, la existencia cobraría sentido.




    Nos conocimos en un bar, como se deben conocer todos los buenos amigos. Hay situaciones inevitables en esta vida. Yo tuve tres de esas. Una, la principal, o por lo menos la que permite que la segunda y la tercera estén intrínsecamente relacionadas, fue Villaviciosa. La otra fue Lucía. Y la tercera fue conocer a Agustí.




    Después de unas cuantas cervezas un tipo flaco de bigotillo recortado empezó a entonar a todo pulmón y en compañía de otros tres imberbes el Cara al Sol. Lo hacían con gestos solemnes, poniéndose de pie y alzando las manos en el típico saludo fascista. Había gente fastidiada, pero nadie comentaba nada. Yo lo había notado horas antes, cuando ya tenía sentado en la barra por lo menos media hora. El tipo gritaba a viva voz su relación de orden laboral con el diario falangista Arriba. Decía que era periodista e instaba a cualquier presente, joven o anciano, hombre o mujer, a desvelar sus posturas políticas, a reconocer públicamente si sus colores estaban para con la patria o si, en cambio, tiraban del carro oposicionista. Había en el ambiente una pesadumbre pedregosa. Las únicas voces que se podían escuchar eran las del falangista y sus acompañantes que reían de vez en cuando y le secundaban las acciones. Al rato se calló, se sentó de nuevo a su mesa y ordenó a la camarera otra ronda de cervezas. Cuando las jarras le llegaron pareció sumirse de nuevo en sus problemas y el ambiente, caldeado en un principio, cedió de nuevo a la mística del bar español. Un gallego de unos sesenta años retomó su cigarro. Otros tres ancianos, sentados a una mesa que daba al vitral de la calle, volvieron a ensimismarse en su discusión inaudible. Una pareja de muchachos, ambos con muecas de desagrado en el rostro, sentados a escasos metros del falangista, volvieron a sus tragos. Luego una voz vino a mí: «Vaya pelmazo de mierda», le oí mascullar a un muchacho de rostro redondo, facciones duras y gafas ovaladas que tenía sentado a mi izquierda, fumando un cigarrillo, con un quinto de Damm a medio beber. Lo observé y asentí. Luego me giré, de modo que mi voz pudiese llegar a sus oídos, y le aseguré, a modo de respuesta, que el flaco tenía que llevarse como mínimo una paliza por boca floja. Agustí sonrió y me estiró la mano.




    Después de ese encuentro fortuito en el bar nos hicimos inseparables. Agustí era poeta, tal vez de los mejores que pude leer jamás,2 y estoy seguro de que nuestra conexión se selló a partir de ese momento, el instante en el que ambos nos supimos fundadores del mismo oficio. Muchas tardes nos reunimos en su piso (un estudio bastante cómodo en el Raval) o en el mío (para esas fechas: una habitación alquilada en un piso semidestartalado en el Eixample) y escribíamos poesía a cuatro manos o nos prestábamos libros que habíamos comprado en algunos mercados clandestinos de segunda mano, libros que de alguna forma, gracias al trabajo de editores anarquistas, habían sorteado el ojo clínico de la censura y llegaban a nuestras manos en ediciones casi artesanales y limitadas. Durante esos años leí y descubrí poetas que jamás pensé llegaría a conocer. Agustí me mostró los textos de Joan Maragall, Carles Riba, Josep Carner y Salvador Espriu. Yo le pasé poemas de José Antonio Ramos Sucre, Juan Antonio Pérez Bonalde, Ludovico Silva y de un jovencísimo Rafael Cadenas.




    También nos leíamos nuestros propios poemas, los que escribíamos estando solos o compartiendo las tardes y después de eso, porque por aquel entonces éramos jóvenes y queríamos tener algo que ver con poetas como Rimbaud o Lautréamont, con escritores como Kafka o Büchner, con pintores como Modigliani o Hammershøi, destruíamos, tras la lectura, nuestras creaciones, haciendo una pequeña hoguera en el cesto de basura, donde nuestros demonios ardían y desaparecían en una cosmogonía de chispas y humo, al menos mientras el fuego chamuscaba el papel, frente a nuestros ojos. Ese era nuestro modo de pactar el acuerdo tácito, el que nos permitía ser lo que queríamos ser. No creíamos, en absoluto, en la cadencia de los artistas del momento. Estábamos inmersos en un mundo muy particular que habíamos diseñado con la intención exclusiva de vivir en y para él. De esta forma, coexistíamos al margen de lo que se acontecía a nuestro alrededor. Si bien esto fue prácticamente absurdo y al poco tiempo sucumbimos a la realidad de nuestro tiempo, creo que forjó nuestra esencia poética. Estoy seguro de que, a pesar de ser unos más del montón, al menos teníamos clara la dirección que pretendíamos seguir.




    Otras veces recorríamos, incansables, la ciudad. Nos adentrábamos en el Raval o el Barrio Gótico; todo lo que dividiera La Rambla era territorio explorable. Agustí me mostraba la ciudad y me llevaba a conocer los puntos cardinales de la resistencia cultural. La lucha sigue, me decía mientras me contaba los sucesos de la Guerra Civil española, algo de lo que yo sabía mucho menos de lo que creía. Me contó que su tío había pertenecido al cuerpo de Brigadistas asentados en Barcelona, los que lucharon por la libertad de la ciudad tras el asedio de las tropas de los sublevados en la llamada Batalla de Cataluña que finalmente se selló, creo que a principios del treinta y nueve, con la victoria de los fascistas y el eventual fusilamiento de varios republicanos, entre ellos el tío de Agustí. Sin embargo, me dijo, conoció a Orwell, compartieron tienda de campaña porque mi tío era uno de los pocos catalanes en aquella época que podía dominar medianamente bien el inglés y aunque Orwell se sabía expresar en un castellano y catalán muy básico trató de tener intérpretes a su lado, personas que manejaran su lengua materna, para entenderse mejor. El tío de Agustí hizo de espía, aunque no le terminó de ir muy bien. Parece que fue descubierto por el bando enemigo en varias ocasiones pero nunca reveló la posición o la estrategia de la resistencia. De hecho, me dijo una tarde Agustí mientras paseábamos por la plaza de la calle Escudellers, rodeando el monumento de Leandre Cristòfol —y que casualmente, cosas de la vida, años más tarde el ayuntamiento bautizaría como plaza de George Orwell—, la fidelidad de su tío acabó por ser uno de los alicientes para que llegase a codearse con combatientes destacados de las Brigadas Internacionales y del POUM.3 Así llegó a Orwell y también, parece, al mismísimo Hemingway, quien había escrito una nota breve en la que agradecía, entre otros tantos soldados, el semblante y valor de hombres como su tío.




    Aunque estábamos a mitad de los años sesenta, casi treinta años después de la caída de la República, se podía oler en el ambiente ese asqueo generalizado por la situación política. ¿Hasta cuándo?, se preguntaban los tertulianos cada vez que nos metíamos en el bar Céntrico, donde solíamos reunirnos todas o casi todas las tardes, y charlábamos sobre política (de la que casi todos estábamos de acuerdo, aunque habían variaciones relativas a los esquemas a aplicar) y sobre poesía y artes (en donde nuestras posturas sí que diferían con dilación absoluta y donde unos veían en los franceses la expresión máxima de la estética a salvaguardar y otros farfullaban en favor del retorno a los clásicos griegos, de la fiabilidad de los idealistas alemanes o del apego a la pragmática de los analíticos anglosajones). En el Céntrico conocí a otros poetas y escritores interesantísimos, de esos que se han diluido en el ostracismo, amigos de Agustí o amigos de los amigos de Agustí. No todos eran españoles, también había latinoamericanos: un mexicano que llevaba quince años viviendo en Barcelona y que era, además, pintor; un pseudochileno que se dirigía a Suecia pero que terminó varado, por cuestión de apreciación de la belleza, según decía, en Barcelona; dos argentinos, hermanos, que llegaron a la ciudad unos años antes de que yo lo hiciera y que escribían cuentos y crónicas de sucesos cotidianos, admiradores a ciegas de la narrativa de Macedonio Hernández y Roberto Arlt.




    También se daban oportunidades en las que, y eso fue antes de los incidentes en la universidad, Agustí me llevaba a la UB,4 donde estudiaba filología hispánica desde hacía un par de años aunque sus intereses tiraban más hacia los poetas de las islas británicas. Allí tomé algunas clases como oyente, sin matricularme, más que todo para motivar mi espíritu artístico —aunque, al final, me sirvió más que otra cosa para conocer estudiantes con intereses similares a los míos—.




    En la UB aproveché mis estudios previos en letras y periodismo para destacar mi aporte. Participé en conversaciones estudiantiles que buscaban una unidad progresista. Hice gala de mis conocimientos y logré reunir un grupo pequeño pero nutrido por estudiantes jóvenes latinoamericanos que acudían a España con la fachada del estudio para boicotear la dictadura, intentando imitar los éxitos de la revolución cubana y de las luchas armadas revolucionarias en Centroamérica. Con ellos tuve un ínfimo protagonismo en una especie de dirección estudiantil efímera.5 Organizamos encuentros y manifestaciones en favor de varios estudiantes apresados injustamente. Colaboré con algunos poemas que, si no me equivoco, se terminaron publicando un año después en alguna prensa editorial comunista6, aunque más allá de mi intención de servir en algo a la insurgencia no suponían para mí valor alguno. Sin embargo, eso no duró mucho y más pronto que tarde, cuando la policía franquista ya se había inmiscuido en los comités de izquierda de la universidad apresando a sus dirigentes, enviándolos a Valladolid para que no volvieran jamás, dejé de visitar la UB y solo volví a ella en casos muy puntuales, casi siempre acompañado por Agustí, que estaba por terminar sus estudios, o en algunas de las manifestaciones libertarias de Lucía, unos años antes de que nos marchásemos los tres a Venezuela.




    
Octubre 6, 1999




    «Temer es de idiotas», me dijo.




    Eso me enganchó ipso facto. Temer, dijo, es de idiotas. Touché. Me presenté:




    «Amalfitano Silva».




    «María Alejandra Lucía González Kurtz. Literata y Marxista, con eme mayúscula».




    Agustí me miraba contrariado, tenía cara de circunstancias. Yo traté de auparlo pero al final no se decidió, aquello le daba mala espina. Yo, en cambio, me moría por impresionar a María Alejandra Lucía González Kurtz, que a partir de esa noche pasaría a ser Lucía, nada más. Me armé de valor y me saqué las zapatillas. Hacía un frío endiablado. Era, seguro, mediados de abril. Recuerdo que la Universidad había sido clausurada por la dictadura a raíz de los sucesos de la capuchinada. A esa hora, la Plaça Universitat estaba completamente vacía. A veces aparecía algún rezagado de la noche, un indigente o un borracho buscando el camino a casa. Tres guardias de La Secreta7 franqueaban la puerta principal de la Facultad de Filología. Agustí se rascaba la cabeza, signo inequívoco de su crispación y nerviosismo, mirando los alrededores.




    «¿Te atreves o qué?», me azuzó Lucía. Luego calló. Su rostro brillaba bajo la luz artificial de las farolas de la calle.




    Estábamos agazapados contra la fachada de un edificio oscuro, justo en la esquina que corta la Ronda de la Universitat y la calle de Pelai. Me tocó la mano en un instante que me pareció brevísimo, fugaz, y la cogí con cuidado, casi rozándola. «De todas formas no es necesario hacerlo, ¿eh?», volvió a decir mientras soltaba mi mano y me sonreía complacida, como si supiera que estaba considerando seriamente su apuesta.




    Aquello me disparó los sentidos. Sin darle más vueltas a la idea empecé a correr descalzo, pensando que de esa manera evitaría alterar a los policías que resguardaban las puertas de la Universidad. Cruzada la calle en una carrera violenta y silente me escondí tras un tronco amorfo que se alzaba entre la Plaça Universitat y el edificio universitario, a escasos metros de los centinelas. Aún no me creía que hubiese llegado hasta allí. A lo lejos podía observar las figuras curvilíneas de Lucía y Agustí refugiados por el edificio a oscuras: ella buscándome con la mirada; él con las manos clavadas en la cabeza. Como pude traté de observar la posición de los policías. Uno de los tres tipos se fumaba un cigarrillo mientras los otros dos miraban hacia algún lugar. Respiré hondo y creo que llegué a pensar por un momento en qué podría pasarme si los Secreta, o lo que fueran esos tipos, me apresaban. Lo primero que creo que se me pasó por la cabeza fue terminar en alguna prisión para opositores al régimen franquista. Ahí dentro seguro me torturarían, más aún sabiendo mis filiaciones con el Partido Comunista y mi estancia fuera de regla en el país. La otra opción que llegué a sopesar, y eso en caso de que no me fuera tan mal tras la jugarreta, era que algún juez piadoso me reprendería frente a un tribunal catalán por la broma jugada y me deportaría de regreso a mi patria. Luego —y de eso sí que estoy seguro— pensé en la voz y el rostro de Lucía, en su mano suave deslizándose a través de mis dedos, y sin darme cuenta salté de mi escondite, alzando y agitando los brazos mientras gritaba alguna estupidez en favor de la República. El policía que fumaba escupió el cigarrillo y pegó un brinco hacia atrás, golpeándose y haciendo sonar ruidosamente el portón metálico que clausuraba la entrada de la Facultad. Los otros dos le imitaron pero se repusieron al instante y salieron a mi encuentro. Creo que no pude contener la risa. Estallé en una carcajada maníaca y tras un par de brincos chillando mi consigna arranqué a correr en dirección opuesta al edificio histórico de la Universidad, tomando la Ronda de Sant Antoni. A lo lejos veía los cuerpos de Lucía y Agustí correr, separarse en alguna calle y esfumarse de repente.




    «La putísima madre que te parió», me dijo Agustí horas después.




    Tras sus palabras aunó el silencio. Después reventamos a reír los tres y yo me abracé con Agustí mientras Lucía aplaudía y me observaba con atención, haciendo gala de su belleza perturbadora. Sus cabellos negros le cubrían buena parte del rostro y le recortaban los ojos verdes. Observarla me sumía en un abandono cargado de sensualidad, una suerte de perdición deseada que no quería desentrañar jamás. El que Agustí me la hubiera presentado esa noche sería uno de los mejores momentos de mi estancia en Barcelona.




    Estábamos encerrados en el piso de Agustí en el Raval. Creo que fumamos y bebimos de más esa noche. Lucía nos anunció que dejaba la Universidad definitivamente, que mientras los fascistas siguieran en el poder no pisaría de nuevo esa casa. En cambio, dijo, se dedicaría a la contracultura, es decir, haría poesía y literatura desde las trincheras, combatiría al régimen desde la calle y, si era necesario, entraría en las distintas Facultades de la UB para llevar su mensaje y el de otros tantos estudiantes que buscaban la democracia. Brindamos por ello. Agustí se sentó en el suelo y nos observó bailar una sonata imaginaria. Lucía me arrastraba y yo me dejaba llevar por el vaivén lento de sus caderas, por sus pasos rítmicos. No sé qué tipo de música sonaba en su cabeza pero de seguro era la indicada. Esa noche fue la primera vez que lo hicimos juntos y descubrí que allí adonde íbamos no existía la menor probabilidad de escapatoria; nos habíamos jurado la existencia para siempre y no había marcha atrás. Más tarde, mirando a Lucía dormir protegida entre las sábanas raídas de mi catre, hundidos los dos en la oscuridad perenne de mi habitación en el Eixample, entendí que mi destino estaría atado al de ella para siempre, y que la única forma de librarnos el uno del otro tenía que estar relacionada con la sustracción total del espíritu arraigado a la carne; algo fácil de escribir pero imposible de escenificar.




    Después de ese encuentro nos seguimos viendo a menudo. Lucía repartía su tiempo entre la preparación de material contracultura y reuniones clandestinas con el Partido Comunista —a las que yo, durante un año, asistí asiduamente impulsado además por la necesidad de tenerla a mi lado, pero de las que luego desistí tal vez influenciado por esa depresión típica de la izquierda, recordando que en mi país las cosas, a pesar de movilizar al pueblo, no habían llevado a ningún lugar bueno. Quizá estaba empecinado y algo me decía que las cosas no cambiarían— y las visitas cada tarde al Céntrico, donde estábamos fijos Agustí y yo y algún otro disidente. De ahí en adelante creo que nos convertimos en un trío. El Trío Maravilla, nos bautizó Lucía. Juntos a pesar de la desidia. La atracción entre los dos fue inmediata. Nos unía una necesidad imperiosa de conocernos el uno al otro. Teníamos un cordón claro que nos cocía como pares, que permitía perpetuar nuestra relación (el comunismo, la poesía, la literatura, nuestra lengua), pero sobre todo teníamos, cada uno a su manera, tanto que ofrecer al otro que no hallábamos mejor excusa que la de estar juntos, vernos, para socavar esa curiosidad latente.




    Agustí, por su parte, era la pega de los dos. No debo edulcorar lo que ocurría. Lucía y yo, en definitiva, teníamos una relación, pero no era una relación propiamente dicha. Casi siempre nos acostábamos juntos, nos tratábamos como una pareja, pero habíamos decidido, fieles a nuestro sentir, no establecer ningún vínculo que condicionase, por encima de todas las cosas, la amistad y la complicidad que nos unía. Tal vez, pensábamos, formalizar la relación solo supondría sentar las bases de un contrato posesivo, lo que, y de eso estábamos convencidos los dos, podía suponernos un desenlace turbio. Cada uno sabía libre al otro, y el mayor temor que nos rondaba era consumir esa fuerza libérrima que nos hacía ser.




    Por eso, cuando Lucía se hartaba de mí o yo me desesperaba por sus nimiedades, Agustí asomaba entre los dos y lograba mermar la disputa. Él conseguía entender nuestros puntos de vista y tumbar los muros que habíamos labrado en dos horas de discusión incesante. Una hora después, dos como mucho, estábamos nuevamente felices y el artífice de tal cuestión era siempre Agustí. Por esa razón creo que, más allá de su amistad, más allá de ser el mejor amigo que llegué a tener nunca, su presencia era fundamental, indiscutible. Sin Agustí, era cuestión de tiempo que Lucía y yo acabásemos en los puños. Él podía apaciguarnos, y nosotros lo sabíamos.




    
Octubre 7, 1999




    Nada tiene que ver el dolor con el dolor. Así me dijo mi ex mujer cuando le conté que me moría. Por fin, pensé a modo de broma, aunque luego me arrepentí profundamente de mi destino. Nada tiene que ver la desesperación con la desesperación, me dije después, echado en la cama, desnudo, con las sábanas cubriendo mi abdomen velludo, mis caderas, el miembro flácido reposando sobre el escroto apergaminado. Las palabras que usamos para designar esas cosas están viciadas, recubiertas de tóxico, el veneno que corroe, la tenaza de plata abriendo limpiamente mis entrañas, a paso demoledor, con un silencio latente. No hay nombres en la zona muda, no hay voces que los griten, aunque el silencio desespera, aunque la paz resuene a infinito, allí, según una imagen de uso, viciada espera la Muerte a sus nuevos amantes. Respiro y descubro la sábana. Ante mí se enseñan mis muslos, las piernas, los pies y sus dedos, mi cuerpo entero, su coraza externa. Está completo, soy completo, me digo, lo pienso, y exploro mi mismidad, siento mis carnes tibias, pienso en mi yo moribundo. Es noviembre del noventa y ocho. Lo lamento, balbucea el médico. Afasia. Evidentemente fuera del lenguaje en esa zona muda donde unos nombres que no alcanzan a ser cuando ya uno, qué alivio, está muerto, olvidado ojalá. Reacciono, despierto, la visión, antes perdida, retorna, se asienta. Pero si el que se muere soy yo, alcanzo a decir cuando recupero la voz, cuando el verbo renace, emerge, salta al mundo, se hace y me hace. Nadie se ríe: no es para menos, pienso. Invoco en la consulta al Dios de la no-mismidad, pero sabiendo que se trata de otra ficción más de Oriente y Occidente, de acápites, comentarios y prólogos. Me descubro presa fácil de la bestia, me invoco, rememorándome, haciendo esfuerzos inútiles por salvarme, por salvaguardar lo imposible. Es inútil, aunque lo intente mis palabras no pueden atravesar la barrera de ese lenguaje desconocido. Casi como Lihn pensando en Isabel, el resplandor orgiástico de Lucía, de la imagen de Lucía que rompe y trasgrede y surca mi memoria, ahoga mis pensamientos, empalidece y absorbe todo el color, pasando de la Nada al Todo, y que trae consigo la prontitud latente del recuerdo pasado, afincado como un presente indefinido, como un anexo a lo cotidiano. Esa muerte advino y devino. Es la muerte, en fin y por fin, el sueño de la letra donde toda incomodidad tiene su asiento, la cárcel de tu ser que te privaba del otro nombre de amor, tu vida que —otra palabra, Lucía— se deslizó por los barrancos de tierra y piedra de selva, acercándose al borde, peligroso, con una cautela de vértigo violada sin más por la desidia sin decoro, por el amor infinito, por la cobardía más infame de todas.




    Lucía, me muero, y desde el sepulcro te llamo, me arrastro a ti, te invoco, aunque ya no seas Musa, aunque ya el descanso repose en ti. La Espada de Damocles corona mi cráneo, mi yo esquelético. Desvarío. Vislumbro tu cuerpo en la sombra angosta de una primavera lejana, agazapada en la entrada de un callejón de nuestro sueño mediterráneo, con la falda descubriendo los muslos que anteceden tu sexo en ciernes. Te veo. Tu figura quiebra el bramar de la selva, eres una pieza más de aquel poema húmedo y salvaje, del calor infernal, de buscar a tientas la seguridad del otro en una noche bombardeada de estrellas, protegida por el sonido apócrifo de la chicharra y el grillo, con el aullido lejano del mono ursino, protegido tras el dosel de los árboles. Mi cuerpo se distiende. La metafísica.




    Y hay algo de mágico en la postura que tienes, en el reposo de tu cuerpo inerte, silencioso, con un gesto de rudeza y sensibilidad a la vez, como si estuviera cambiando constantemente de piel.




    Te vindicaré, te devolveré la estela.




    
Octubre 8, 1999




    Hacerme con la decisión de empezar a redactar, a escribir de nuevo, no ha sido fácil. Pero las sombras saben que me estoy muriendo y que tengo miedo, aunque en el fondo me cueste admitirlo. Ante tal sopor, ya no me esconderé más.




    Me tomó unos dos años —entre junio de 1996 y noviembre del año pasado, cuando recibí la noticia de mi enfermedad intratable— dejar a un lado la variedad de complejos, dudas y temores que azotaban mi escritura, mi estabilidad mental. Para escribir —al menos en mi caso— estos estados son fundamentales y por tal cuestión han de encontrar cierto equilibrio, un estado que inhabilita el desfallecimiento del espíritu y lo aviva, secundando sus deseos más íntimos.




    A mediados de 1995 asistí como invitado a un pequeño taller de narrativa que celebraban unos cuantos iniciados en el oficio en un espacio habilitado por la biblioteca pública de Uppsala. El encuentro era organizado cada año por un escritor español que se exilió en estos confines de la tierra y que contactó conmigo y me invitó a participar en dos sesiones. La idea era que aportara consejos desde la óptica de autor. Al principio la idea me pareció estúpida. La escritura no se enseña, pensé, y consideré al tipo que me invitaba un canalla, uno de esos que proliferan tanto en el mundo de las artes. Pero luego creo que me sentí mal conmigo mismo, o tal vez lo reconsideré, y recordé que en este país solo éramos unos pocos los que hablábamos el castellano y tal vez tener a alguien con quien charlarlo de nuevo no me vendría tan mal después de todo. A veces, la soledad hace mella en uno, y no me parecía muy saludable seguir encerrado en mi apartamento viendo programas telebasura, leyendo noticias irrelevantes, mirando el paisaje mortecino a través de mi ventana, la cara adusta del norte de Suecia. Mentira. Una gran mentira. En realidad poco o nada me importa perpetuar mi lengua nativa, mucho menos reunirme con un grupo de engreídos a los que les urge publicar sus palabras y acuden, desesperados, a esos talleres nefastos y muchas veces mediocres. No lo sé.




    Creo que la verdad, el porqué unas horas más tarde me animé a telefonear al escritor español y me disculpé por mi primera negativa y le confirmé mi asistencia a las dos sesiones de su taller, fue básicamente porque echaba en falta mirar a los ojos de alguien —en este caso: a los ojos de varios— y hablar sobre literatura sin concepciones previas, sin críticas mordaces, sin negligencias propias de este oficio. Simplemente hablar sobre libros y contar cómo hacía —o hice yo, en su momento— para escribirlos. Quizá, quién sabe, hasta podría salvarlos, decirles que todo esto era una farsa, una intentona falaz; que lo que encierra realmente este universo, el de la literatura y el del arte en general, es la perpetuación del mal por el mal, de la soberbia desmedida. Y decirles después de un par de bofetadas retóricas que si querían escribir de verdad, salieran corriendo de esa biblioteca, cogieran antes de abrir la puerta diez novelas de su preferencia, y se encerraran en casa a leer y a escribir como fieras. Puede que me echaran a patadas del taller —sobre todo el escritor español, a quien los pobres desesperados le estaban pagando un dinero para que él les dijera de buena manera que no eran tan malos escritores y que si asistían a su próximo cursillo podrían publicar sus frustradas novelas, sus fallidos poemas—. Puede que ocurriera eso, pero no me asustaba, más bien me divertía pensarlo. Me imaginaba una salida triunfal tras la primera sesión en la que maestro y alumnos se quedaban boquiabiertos tras mi discurso infame.




    Mi colaboración con el taller inició un jueves por la tarde. Cuando llegué, la sala habilitada por la biblioteca tenía sentados alrededor de una mesa larguísima a cuatro hombres en edades que oscilaban entre los veinticinco y los cuarenta años, y tres mujeres que podían estar rozando la treintena, aunque una sí se veía mucho mayor, llegando a parecer de unos casi sesenta años. El profesor se ubicaba en una silla cercana a la pizarra magnética rayada con varias especificaciones en color rojo. Sobre la mesa vi varios libros y algunos papeles dispersos. Tras saludarme con el español tomé asiento al lado de los estudiantes. Durante media hora escuché las lecciones del escritor. Recomendó varias cuestiones a sus alumnos. Todos tomaban apuntes y no interrumpieron nunca su discurso. El profesor utilizó ejemplos de literatura clásica española, aunque su muletilla principal era Cela. Hacía referencias constantes a sus novelas y cuentos, y entre la bibliografía recomendada, al término de la primera hora de lección, dejó dos de sus novelas publicadas para que los estudiantes más o menos tomaran un punto guía en la confección de sus trabajos literarios. Durante la pausa salimos afuera. El español me largó un cigarrillo. Lo rechacé.




    «Fue una suerte encontrarte», me dijo. «Lo hice a través de la guía telefónica. Tu apellido, como bien sabrás, no es muy común por estos lares y solo un par de llamadas después di contigo: Amalfitano Silva. Tuve oportunidad de leer Las correcciones hace unos cinco años, dos años después de que la publicaras, si no me equivoco». Los estudiantes formaban una medialuna alrededor de nosotros. La mayoría fumaba. Creo que la más anciana de las mujeres se quedó dentro de la biblioteca. Nevaba sutilmente. El escritor dio una larga calada a su cigarrillo. El tabaco se quemaba y podía escucharse cómo jalaba el humo hacia sus pulmones. La pausa se prolongó unos segundos. Luego, volviendo a mirarme, dijo: «Debo confesarte que no es mi estilo de narrativa, ¿pero dónde en Uppsala encuentra uno un autor publicado en nuestra lengua? Te digo algo, la situación está difícil para todos. Te agradezco hayas decidido venir».




    Asentí, aunque solo eso —y también un poco el estilo con el que enseñaba— bastó para confirmar mis supuestos de hacía unos días. Observé a los alumnos. Algunos de ellos parecían honestos y realmente preocupados por su escritura. Un gordo comentaba que su sueño era escribir una gran novela épica. No al puro estilo griego, decía, pero sí que siguiera esquemas homéricos. Su intención, trató de explicar, era por lo menos rendir un homenaje, y que con eso le era suficiente para sentirse satisfecho. Creo que ese fue el comentario que más me sorprendió de la noche. No es que quiera parecer esnob. En cierta forma siempre he despreciado a los esnobs. El profesor, sin ir muy lejos, era un esnob de primerísimo nivel. Pero sí que me gusta encontrar personas que al menos reconozcan lo que nos ha antecedido, lo que nos ha hecho escribir —mal o bien— lo que hoy día escribimos en uno de los actos más ególatras y exclusivos de nuestra existencia. Por esa razón, cuando el escritor español le explicó con una sonrisa penosa que si pretendía hacer algo como eso nadie le iba a publicar jamás, tuve una especie de epifanía tontísima en la que aparecimos Agustí, Lucía y yo mucho más jóvenes, como si tuviéramos una decena de años menos, echados en unas hamacas una tarde en Villaviciosa, y me sentí enfermo.




    Al entrar de nuevo a la biblioteca el escritor español me cedió la palabra. Se abrió una ronda de preguntas en la que los estudiantes tenían la oportunidad de indagar en mi carrera literaria. Eso me dio risa. Carrera literaria, pensé. Tengo todo menos una carrera literaria. Eso no existe. Solo debería considerarse tal mote para una persona dedicada enteramente a la escritura. Tal vez los periodistas, los poetas laureados, los escritores superventas. Los demás escribimos casi a diario, o al menos eso intentamos: la lista para ir de compras al supermercado, la nota que le dejamos a los niños cuando volveremos tarde a casa, las cartas que redactamos cuando extrañamos a alguien o cuando garabateamos algunas palabras de recuerdo en una postal con el Coliseo romano medio derrumbándose al fondo. Carrera literaria… Creo que hablamos una media hora sobre la importancia de la literatura y de la poesía —al menos para mí—. Me dio lástima no poder satisfacer las dudas que tenían aquellos intento-de-escritores: cómo publicar lo más pronto posible una novela, qué editoriales en español podían escuchar sus propuestas, y un largo etcétera. De responder eso se encargó el español. Yo lo escuché.




    Al salir, los estudiantes propusieron que marcháramos a un pequeño bar que quedaba en la misma calle de la biblioteca. Cuando llegamos pedimos unas cervezas. El escritor español hablaba con una de sus alumnas. El gordo de la novela épica se distendía en una explicación para la anciana sobre la diferencia entre las quimeras lewianas y las quimeras tolkianas, la cual, sin embargo, parecía no aclararle nada a su interlocutora. Los demás pretendían tratar de entrar en alguna conversación que no hice caso en prestar atención. Yo, en cambio, hablaba con otro latino —único del grupo—, un chileno que había llegado a Suecia a temprana edad, cuando sus padres huyeron del pinochetismo.




    «A mi abuelo lo mataron como mataron a Víctor Jara», me dijo. Tenía veintidós años y su rostro se ocultaba tras una barba gruesa. Parecía mucho mayor.




    «Y por eso escribes».




    «No sé por qué escribo, creo que es por imitación. Mi madre solía escribir mucho cuando vivíamos en Santiago. Escribía cuentos y poemas que leíamos juntos. Luego lo dejó. Creo que de alguna forma Chile la inspiraba. Lo digo en un sentido sádico. Toda esa mierda la influenciaba de algún modo, la empujaba a escribir. Creo que a todos nos persigue ese fantasma, ¿no? Un algo que nos hace tomar las fuerzas necesarias y escribirlo todo».




    «Ya yo no escribo».




    «¿Por qué?».




    «Más o menos por imitación, también. Quiero volver a la normalidad».




    Se quedó callado durante un rato. Lo imité. En un sueco perfecto le pidió al empleado de la barra una segunda ronda. El escritor español se trasladó de la barra a un sofá violeta que se encuadraba en una de las esquinas del bar. Seguía conversando con su alumna. Busqué con la mirada al gordo —algo en su figura me llamaba la atención, y no lo digo en un sentido fisonómico; el tipo me caía realmente bien—, pero no lo hallé. La anciana conversaba ahora con los otros muchachos del taller. Estaban todos sentados alrededor de una mesa. Además de las bebidas, comían patatas fritas.




    «¿Y a quién te quieres parecer dejando la escritura?».




    «No lo sé. En realidad solo busco, como te dije, normalidad, nada más allá de eso».




    «Es gracioso. Al menos a mí me causa gracia. Raya un tanto en lo absurdo. ¿Acaso no hay nada que contar?».




    Y yo qué sé. Creo que la conversación transcurrió más o menos bajo esa premisa: la escritura y la imitación. Han pasado dos años desde aquel encuentro. No rememoraba ese momento hasta ahora, aquí, sentado al pie de mi escritorio, llenando estas páginas. No nos volvimos a ver nunca más. Yo no regresé al taller. Di por saldada así mi última aparición en un encuentro de orden literario; de ahora en adelante me quedaba con los libros o con mi propio pensamiento. Sobre ello, sobre el pensamiento, el chileno me invitaba a armarme de valor y volver atrás para hurgar en el pasado. Alborotar el todo. Bueno, ahora lo estoy haciendo. En ese momento me parecía absurdo, casi un acto de soberbia necia, y así se lo hice saber. No había necesidad alguna de hacer esto, no en mi cabeza, no para mí. Por más que lo pensara, por más que intentara escudriñar mi pasado nuevamente, recordar era un acto lleno de baches, una carrera de obstáculos. No con ello pretendo decir que jamás rememoré. No soy esa clase de mentiroso. Mi pasado está aquí, en mi cabeza, y eso no se esfuma de ninguna manera.




    Esa noche, al llegar a casa, pensé en Lucía. No me gusta engañarme a mí mismo. Sé que me voy a morir, y ese hecho lo reconozco y, con pesar, lo acepto. También debo admitir, pues, que nunca abandoné la imagen de Lucía. Me casé, me mudé de país, publiqué una novela, traté de tener hijos y formar una familia, y seguramente pretendí un montón de cosas que ahora no voy a enumerar. A cada una de ellas le dediqué la concentración necesaria en mayor o menor grado y estoy seguro de haber dado todo lo que pude en el intento.




    Pero en ninguno de esos instantes, ni en los prolegómenos o los epílogos, la imagen, aunque vaga, de Lucía, me abandonó ni por un segundo. La recordaba casi en todo, y el recuerdo, por muy pesado que fuere, no era aplastante ni doloroso, no era una evocación sensible sino más bien de remordimiento. Y lo que yo sentía no era un arrepentimiento, lo que siento es una pena que fluye a raudales, porque Lucía está muerta y de eso hace mucho. He callado, tal vez por demasiado tiempo, más del que era necesario, haciendo la vista gorda, posponiendo estas palabras. La excusa corre por mi cuenta. Ahora el tiempo apremia. Mientras redacto estas líneas no estoy seguro de cuánto tiempo más podré vivir. Las fuerzas me faltan, pero no por ello las ganas. Los médicos no me auguran un desenlace seguro. Solo aseguraron que no llegaré a febrero del nuevo milenio, de modo que ahora soy un pedazo de carne adherida al hueso, alargando los días como me permita el cuerpo.




    Fue en junio del noventa y seis cuando volví a pensar en mi conversación con el chileno. Ingeborg me telefoneó, invitándome a celebrar con ella y su marido el midsommar,8 cerca de la casa de sus padres en la zona vieja de Uppsala. Hablamos durante unos minutos y me contaba cómo iban las cosas con su esposo, el estado de salud de su padre —que se recuperaba de un infarto sufrido unos meses atrás— y cómo le iba a Anna —su hija, de su primer matrimonio; yo fui el segundo hombre que cayó en sus redes, al menos el único latino— en sus estudios de literatura inglesa en la Universidad de Estocolmo.




    Creo que la mayor cualidad de Ingeborg es meterse de lleno en la vida de los demás. No lo escribo como algo negativo, más bien su idea es estar ahí, sin molestar pero para ayudar. Su madre murió cuando ella tenía catorce años. Es por esa razón que para ella la juventud fue una especie de sueño fugaz, un preludio violento antes de entrar de lleno en la vida adulta y real. Esto la hace ser más fuerte de lo normal y suele acoger bajo su ala protectora a los de apariencia débil. Así hizo conmigo cuando nos conocimos en Barcelona y yo no contaba con ingresos estables, escribiendo artículos de pane lucrando; cuando su padre tuvo el primer infarto y lo recluyó en una institución clínica carísima, que se encargaría desde entonces a atender su delicada salud; y lo mismo hacía con Anna, una niña muy inteligente y dada a los demás que ahora tenía veinte años y encontraba en su madre el mayor obstáculo para hacerse mujer. En algún punto de la conversación me animó a escribir de nuevo. Por qué no haces otra novela, me dijo, como si estuviera bromeando aunque yo sabía sus intenciones. Ahí estaba otra vez, buscando salvarle la vida a los demás. Me negué. Deberías al menos escribir algo, escribías cosas muy bonitas, dijo.




    Cuando colgamos pensé irremediablemente en Lucía, de nuevo. Una vez me leyó un poema suyo llamado Las cosas bonitas. Solo me acuerdo del título. Después pensé en el chileno. Desde hacía mucho no tenía a dos personas diciéndome que escribiera o intentara escribir. Esa noche, al regresar de la celebración del comienzo del verano, redacté un párrafo de unas siete líneas contando, en resumidas palabras, la festividad de esa tarde.




    Para marzo del noventa y ocho me prometí transcribir al papel el mes y medio que pasamos Lucía, Agustí y yo en Villaviciosa, Venezuela. En unas páginas empecé a apuntar nombres, fechas y algunas situaciones que recordaba a fogonazos. Después de eso empezaron los accesos de tos y la sangre moteando la cerámica del lavamanos todas las noches antes de dormir. Cuando Ingeborg me apuró a visitar a los médicos, en noviembre del año pasado, ya la suerte estaba echada.




    He estado organizando mis papeles desde entonces. No recordaba haber escrito tanta mierda. Haciéndole honores al pasado he quemado uno por uno los escritos, de modo que solo quede en pie, vivo tras mi muerte, este manuscrito que pasará a manos de Ingeborg Larsson para su publicación. Ya ella, después de leerlo, decidirá qué hacer con él. Hasta este punto llega mi poder. Mi voluntad, por supuesto, es que el texto se encienda en una llama y crepite hasta hacerse cenizas. De todas formas, aquello solo debe ocurrir tras mi muerte, pues encuentro imperiosa la necesidad de sentar las verdades y romper la mentira. O lo que es por lo menos para mí la mentira. Que el texto me sobreviva, como una extensión miserable de mi ser, y luego el destino haga con él lo que le parezca oportuno. Yo me disculpo de antemano por cualquier aluvión que de él se desate.




    
Octubre 10, 1999




    Mi habitación hoy es muy distinta a la que tenía hace unos veinte años en el Eixample. Ahora soy dueño de un piso no muy grande en Flogsta, Uppsala. Me mudé aquí cuando me casé con mi ex mujer. Pasamos algunos años maravillosos, los justos antes de entrar en la espiral de desorden del divorcio.
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