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    Miseónica recoge una compilación de relatos que transitan del terror gótico más clásico de «Siela», la historia de un violinista que pretende concluir una composición crucial a su amada para interpretársela en su tumba; al de aventuras de corte fantástico como en el caso de «Dzulum», donde se narran las andanzas de un cazador español de criaturas mitológicas junto a un bibliófolo académico mexicano; pasando por la especulación metaficcional de «Dasein», donde un escritor de historias de horror ve cómo los personajes de sus relatos cobran vida verdadera y puede manejarlos a su antojo cual marionetas; o al onirismo lovecraftiano de «Uyanis», en que un hombre se adentra de manera trascendental en el mundo de los sueños.
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    Dasein




    El mundo es un compuesto de todas estas cosas;




    uno, el dios derramado en todas ellas;




    una la sustancia, una la ley, una la razón.




    Marco Aurelio


  




  

    I




    El mejor momento para escribir historias de horror es a las tres de la mañana, durante el último momento de quietud cuando las sombras abrazan el inconsciente. Incluso los sabios, los sacerdotes y los científicos racionalistas que yacen en sus lechos desconocen lo vulnerables que son cuando duermen; pero no me refiero a la debilidad física, provechosa para el asesino nocturno que ahorca a sus víctimas sin que estas lleguen a verlo, sino a la cantidad de entes, vagabundos entre realidades, que cobran fuerza cuando la mente humana descansa. Yo he visto el País de las Pesadillas, navegué sus ríos de sangre y me deleité con el sonido de los gritos milenarios, pues me di cuenta de que era Dios y al mismo tiempo el Demonio.




    ¡Creadores malsanos! ¡Devoradores y asesinos! Me dirijo a aquellos quienes, como yo, anhelan ser escritores. Piensen en mí y huyan de su monstruosidad antes de que respire y profiera palabras. Ni siquiera yo logro articular en mi pensamiento el grotesco aquelarre en que penetré voluntariamente.




    Hace cinco años dejé la universidad por esa asfixia académica que termina degollando la creatividad, y dediqué el tiempo por completo a mis creaciones. Durante esta época me sentía un tanto culpable de vivir gracias a mis últimos recursos monetarios, los cuales se supone deberían formar la base de mi ahorro permanente. Liberarme del esclavismo que representa la monotonía del trabajo fue un primer alivio, pero me dejó un sentimiento anonadante sobre mi condición de artista improvisado. Me sentía como un parásito de la sociedad cuando veía a los hombres de zapatos rotos vendiendo dulces en las esquinas durante el invierno, mientras que yo, sin oficio, sentía los aires de grandeza otorgados por la holgazanería. Sin embargo, mi obstinado sueño me impulsaba a seguir adelante, a escribir día y noche sin importarme que Troya ardiera al otro lado de mi puerta.




    Los primeros días asumí el rol del explorador que se introduce en la cueva primigenia del conocimiento en tanto me dedicaba a leer y escribir lo que deseaba. Vertí mis impulsos a los filósofos y a la literatura universal como nunca antes lo pude lograr. A esta época de feliz hermetismo le sucedió una sed de cambio. Mis lecturas aún me parecían interesantes, pero la vida ya no me sonreía. Noté que la fuerza abandonaba mi cuerpo día con día, hasta colapsar en un mórbido estado, cuando el invierno asomaba por la ventana. Necesitaba respirar el aire del exterior, pero también sentía repudio por ese mundo que se extendía más allá de mis muros. Durante este período de enfermedad, los dolores de cabeza me impedían volver a los libros. El tedio era eterno. Si al inicio de mi autoexilio el paso de los días me resultaba indiferente y no procuraba el calendario, ahora no distinguía entre la nocturnidad y los momentos lucíferos. Ese instante, presente infinito, me hizo sudar más que el padecimiento físico.




    Mis padres se presentaron poco antes de Navidad para constatar mi estado de salud. ¡Oh, mi madre, mi dulce creadora…! El ser humano debería ser incapaz de engendrar más allá que desde su propia carne, de la costilla de Adán, ¡pues imitar a Dios es el más sórdido de los pecados! Discúlpame, lector, pero necesito desahogarme con estas exclamaciones en papel, pues nadie en el mundo me escuchará de viva voz sin tildarme de maniático. Pues bien, el departamento se había convertido en la madriguera de un animal rastrero que come entre su propia suciedad, por lo cual mis padres sugirieron que volviera con ellos a su casa hasta que mejorara. Contesté que agradecía su amable oferta, pero la declinaba en favor de mi trabajo, pues necesitaba de la quietud para terminar la novela que me había propuesto escribir. A mi padre poco le importaba que consumara mis propósitos, pues consideraba el estudio y el arte literarios como una nociva haraganería y noté que al hablar conmigo solía mirar por la ventana hacia los establecimientos donde siempre solicitaban jóvenes. Mi madre, en cambio, deseaba tenerme de vuelta en mi habitación infantil, verme envuelto entre cobijas y escuchar mi respiración constipada como la música de tiempos pasados. Agradecí una vez más su preocupación, pero les dije que estaba cerca de lograr mi cometido, el cual, obviamente, era una excusa para librarme de ellos.




    Una vez finalizados los festejos decembrinos y sin mucho con qué llenar mis horas de hastío, consideré dedicarme realmente al proyecto ficticio antes de volver al exterior y mutilar mis años venideros encadenado a una oficina. Un último sueño, una gota de ambrosía antes de que el mundo me cegara la mente y el corazón, eso quería. Pero ¿cómo lograrlo? No tenía ideas, y antes no había escrito nada de largo alcance. Escribir una novela supuso entonces un reto tan benéfico que prontamente me dejaron los malestares físicos y mi respiración se colmó de un nuevo vigor. El tosco frío decembrino estimuló mi imaginación y me obligó a trabajar como un profesor estricto que desea sacar el mayor potencial de sus alumnos. Escribir durante la madrugada, mientras miraba las luces mercuriales de la calle, constituía para mí un ritual al que le ofrecía en sacrifico mis horas de descanso. A lo largo del día, por otra parte, me dedicaba a llenar cuadernos con notas e ideas que utilizaría durante las noches y me alimentaba más por necesidad que por deleite.




    La novela se convirtió en mi obsesión, en mi vida, en el epítome de mis ideas, de mi manera de asimilar el mundo. No se trataba de una autobiografía, pero sentía que estos personajes eran, más allá de extensiones mentales, personas vivas a quienes había conocido en algún momento. No sé cómo explicarlo mejor, pero creía recordar experiencias con aquellas gentes ficticias. Tenía imágenes vívidas de ellos en interesantes tertulias o caminando por las calles. No obstante, si mi creatividad se alzaba en vigoroso vuelo, mi salud volvió a un pozo cegador, pues la falta de sueño me afectó a tal grado que resultaba difícil encontrar la frontera exacta entre mi vida y la niebla onírica. Sin embargo, la lucidez que aún residía en mí hizo ponerle un alto al asunto y abandoné la escritura, al menos hasta que recuperara la energía necesaria para continuar.




    No concilié sueño tranquilo durante aquella noche. Cual adicción, el bolígrafo me llamaba desde el escritorio y reclamaba con sed el papel. Mi genio se evaporaba en un sudor helado. Extendí una y otra vez los dedos para relajar sin éxito a la bestia que habitaba debajo de la piel. Recuerdo que salté de la cama en un solo movimiento, pues resultaba absurdo tratar de engañarme. De pronto, una sensación similar a la de caminar durante la noche en una ciudad desconocida me sobrecogió y agudicé la vista. Alguien más estaba en la habitación. Me veía desde la silla. Su respiración entrecortada aumentó la mía. Caminé por la habitación con el corazón en los puños y el pulso desenfrenado en las sienes. El vigilante no se inmutó. Alcé las manos para cogerlo del cuello, pero me encontré con la ropa que vestí durante la mañana, tendida en el respaldo. Me reí de mi propio miedo y estupidez cuando escuché algo en la habitación contigua. Esa respiración seguía conmigo. El intruso debía encontrarse en el baño. Entonces me acerqué a la puerta como un felino, tomé el pomo con ambas manos y lo hice girar. Frente a mí, desde las tinieblas, un rostro pálido gesticuló algo, como una bestia. Al instante descubrí mi reflejo en el espejo, apenas iluminado por la primera luz del día en la ventana. Mi comunión de mente y cuerpo resultó un fiasco. Si deseaba recuperarme del todo, necesitaba concluir la obra.




    El lavamanos del baño fue como una pila bautismal que curó los pensamientos malsanos de aquella noche, pues el agua limpiaba algo más que sudor de mi rostro. Estaba de vuelta en el mundo y me propuse salir del autoexilio. Pero un rumor atravesó el aire invernal. Una respiración entrecortada. Casi un aliento agónico. Volví el rostro a la puerta para escuchar mejor aquello que creía surgir de mi paranoia y me preparé por si algún hombre había irrumpido en la habitación. Ahí estaba de nuevo esa respiración dificultosa. Me precipité fuera del baño con tal furia que parecía dispuesto a matar o morir, sin saber las razones exactas de mi pensamiento.




    Nos vimos sin decir nada, perplejos de encontrarnos ahí, de pie, a un costado de mi cama. Se trataba de una mujer vestida con un abrigo café, estola y gorro invernal del mismo color, guates negros y una nariz bastante enrojecida. Su respiración entrecortada se agitó con mi presencia y yo no supe cómo reaccionar ante ella. Sus ojos llorosos me vieron como a un viejo florero incrustado en la esquina, asimilado por el tiempo hasta perder su esencia. Le pregunté cómo había entrado si las puertas y ventanas estaban cerradas por dentro. Ella, sin prestar mayor atención, volvió el rostro hacia su pañuelo y estornudó. «Tú me invitaste, Xavier. ¿Realmente estabas tan ebrio anoche que ya no lo recuerdas?». Esas palabras tuvieron un doble impacto en mi perplejidad, pues la situación pasaba de lo absurdo a lo retorcido.




    Pocos días antes de abandonar temporalmente el proyecto, escribí el inicio de un nuevo capítulo donde una mujer conocía al protagonista, un hombre llamado Xavier, al igual que yo. La mujer sentada frente a mí era físicamente idéntica a la que describía en mi texto, incluso portaba el lunar en la mejilla izquierda y tenía los ojos verdes, detalles que no había señalado por escrito, pero que había imaginado. Cualquier posibilidad de que se tratara de una broma pesada resultaba absurda. No había enseñado mi trabajo a nadie y apenas hablaba con la gente por necesidad y no para crear amistades. Por lo tanto, sucumbí ante la situación y me dejé llevar. Asumí el papel de mi alter ego y contesté: «Después de la riña en el bar con esos sujetos, creí que jamás volverías a salir conmigo». Ella sonrió y se pasó la mano enguantada por el cabello.




    Desayunamos con la confianza de los viejos amigos. Asumí por completo el rol de mi personaje literario y ella actuó tal como lo previsto. Casi podía adivinar sus respuestas antes de que moviera los carnosos labios. Debo admitir, no con poca vergüenza, que había confeccionado la personalidad y el físico de mi invitada con el cúmulo de cualidades que busco en una mujer.




    —Paprika. Siempre añades paprika al omelette. No te basta con los pimientos en rodajas, tienes que ponerle exceso de condimento a todo.




    —Elizabeth, no quiero ser grosero contigo, pero estoy muy desorientado. Tuve una mala noche, para serte sincero.




    —Pues discúlpame por hacer de tu velada un asco.




    —No, no. No me refiero a la cita en el bar, sino a… En mi cama yo… ¡Mierda, es tan difícil de explicar!




    —Dilo y ya, querido idiota.




    —¡Tú no existes! Y yo estoy loco. Tanto que ahora debo de estar hablando solo. Tengo miedo de lo que pueda hacer si salgo de mi confinamiento y continúan estas alucinaciones. ¿No entiendes que eres mi maldita Dulcinea? ¡Una mera fantasía! ¡Un desvarío sórdido digno de electrochoques!




    Elizabeth me miró con sus ojos felinos y una mueca en la boca, como siempre. Me refiero a como siempre la había imaginado. Por mi parte, me sentía estúpido pero aliviado al decirle sandeces tan verdaderas. Noté que mi confesión no le sorprendió, pues siguió comiendo como si nada sucediera. Una súbita cólera me invadió, no sé por qué, y me levanté de la mesa sin decir más. Volví a lavarme el rostro en el baño y busqué en el botiquín una pastilla de zolpidem para dormir. Engullí dos con un sorbo y volví a la cama. Deposité mi cordura en esa medicina, pero seguía demasiado exaltado. De pronto mi alucinación cruzó la puerta y se acomodó en el borde de la cama junto a mí.




    —Extraño caso el de los escritores, siempre buscando experiencias nuevas con psicotrópicos o rameras. Pero te adelanto, Xavier, que yo no soy ni lo uno ni lo otro. Admito que me deslumbraste con esa charla elevada, pero no eres más que otro alcohólico imbécil.




    Al levantarse de la cama la tomé de la muñeca, casi estrujándola. Sentí su piel, sus huesos, sus músculos y la textura del esmalte en las uñas. Todo tan endemoniadamente real. Al igual que la bofetada que me plantó en el rostro. Elizabeth se libró de mí y abrió la puerta del departamento, pero yo corrí y la cerré antes de que pudiera salir. Quería cerciorarme de quién era ella, de lo que estaba sucediendo. La tomé de los hombros y la llevé a la habitación, a pesar de sus golpes y arañazos. Le pasé las manos por la cintura, las piernas, el pecho agitado. Ella hacía lo mismo conmigo. Me rasgaba la espalda con las uñas. ¡Qué dolor tan vivo! Respiraciones violentas. Mordidas en los labios. Cabello olor a manzana. Piel sudorosa. Piernas abiertas. Saliva. Manos. Dentro. Gritos. Agitación. Fuera. Sueño profundo. Oscuridad.




    El zolpidem hizo efecto. La nada me invadió mientras dormía y no volví en mí hasta entrada la noche de ese mismo día. Elizabeth no estaba. ¿En verdad había estado? Pensar en ello me producía migraña, pero admito que el desahogo físico mejoró bastante mi salud, la ansiedad desapareció y tuve material para escribir esa noche. Durante los siguientes días traté de buscar explicaciones a lo sucedido, hasta concluir que, si Elizabeth había aparecido en mi habitación debido a que simplemente la imaginé, volvería a aparecer si lo escribía. Y así lo hice. No importaba ya la trama de la novela, sino el fluir de mis ideas y percepciones. Si el experimento funcionaba, ¿qué importancia tenía entonces escribir una novela? El deseo de vivirla era mucho más seductor. Así pues, concluí en dos días el nuevo capítulo de mi obra, donde describía como Xavier se dirigía al Café Doppel, frente al parque Trinidad, para verse una vez más con Elizabeth. Entre otros detalles, quería dar rienda suelta a mis posibilidades y hablar con ella en el exterior. Si los transeúntes o comensales me veían hablarle al aire, argüiría la experiencia a mi supuesta fragilidad mental. Si la veían como podían verse entre ellos…




    La esperé en el Doppel al atardecer. Llevé el manuscrito del capítulo en un maletín de cuero como un artículo de buena suerte. Comencé a leerlo mientras bebía un expreso: «La última luz de enero se derramaba sin demora por las ventanas para reconfortar en su abrazo a los comensales. Pero Xavier tenía un hueco helado en el pecho, pues intuía que Elizabeth se había marchado para siempre. Sintió con la mirada su tez infinita y los minúsculos detalles que la imaginación no podía reclamar. Entonces el abrazo solar se interrumpió, la mirada dio lugar a la sonrisa y, postrada en el marco de la puerta, con el aura esparcida en toda su divina figura, Elizabeth apareció». Y allí estaba.
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