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Para Gaio Hungria


Sobre ele impende a Esfinge,
armada de unhas e dentes
e de todo o agrume da vida.
Édipo tombou ao seu primeiro bote:
esse porte e esse modo de falar,
sua fantasia nunca os figurara antes!
Embora o monstro no peito de Édipo
calcasse as duas patas dianteiras,
ele se recobra e desteme-o:
guarda a chave do enigma e sabe da vitória.
De alegria, porém, nenhum traço festivo,
nos olhos turvos de melancolia.

Do Édipo de Konstantinos Kaváfis
Transcriação: Haroldo de Campos
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ÉDIPO REI: UMA PEÇA DE TEATRO

J. Guinsburg

Quando se fala em tragédia grega, três peças ocorrem de pronto ao espírito: Édipo Rei, Antígone e As Bacantes. Não que outras obras deste repertório clássico sejam menos relevantes. Mas, independentemente do que se perdeu para sempre nos desastres das transmissões históricas deste acervo, e foi a quase totalidade de uma vasta produção da qual sobraram apenas trinta e um textos, o fato é que, mesmo as fontes antigas e os documentos arqueológicos do teatro helênico apontam para a eminência destas peças, inclusive em seu contexto original. E, mais especificamente, para o lugar privilegiado que a tragédia escrita por Sófocles gozava nos anfiteatros gregos, helenísticos e romanos.

A pergunta que ocorre imediatamente, pondo-se de lado as considerações sobre os significados filosóficos, poéticos, sócio-políticos, antropológicos, psicanalíticos, religiosos e históricos de Édipo Rei, os quais têm sido objeto do debate crítico e da hermenêutica literária especializada ao longo destes últimos dois milênios e meio, é o torna esta dramatização de mito concebida para o teatro de um dado tempo, de um público, de uma mentalidade, de um imaginário e de um padrão cultural determinados, uma peça visível e receptível no palco de sucessivas épocas, até os nossos dias, com tudo o que estas envolvem em termos de transformações nos modos de existência das sociedades, nos valores e nos paradigmas intelectuais.

A resposta pode ir muito longe, percorrendo uma vasta diversidade de circunstâncias e fatores realmente operantes e significativos. Mas, não obstante isso, e ainda que sejam de enorme ou mesmo de vital importância para a compreensão e avaliação da obra-prima sofocliana, não se deveria omitir um elemento que, no caso, em se tratando de uma arte do drama e de uma arte da cena, é integrante essencial da função dramática, mesmo que por vezes permaneça ocultado na sua modéstia de simples articulador operacional.

A referência é sem dúvida ao elemento que a moderna análise crítica designa por teatralidade. Sem ela, cabe pensar que nenhuma obra que pretenda ser de teatro pode pisar por longo tempo o tablado. E, de fato, se se tomar sob este ângulo o Édipo Rei, ver-se-á que uma de suas principais virtudes, não apenas enquanto lido como texto na intimidade de um leitor, mas quando visto como espetáculo na comunhão de uma plateia, é a sua extrema eficácia cênica, a despeito da singeleza ou, às vezes, até de sua carência de recursos mais elaborados na sua construção teatral. E a questão não se restringe à força ou ao brilho de seu verbo na exposição dialógica de seu sujet, na figuração caracterizadora de suas personagens, na urdição dramatológica de seu enredo e na dialetização enunciadora de sua reflexão, embora estes fatores sejam necessariamente intrínsecos à sua qualidade teatral. Isto, ainda que muito pouco seja consumado efetivamente no palco, pois todos os atos de relevância decisiva cuja realização trança a rede fatídica, convertendo o sujeito da ação em seu objeto, são apresentados em forma de relatos. Mas a sucessão ininterrupta pela qual são vencidos os espaços temporais nos fatos narrados que motivam a atuação do protagonista, o qual, na verdade, com exceção de um único momento, não sai de cena no decurso de toda a ação, intensificando-a a cada novo acréscimo aos dados de sua investigação até o desenlace final – esta sucessão constitui um procedimento que prende os olhos do espectador, não menos do que o seu espírito, ao que o ator lhe narra com a sua interpretação, isto é, na incorporação dramática que um e outro fazem do texto, na cumplicidade física da emissão e da recepção no teatro.

E falar do poder cênico deste texto, de sua performance em um teatro em ato, é, aqui, no Brasil, considerá-lo sobretudo em português, quer dizer, em uma tradução e no que ela se mostra capaz não só de restituir, como de vivificar, quando colocada nos lábios de um ator que se exprime nesta língua e que deve fazer falar o seu gesto, a sua linguagem representativa neste mesmo idioma, sem perder a relação com a fala de origem, no caso o grego.

E tal é justamente uma das preocupações fundamentais de Trajano Vieira na sua, pode-se afirmar com legitimidade, “transcriação” da peça de Sófocles. À primeira vista verifica-se que um dos principais intentos de seu projeto tradutório e estético é grecizar concretamente, com todos os recursos de uma poética moderna, a rearticulação vernacular de Édipo Rei. Mas não somente isto, como dar pelo léxico utilizado às metáforas e a todos os provedores linguísticos e estilísticos do desempenho interpretante, a força imagística, mítica e dramática, que fazem deste verbo trágico uma representação de ação e uma ação representada. Os demais elementos, naturalmente, correm por conta do imaginário projetado e da interpretação que o diretor e os atores, em conjunto com os demais criadores cênicos, darão às matrizes que aí serão colhidas para definir o espetáculo. Mas é certo que estas matrizes aqui se apresentam numa versão na qual não apenas a gente sente como vê materializado, por suas palavras, as fúrias e a arte da tragédia grega.


ENTRE A RAZÃO E O DAÍMON


o oráculo

em Delfos

não fala

nem cala

assigna

Heráclito (trad. Haroldo de Campos)

Aristóteles considerava o Édipo Rei a maior tragédia do teatro grego, opinião atualmente aceita de um modo geral, apesar de a peça não ter passado de um segundo lugar no concurso em que foi originalmente apresentada em Atenas, derrotada por um drama do hoje obscuro Filocles. O filósofo elogia aspectos estruturais da obra, como a coincidência entre a reviravolta da ação (“peripécia”) e o reconhecimento da verdade (anagnôrisis), a partir do momento em que o mensageiro coríntio noticia a morte de Políbio (v. 924). É curioso observar que o autor da Poética, defensor da noção de verossimilhança, crítico dos elementos irracionais na poesia (áloga), de certo modo pratique, ao tratar do Édipo, a coleridgeana “suspensão da descrença” (suspension of disbelief). Assim, justifica o fato de Édipo desconhecer as circunstâncias da morte de Laio (vv. 112-13) com o argumento de que se trata de um episódio “fora do enredo”. Ora, se fôssemos adotar com rigor os parâmetros da lógica aristotélica, concluiríamos que a “irracionalidade” não se encontra propriamente na situação da morte de Laio, mas na ignorância que Édipo revela sobre o assunto, depois de mais de uma década no comando de Tebas! Felizmente, o que prevaleceu na recepção da peça não foi a avaliação baseada em regras de verossimilhança, que levaram Voltaire a criticar duramente suas improbabilidades, antes de escrever seu próprio Édipo, no qual procurou corrigir incongruências do original, colocando a morte de Laio, por exemplo, a apenas quatro anos de distância no passado…

Sófocles altera bastante as versões anteriores do mito de Édipo. A mudança principal diz respeito ao deslocamento temporal dos dois episódios causadores da ruína do herói: a tragédia inicia depois da ocorrência do parricídio e do incesto. A investigação do assassinato de Laio e, num segundo momento, a indagação sobre a própria identidade, por parte de Édipo, ocupam lugar central na peça. A questão de não ser quem se pensa que é e o poder de forças enigmáticas na constituição do destino substituem o tema da maldição familiar, presente em obras anteriores. Num verso da Ilíada (23, 679-80), Homero diz que Édipo morreu em batalha, o que exclui a hipótese do cegamento; na Odisseia (11, 271-80), refere-se ao suicídio de Jocasta e ao sofrimento imposto pelas Erínias – divindades vingadoras do mundo dos mortos – à família do herói. Não menciona a mutilação do rei tebano, nem a consulta oracular. Da trilogia de Ésquilo (467 a. C.), composta de Laio, Édipo e Sete contra Tebas, seguida do drama satírico Esfinge, só restou na íntegra a terceira tragédia. Fragmentos das duas peças anteriores apresentam, contudo, dados interessantes: Pélops, cujo filho Crisipo é seduzido por Laio, leva a maldição à família de Édipo. O ato de Laio repercutirá não apenas nos crimes praticados por Édipo, como no mútuo assassinato de seus dois filhos, Polinices e Etéocles, conforme lemos em Sete contra Tebas. Se o cegamento de Édipo já está presente em Ésquilo, o mesmo não ocorre com a peste, tema introduzido por Sófocles, sob influência talvez da peste que assolou Atenas entre os anos 430-426 a. C., causa da morte de Péricles (429 a. C.) e do agravamento da situação na cidade, já em conflito com Esparta, um ano depois do começo da guerra do Peloponeso (431-404 a. C.).

Outra particularidade da versão sofocliana do mito de Édipo concerne ao oráculo. Em Sete contra Tebas, o vaticínio é proferido em tom de advertência – se Laio não tiver o filho, a cidade estará salva (740 s.) –; em Sófocles, como uma previsão inescapável – Laio encontraria a morte nas mãos de Édipo. No primeiro caso, Laio morre por desconsiderar o alerta apolíneo; no segundo, em lugar da punição, a questão central passa a ser a da previsibilidade divina.

Registre-se, quanto ao último ponto, que só na peça de Sófocles menciona-se outro oráculo, mais importante para o desenvolvimento da ação do que o de Laio: trata-se da visita de Édipo ao santuário délfico, quando ainda morador de Corinto. Nessa ocasião, fica sabendo que cometerá parricídio e incesto, informações que o levam a abandonar a cidade onde habitam os pais presumidos (Mérope e Políbio). Em lugar de um único oráculo, Sófocles apresenta três, em momentos diferentes: num passado remoto, o de Laio, citado por Jocasta; num passado mais recente, o que prevê o parricídio e o incesto, na consulta de Édipo a Delfos; no presente da ação dramática, o proferido a Creon, através do qual se esclarece o motivo da peste tebana.

Não se deve concluir, todavia, a partir das referências repetidas à manifestação oracular, que Édipo é tratado como um joguete de forças divinas. Um dos aspectos mais formidáveis da tragédia é justamente o caráter paradoxal do personagem. Será difícil encontrar na literatura outro exemplo que concentre, em igual medida, voluntarismo e fragilidade, talento intelectual e ignorância. Nossa admiração só aumenta quando nos damos conta de que a destruição do herói não é causada por traço negativo de caráter ou pelo cometimento de ato impiedoso, mas pela limitação comum ao homem, decorrente de sua incapacidade de conhecer e dominar as variáveis que configuram o destino. “O futuro é dado ou está ele na verdade em permanente construção? A crença em nossa liberdade é uma ilusão? É uma verdade que nos separa do mundo? É a maneira pela qual nós participamos da verdade do mundo?” Essas questões, que poderiam ter sido formuladas por Édipo no desfecho da peça, são de autoria do prêmio Nobel de química Ilya Prigogine, em seu livro La fin des certitudes1. Cito-as por me parecer que Sófocles construiu, de uma perspectiva mitológica, um universo cujas indagações continuam a interessar o pensamento científico de hoje. Aliás, é o próprio Prigogine que de certo modo chama a atenção para esse fato, ao escrever:

A questão do tempo e do determinismo não está limitada às ciências; encontra-se no coração do pensamento ocidental desde a origem do que denominamos a racionalidade e que situamos na época pré-socrática. Como conceber a criatividade humana ou como pensar a ética em um mundo determinista? Essa questão traduz uma tensão profunda no seio de nossa tradição que reivindica para si de maneira absoluta a promoção de um saber objetivo e a afirmação do ideal humanista de responsabilidade e liberdade.

Apesar de esse trecho sugerir discussões diferentes, dele podemos extrair a seguinte ideia central: a relação entre liberdade, definida pelo ato criativo, e as limitações decorrentes de estruturas pré-fixadas. De certo modo, essas são questões fundamentais do Édipo Rei.

Embora as abordagens da vastíssima bibliografia sobre o drama caracterizem-se pela variedade de pontos-de-vista e de fundamentos teóricos, é possível destacar duas linhas principais nessa rede de comentários: há os que privilegiam a liberdade de ação de Édipo e os que valorizam a função dos deuses na ação dramática. Como se vê, estamos aparentemente diante de um paradoxo, similar ao apresentado por Prigogine em termos de “liberdade versus determinismo”. Os críticos que tratam da liberdade de Édipo, notam que não há, na peça, uma epifania divina, como no Ájax, em que Atena alucina o herói e direciona seus atos. Os que adotam a outra perspectiva, comentam que a tragédia eclode quando Édipo percebe não ser o responsável por suas próprias ações, reconhecendo a intervenção de uma potência divina em seu destino. De um lado, existe a tendência de valorizar aspectos culturais da Atenas do V século de algum modo presentes no drama; de outro, os valores tradicionais que um homem religioso como Sófocles buscaria preservar. Desse modo, mais que o elogio do espírito filosófico-científico da Atenas “iluminista”, a tragédia expressaria a crise de uma sociedade submetida a mudanças profundas e traumáticas.

O caso de Anaxágoras seria exemplar nesse sentido. Sabe-se que o filósofo, amigo de Sófocles e de Péricles, foi perseguido e processado em Atenas por atribuir ao Nous (“Inteligência”), e não aos deuses, o “conhecimento de todas as coisas”. Para alguns estudiosos, como Walter Burkert, Sófocles teria sido influenciado por Anaxágoras, ao enfatizar o caráter eterno e estável do conhecimento divino, por intermédio do oráculo, livre das contingências e mudanças oriundas do Acaso (Týkhe), que governam as ações humanas. Ao valorizar o pré-conhecimento divino, Sófocles estaria antecipando postulados platônicos: “Alguns anos depois da representação do Édipo Rei nasce Platão, que iria propor sua teoria das ideias, um reino do significado absoluto, não gerado e indestrutível, que governa o mundo em que vivemos, pressupondo na verdade o significante absoluto”2. Essa análise privilegia o aspecto religioso da tragédia, sem considerar, com mesma ênfase, a imagem heroica de Édipo. Comentemos primeiramente o segundo ponto, antes de abordarmos o primeiro.

1. Razão

Até onde chega o meu conhecimento da bibliografia crítica, nenhum autor examinou de maneira tão exaustiva e original o traço heroico de Édipo quanto Bernard Knox, em Oedipus at Thebes-Sophocles’ Tragic Hero and His Time, livro publicado em 1957. Trata-se de uma obra que, independentemente da tese que defende, destaca-se ainda hoje pela análise da linguagem da peça. Para Knox, a questão central do Édipo Rei não é o parricídio nem o incesto – cometidos antes do início do drama –, mas a investigação levada a cabo pelo personagem com o intuito de descobrir, num primeiro momento, o assassino de Laio, e, num segundo, sua própria identidade. O autor nega a atuação de potências divinas nos bastidores do drama, constituído tão-somente das ações de Édipo: “A relação entre a profecia e a ação do herói não é de causa e efeito. É a relação entre duas entidades independentes que se igualam”. A meu ver, a tese de Knox é mais interessante pelo que afirma do que pelo que nega. Como pretendo indicar a seguir, a atuação divina parece-me bem mais efetiva do que entende o helenista norte-americano, embora esse ponto-de-vista não enfraqueça a imagem que ele nos oferece do rei tebano.

De certo modo, Édipo seria a expressão da própria Atenas do V século a. C.: inquieto, brilhante, corajoso, arrogante, perspicaz, imperial, curioso, vaidoso, consequente, calculador, investigativo são alguns dos adjetivos que caberiam também à cidade no seu apogeu, como sugerem várias passagens de Tucídides. Para configurar seu personagem, Sófocles introduz na tragédia, conforme examina Knox, conceitos, noções e termos técnicos da ciência, da historiografia e da filosofia da época. O verbo dzeteîn e seus cognatos, por exemplo, são de uso corrente em Platão (to nyn dzetoúmenon, “o objeto atual de investigação”, é uma expressão do Eleata no Sofista 223c; to dzetoúmenon, “a investigação”, diz Sócrates no Teeteto 201a), nos tratados de medicina (“para esta descoberta e investigação”, dzetémati, Hp. V. M. 3), na historiografia (“a investigação – dzétesis – da verdade”, Tucídides I, 20). Sófocles emprega 8 vezes dzeteîn no Édipo Rei, 3 no Ájax, 2 no Édipo em Colono e 1 nas Traquínias. No verso 266, por exemplo, escreve:

dzetôn tòn autókheira tu fónu labeîn

procurando prender o autor do assassinato (trad. lit.)

Knox observa que a reviravolta do destino do personagem “reflete-se na peripetia (reviravolta) de algumas de suas palavras características”. Édipo é ora sujeito ora objeto de verbos característicos da linguagem científica. Do mesmo modo que “examina” (skopeîn, 68, 291, 407, 964), “indaga” (historeîn, 1150), é objeto da investigação (1180-1181); se, por um lado, é quem “descobre” (heureîn 68, 108, 120, 440, 1050), por outro, é “o descoberto” (1026, 1108, 1213, 1397, 1421). Um termo importante na historiografia (Heródoto I, 57; II, 33; Tucídides I, 1) e nos tratados de medicina (Hipócrates Prog. 24, Acut. 68) é tekmaíresthai, que significa “formar um julgamento a partir de evidências”, “inferir”. No verso 109, Édipo fala da “dificuldade de inferir”, das marcas deixadas, o autor da morte de Laio. No verso 916, segundo Jocasta, é o próprio Édipo quem não “infere” do passado os acontecimentos presentes.
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