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Introdução


Muitos dos fracassos na vida são de pessoas que não perceberam quanto estavam próximas do sucesso quando desistiram.


Thomas Edison


Eu não esperava todo esse sucesso, e não sei exatamente o que fiz para merecê-lo — exceto dar o melhor de mim. Aos 82 anos, posso afirmar que ganhei muito da vida. Digamos que foi um pouco mérito dela e um pouco mérito meu, porque nunca fui de ficar de braços cruzados e, sempre que surgia um novo desafio, eu o encarava de frente.


Eu sou do tipo que se adapta, desde sempre. Pelo caminho encontrei curvas fechadas e imprevistos, mas no fim sempre consegui, de um jeito ou de outro, extrair coisas positivas das dificuldades. Hoje isso é chamado de resiliência. Podem chamar como quiserem, para mim a essência é sempre a mesma: se você quiser conquistar alguma coisa, precisa colocar a mão na massa. Não existe outro jeito.


Vida nenhuma segue em frente direto como uma estrada. Nenhum campo dá frutos sozinho: se quiser que ele te dê o que comer, você precisa cultivá-lo. E quando um temporal destruir a colheita, pegue a enxada e recomece.


Nasci em uma família pobre em tempos de guerra, mas nunca perdi meu tempo reclamando. Dia após dia trabalhei com perseverança, paciência e muito, muito amor. Trabalhei como passadeira, como funcionária na empresa de distribuição de frango do meu marido, como agricultora e como bordadeira antes de me tornar padeira. Mergulhei de cabeça em cada novo desafio que surgiu, ponderando o que era necessário, mas sem me prender demais. O resto veio naturalmente. Foi assim que sempre vivi a minha vida e continuarei a fazê-lo, junto à minha família, até quando Deus quiser. Se tanta gente me segue hoje é porque nunca fui diferente de quem sou de verdade.


Aqui estão a minha história e as minhas receitas. Algumas vocês me pedem há muito tempo, outras são novas.


Não gosto de oferecê-las, mas por vocês abro uma exceção.





1.


O menino do Bini


Nasci em Montespertoli, pertinho de Florença, em 1941, bem no ápice da Segunda Guerra Mundial. E a guerra é a primeira recordação que tenho da minha infância.


Vivia-se com pouco, quase nada, apenas com o que a terra dava e com os frutos do trabalho modesto da minha mãe e do meu pai. Meu pai, Giovanni Bini, era tipógrafo e passava a maior parte dos dias montado em uma bicicleta rodando pelas cidadezinhas próximas em busca de clientes. Mas o dinheiro era pouco e nós éramos sete filhos — cinco mulheres e dois homens. Por isso, minha mãe, Romolina, também tinha que trabalhar.


Mamãe trabalhava com palha, que em Montespertoli era uma das atividades mais prósperas, juntamente às produções de vinho e azeite. A cidade era famosa pelos acessórios de vestuário em palha, sobretudo os chapéus, exportados para o mundo todo. A palha era colhida, secada e então desfiada e entrelaçada. Minha mãe era a responsável pelo desfio e era famosa na cidade por sua rapidez, mesmo levando junto para o trabalho os filhos mais novos. Em casa, cuidava de todos nós, das tarefas do dia a dia e da cozinha. Ainda hoje tenho vontade de chorar quando me lembro de todos os sacrifícios que ela fez… E nós, os filhos, a amávamos por isso: era o nosso pilar de sustentação, nossa referência.


Daquele período histórico não me lembro dos acontecimentos, mas me lembro da atmosfera: nas lojas havia muito pouco, a carne era quase inexistente. As pessoas se viravam como podiam, até mesmo fazendo permuta. Trocava-se o que dava, meu pai também o fazia. As famílias separavam provisões e depois racionavam o máximo possível. Além disso, muitas mulheres tinham ficado sozinhas — viram seus homens partirem para a frente de batalha e muitos nunca mais voltaram.


O clima político tinha criado divisões, mesmo em uma comunidade pequena como a nossa. Alguns apoiavam o regime fascista, outros nunca quiseram se aliar, e por isso eram boicotados. Todas as manhãs meu avô era obrigado a montar na bicicleta e ir comprar mantimentos fora da cidade, porque a loja mais próxima se recusava a vender para ele. O motivo? Opiniões políticas divergentes.


Eu tinha dois anos quando a Itália assinou o armistício e o Exército alemão, com os Aliados no seu encalço no Sul, bateu em retirada. Foram os anos mais difíceis. Combates eram travados em todos os cantos. A Toscana era uma região disputada por ser um ponto crucial para as rotas e a organização da resistência alemã ao Norte. Os alemães destruíam estradas e pontes à medida que se retiravam. Mandaram para os ares todas as pontes de Florença, poupando apenas a Ponte Vecchio. Nem mesmo as obras de arte escaparam. Para tentar salvá-las, a Galleria degli Uffizi foi esvaziada e suas coleções levadas para locais considerados mais seguros. Montespertoli ficava a apenas trinta quilômetros de Florença, mas não foi afetada pelos combates, tanto que muitas famílias, fugindo de zonas mais perigosas, procuraram abrigo na cidade. Foi assim que ali perto, no castelo de Montegufoni, desembarcaram quadros de Masaccio e Cimabue — e até a Primavera, de Botticelli.


Depois chegaram os americanos, com canhões que para nós, crianças, pareciam enormes, capazes de atingir um alvo a quilômetros de distância. Quando atiravam, o som ecoava por todo o vale — dava para ouvi-lo até mesmo de cidades vizinhas. Mas eu não tinha medo de nada, e um dia, enquanto os soldados estavam ocupados se preparando para um combate, parei na frente deles e com a maior cara de pau pedi um chiclete. O chiclete era uma daquelas coisas estranhas — igual ao cigarro — que nunca tínhamos visto antes e pareciam maravilhas de um valor inestimável.


A situação na cidade era de relativa tranquilidade, mas meu pai, que tinha as convicções dele, se viu envolto em hostilidades com os soldados aliados e precisou fugir. Eu, minha mãe e meus irmãos também tivemos de ir embora, e um agricultor, que vivia a poucos quilômetros de Montespertoli, nos hospedou por cerca de um ano em sua casa. E nossa avó paterna veio morar com a gente.


Minha vó Angiolina era diabética, por isso não deixavam que ela comesse doces — mas ela roubava o açúcar de casa e o escondia no armário. Eu sabia, mas não falava nada, era sua pequena cúmplice. Minha avó não se deixava abalar por nada e estava sempre de bom humor, não importava o que acontecesse. Aquela geração, a sua, havia conhecido o trabalho duro e as dificuldades.


Certo dia perguntei a ela: “Vó, o que você vai me deixar de herança?”.
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E ela, tranquila, respondeu: “Todas as minhas dores e as minhas veias varicosas”.


Eu não sabia que a sua maior herança teria sido justamente aquela: a capacidade de fazer graça de tudo.


Quando a guerra acabou, pudemos voltar para a nossa casa e tentar reconstruir uma vida o mais próxima do normal possível. Comecei o ensino fundamental, mas não gostava de estudar. De que iria me servir se naquele tempo as mulheres estavam destinadas a cuidar da casa e da família? Mas eu tinha uma carta na manga: sabia as tabuadas de cor, então quando o professor fazia perguntas de matemática eu era sempre a primeira a responder. Desse modo consegui sempre me salvar e nunca ser reprovada.


Já das outras atividades eu gostava um pouco de todas. Adaptava-me bem tanto para jogar futebol e queimada com os meninos quanto para ler e desenhar, como era exigido das boas garotas. Porém, de fato eu era a mais “física” entre as minhas colegas. Não por acaso me chamavam de “o menino do Bini”, porque meu pai queria muito um filho homem, mas, em vez disso, teve quatro filhas mulheres, incluindo eu. Só depois viria o meu primeiro irmão, e depois mais um.


Uma coisa de que eu gostava muito — quando ia brincar na praça com as outras crianças — era usar a criatividade para construir novos brinquedos com os quais a gente se divertia até o sol se pôr. Fazer o quê? A simplicidade da vida na cidade pequena aguça a imaginação.


Já em casa eu ajudava a minha mãe, sempre empenhada em cuidar dos avós e filhos. Toda vez que surgia um problema, eu não desanimava, procurava uma solução. E sou assim até hoje.


Quando a gente precisava de alguma coisa, normalmente ia até o doutor Pieri, o médico da cidade. O doutor Pieri era bem de vida, tinha até uma charrete. E ele gostava de mim, por isso eu o esperava voltar das consultas com o avental aberto, pronta para receber o que ele pudesse me dar — geralmente frutas, que eu levava correndo para casa. No meu íntimo, ainda lhe agradeço por aquele pequeno gesto, que para nós significava tanto.


Eram tempos difíceis aqueles do pós-guerra. A partir de 1940 e até 1949, cada família tinha uma caderneta de racionamento, um folheto que dava direito a comprar, em um dado intervalo de tempo, apenas uma certa quantidade de produtos alimentares e nada além disso, com o objetivo de racionar o pouco que existia. As quantidades distribuídas eram muito pequenas, por isso a chamavam de “a caderneta da fome”. Claro, havia quem burlasse a restrição através de trapaças: alguns faziam cartões falsos, outros compravam provisões a mais com cartões de terceiros e depois revendiam tudo no mercado clandestino. Mas nós não, nós éramos gente honesta.
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Crescendo, chegou a hora do ensino fundamental II. Naquele tempo nem todos frequentavam a escola e muitos paravam no quinto ano, especialmente as meninas. Era consenso que saber ler e escrever bastava — não havia necessidade de saber mais do que isso. Com onze anos, era hora de ajudar em casa. Eu só concluí o ensino fundamental graças em grande parte à professora Cipollaro, que todas as manhãs ia de casa em casa convencendo os pais a mandarem os filhos para a escola.


Certa manhã, em 1955, no fim do ensino fundamental, bateu à nossa porta tia Inês, irmã de papai, trazendo uma proposta para mim: me receberia por seis meses na fazenda de que cuidava com o marido perto de Siena. Desse modo, minha mãe teria uma boca a menos para alimentar por algum tempo.


A casa da tia Inês, para mim, foi como a Terra da Cocanha: eu podia comer de tudo, e sempre que tinha vontade. De manhã cedo, no café da manhã, não acreditava no que meus olhos viam. A mesa era posta com várias garrafas de leite, pão à vontade e muito mais. Na minha casa, meio litro de leite e um quilo de pão tinham que alimentar oito pessoas. Na tia Inês, por outro lado, até os animais comiam como príncipes. Eu ficava tão incrédula que me levantava de noite e ia me empanturrar de natas. Meus tios naturalmente sabiam, mas não diziam nada. Ficavam felizes de me ver satisfeita.


Na fazenda também morava um outro tio — que tinha problemas de saúde e com quem eu passava horas conversando — e Maria Pia, a filha da tia Inês. Maria Pia era dez anos mais velha do que eu, mas mesmo assim criamos uma grande conexão. Nós nos divertíamos juntas e, quando podíamos, fazíamos longos passeios pelo campo. Éramos em muitos, e a gente se adorava.


Depois de seis meses voltei para casa e, quando me viram, todos começaram a rir. Eu tinha engordado cinco quilos. E tinha me tornado uma mulher.



As receitas


Sopa rústica de Maremma


Preparo
50 minutos


Dificuldade


• • • • •


Esta sopa rústica não é bem da minha região, mas é uma receita típica dos agricultores e pastores de Maremma. É um prato simples porque era feito com aquilo que se tinha em casa. O seu ingrediente característico, que tem a função de dar um pouco de sustância, é o ovo cru colocado no final por cima da sopa, para que cozinhe com o calor.




Ingredientes para 4 pessoas


• 3 cebolas


• 1 salsão


• 500 g de tomates pelados


• 1 pimenta-malagueta


• 4 ovos


• 8 fatias de pão


• 80 g de pecorino romano ou queijo parmesão ralado


• 6-7 folhas de manjericão


• Azeite de oliva extravirgem


• Sal


• Pimenta-do-reino





Pique as cebolas em pedacinhos, após remover a casca e eventuais impurezas. Limpe o salsão, eliminando as folhas e as partes duras, e o corte em pedaços não muito pequenos (adequados para uma sopa).


Aqueça um fio de azeite em uma panela grande e adicione as cebolas e o salsão. Deixe cozinhar por mais ou menos 5 minutos em fogo baixo, depois adicione os tomates pelados, a pimenta-malagueta (se não gostar de comida picante, não é preciso colocá-la), as folhas de manjericão lavadas e o sal, então misture tudo.


Deixe cozinhar por cerca de 35 minutos. Durante o preparo, você pode adicionar um pouco de água se achar que a sopa está reduzindo demais.


Quando estiver pronta e com a consistência correta, sirva a sopa ainda quente em quatro pratos fundos. Acrescente duas fatias de pão em cada prato e quebre um ovo sobre elas — ele irá cozinhar graças ao calor da sopa recém-retirada do fogo. Se no processo a sopa tiver esfriado um pouco, antes de quebrar o ovo você pode levá-la ao fogo por mais alguns minutos. Para finalizar, polvilhe o queijo ralado e a pimenta-do-reino triturada na hora, se você gostar.
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Pão de prato


Preparo
1 hora


Fermentação
24 horas


Forno
1 hora


Dificuldade


• • • • •


Se quiser se aventurar com um pão toscano feito em casa, aconselho este: o pão de prato. Suas características são a forma retangular e o uso de fermento natural, como se fazia antigamente, quando todas as famílias tinham o próprio fermento em casa porque não podiam comprá-lo no supermercado. É um pão insípido, como todos os pães toscanos, e isso faz com que seja um acompanhamento perfeito para alimentos mais apetitosos. Quando começar a envelhecer, use-o para a ribollita (ver receita na pág. 36).




Ingredientes para 1 kg de farinha


• 1 kg de farinha branca


• 650 ml de água


• 150 g de fermento natural





Em uma vasilha (ou, melhor ainda, em uma batedeira), misture bem a farinha com a água, adicionando-a pouco a pouco. Quando a massa estiver bem misturada, adicione o fermento natural e continue trabalhando até que ela esteja homogênea e elástica.


Em uma tábua enfarinhada, comece a sová-la. Essa etapa é muito importante para que a estrutura da massa fique mais consistente e o miolo fique macio depois de assado. Estique a massa em uma forma retangular, fazendo o processo todo à mão. Imagine agora que o seu retângulo esteja dividido em três retângulos menores. Dobre o primeiro retângulo por cima do segundo e depois o terceiro por cima dos dois primeiros. No final, você irá obter um retângulo formado pela sobreposição dos três retângulos iniciais. Dobre mais uma vez a massa ao meio e deixe-a descansar por 15 minutos. Coloque-a em uma vasilha e leve à geladeira por 24 horas.


No dia seguinte, transfira a massa para uma tábua enfarinhada e dê a ela o formato de um filão retangular. Depois, leve-a ao forno preaquecido na temperatura máxima, e logo em seguida abaixe para 160 °C e asse por uma hora.


Para checar se o pão está pronto, tire-o do forno e “bata” na parte de baixo com os nós dos dedos. Se soar cheio, significa que ainda está úmido por dentro, então leve-o de volta ao forno até que soe como se estivesse vazio.




Hidratar o fermento natural


Para esta receita, lembre-se de hidratar o fermento natural pelo menos um dia antes. Como alternativa, é possível substituí-lo por 5 gramas de levedura de cerveja.





Braciola toscana refeita no molho de tomate


Preparo
10 minutos


Dificuldade


• • • • •


De vez em quando sobram braciolas fritas do dia anterior, e então, o que fazemos? Nós as “refazemos”! Passando na frigideira com um belo molhinho. É assim que se faz na Toscana, principalmente na província de Arezzo. Mas caso você não tenha nenhuma sobra, pode usar braciolas frescas mesmo. A beleza deste prato é que é nutritivo e custa pouco, porque não é necessário que o corte da carne seja de primeira.




Ingredientes para 4 pessoas


• 8 braciolas de porco fritas (melhor se forem sobras)


• 500 g de molho de tomate


• 15 alcaparras


• Sal


• Orégano


• Azeite de oliva extravirgem


Para uma eventual fritura das braciolas:


• 2 ovos


• Farinha de rosca ou pão ralado


• Óleo


• Sal





Se for preciso fritar as braciolas, comece daqui: esquente o óleo em uma frigideira. Enquanto isso, passe as braciolas primeiro no ovo e depois na farinha de rosca. Caso prefira que o empanado fique mais grosso, passe as braciolas no ovo e na farinha mais uma vez (nesse caso será preciso o dobro de ovos). Quando o óleo estiver quente (a cerca de 170 °C), frite as braciolas até que fiquem douradas. Depois escorra bem, tempere com sal a gosto e deixe que descansem sobre um papel absorvente.


Em uma frigideira, coloque o molho de tomate temperado com orégano e um pouco de azeite. Adicione as alcaparras para dar mais sabor e cozinhe o molho por alguns minutos, o suficiente para que ganhe sabor e engrosse um pouco. Coloque sal com moderação, tendo em mente que as braciolas também já têm sal.


Coloque as braciolas na frigideira e continue o preparo por mais 2 ou 3 minutos, para que elas reaqueçam e absorvam o molho. Depois apague o fogo e sirva logo em seguida.
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