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			O TELEFONE DO SR. HARRIGAN

		


		
			Apesar de minha cidade natal ser um vilarejo de umas seiscentas pessoas (ainda é, embora eu tenha me mudado de lá), nós tínhamos internet como nas cidades grandes, por isso meu pai foi recebendo cada vez menos correspondência pelo correio. Normalmente o sr. Nedeau só entregava o exemplar semanal da Time, folhetos endereçados ao “morador” ou “aos nossos simpáticos vizinhos” e as contas mensais. Mas a partir de 2004, o ano em que fiz nove anos e comecei a trabalhar para o sr. Harrigan do alto da colina, passei a receber pelo menos quatro envelopes manuscritos endereçados a mim por ano. Era um cartão de São Valentim em fevereiro, depois um de aniversário em setembro, um de Ação de Graças em novembro e um de Natal logo antes ou depois da data. Dentro de cada cartão vinha uma raspadinha de um dólar da Loteria do Estado do Maine e a assinatura era sempre a mesma: Com desejos de felicidades, do sr. Harrigan. Simples e formal.

			A reação do meu pai também era sempre a mesma: uma gargalhada e um revirar de olhos bem-humorado.

			— Ele é um mão de vaca — disse meu pai um dia. Isso deve ter sido quando eu tinha onze anos, dois anos depois de os primeiros cartões chegarem. — Paga pouco e dá um bônus barato, raspadinhas Lucky Devil do Howie’s.

			Notei que uma das quatro raspadinhas normalmente dava um prêmio de dois dólares. Quando isso acontecia, meu pai tirava o dinheiro para mim no Howie’s, porque menores não podiam jogar na loteria, mesmo se os bilhetes tivessem sido presente. Uma vez, quando tirei a sorte grande e ganhei cinco dólares, pedi para o meu pai comprar mais cinco raspadinhas de um dólar. Ele se negou, dizendo que, se alimentasse meu vício no jogo, minha mãe se reviraria no túmulo.

			— O que Harrigan está fazendo já é bem ruim — disse meu pai. — Além do mais, ele devia estar pagando sete dólares por hora. Talvez até oito. Deus sabe que ele pode. Cinco por hora pode ser legal porque você é criança, mas alguns considerariam exploração infantil.

			— Eu gosto de trabalhar pra ele — falei. — E gosto dele, pai.

			— Eu entendo isso e não é como se ler pra ele e tirar as ervas daninhas do jardim faça de você um Oliver Twist do século XXI, mas ele continua sendo um mão de vaca. Estou surpreso de ele estar disposto a pagar o selo e enviar os cartões, considerando que a distância da caixa de correspondência dele até a nossa não deve ser mais do que quatrocentos metros.

			Estávamos na varanda da frente bebendo Sprite quando tivemos essa conversa, e papai apontou com o polegar rua acima (de terra, como a maioria em Harlow), na direção da casa do sr. Harrigan. Era na verdade uma mansão, com piscina coberta, um jardim de inverno, um elevador de vidro no qual eu amava andar e uma estufa nos fundos onde antes ficava um celeiro de vacas (antes da minha época, mas meu pai se lembrava bem dele).

			— Você sabe como ele sofre com a artrite — falei. — Agora às vezes ele usa duas bengalas em vez de uma. Andar até aqui seria mortal pra ele.

			— Então ele poderia simplesmente entregar os malditos cartões pra você — disse meu pai. Não havia maldade na voz dele; ele só estava brincando. Ele e o sr. Harrigan se davam bem. Meu pai se dava bem com todo mundo em Harlow. Acho que era isso que o tornava um bom vendedor. — Só Deus sabe quanto tempo você já passa lá.

			— Mas aí não seria a mesma coisa — falei.

			— Não? Por quê?

			Eu não consegui explicar. Tinha vocabulário de sobra, graças a todos os livros que lia, mas não tinha muita experiência de vida. Só sabia que gostava de receber os cartões, ficava esperando ansioso a chegada de cada um, e gostava das raspadinhas que eu sempre raspava com minha moeda da sorte e da assinatura com a caligrafia antiquada: Com desejos de felicidades, do sr. Harrigan. Ao pensar nisso agora, a palavra cerimonial surge na minha mente. Era como o sr. Harrigan, que sempre usava uma das gravatas pretas velhas quando ele e eu íamos de carro até a cidade, apesar de ele praticamente só ficar sentado atrás do volante do Ford sedan careta lendo o Financial Times enquanto eu entrava na IGA e comprava os itens da lista. Sempre havia carne moída e uma dúzia de ovos. O sr. Harrigan às vezes dizia que um homem podia viver perfeitamente bem com ovos e carne moída depois de chegar a uma certa idade. Quando perguntei que idade seria, ele falou sessenta e oito.

			— Quando um homem faz sessenta e oito anos, ele não precisa mais de vitaminas.

			— É mesmo?

			— Não. Só falei isso pra justificar meus maus hábitos alimentares. Você conseguiu encomendar o rádio por satélite pra este carro, Craig?

			— Consegui. — Pelo computador do meu pai, porque o sr. Harrigan não tinha computador.

			— Então, onde está? Aqui só pega esse chato do Limbaugh.

			Mostrei a ele como chegar à XM. Ele girou o sintonizador por umas cem estações ou mais até encontrar uma especializada em country. Estava tocando “Stand By Your Man”.

			Essa música ainda me dá arrepios e acho que sempre vai dar.

			Naquele dia do meu 11o ano, enquanto meu pai e eu estávamos tomando Sprite e olhando para a casa grande (que era exatamente como os moradores de Harlow a chamavam: A Casa Grande, como se fosse a Prisão Shawshank), eu falei:

			— Me dar os cartões não seria tão bom. Receber pelo correio é mais legal.

			Meu pai fez aquela coisa de revirar os olhos.

			— E-mail é legal. E telefones celulares. Essas coisas me parecem milagres. Você é novo demais pra entender. Se tivesse passado a infância só com uma linha fixa compartilhada entre quatro casas, inclusive a da sra. Edelson, que nunca calava a boca, talvez pensasse diferente.

			— Quando vou poder ter um celular? — Essa foi uma pergunta que fiz muitas vezes naquele ano, com mais frequência depois que os primeiros iPhones começaram a ser vendidos.

			— Quando eu decidir que você tem idade.

			— Que saco, pai! — Foi minha vez de revirar os olhos, o que o fez rir. Mas logo ele ficou sério.

			— Você entende o quanto John Harrigan é rico?

			Eu dei de ombros.

			— Sei que ele era dono de fábricas.

			— Ele era dono de bem mais do que fábricas. Até se aposentar, ele era o grande chefão de uma empresa chamada Oak Enterprises. Essa empresa englobava uma companhia de transporte marítimo, shoppings, uma cadeia de cinemas, uma empresa de telecomunicações e nem sei mais o quê. Quando o assunto era o Big Board, a Oak era uma das maiores.

			— O que é Big Board?

			— Bolsa de Valores. Jogatina pra gente rica. Quando Harrigan vendeu a empresa, a venda não apareceu só na seção de negócios do New York Times. Apareceu na primeira página. Aquele cara que dirige um Ford de seis anos atrás, que mora no fim de uma rua de terra, que te paga cinco pratas por hora e manda uma raspadinha de um dólar quatro vezes por ano tem um patrimônio de mais de um bilhão de dólares. — Meu pai sorriu. — E meu pior terno, o que sua mãe me faria dar para o Exército da Salvação se ainda estivesse viva, é melhor do que o que ele usa pra ir à igreja.

			Achei tudo interessante, principalmente a ideia de que o sr. Harrigan, que não tinha nem notebook nem mesmo TV, já tinha sido dono de cinemas. Aposto que ele nunca foi a nenhum. Ele era o que meu pai chamava de ludista, no sentido (entre outras coisas) de um cara que não gosta de aparelhos. O rádio por satélite era exceção, porque ele gostava de música country e odiava todas as propagandas da Woxo, a única estação de country que o rádio do carro dele captava.

			— Você sabe quanto é um bilhão, Craig?

			— Cem milhões, né?

			— Que tal mil milhões.

			— Uau — falei, mas só porque “uau” parecia a palavra certa. Eu entendia cinco pratas e entendia quinhentas, o preço de uma scooter usada que eu sonhava em ter (boa sorte pra mim), à venda na Deep Cut Road, e tinha um entendimento teórico de cinco mil, que era o que meu pai ganhava por mês como vendedor da Parmeleau Tratores e Maquinário Pesado de Gates Falls. A foto do meu pai sempre ia parar na parede como Vendedor do Mês. Ele alegava que não era nada de mais, mas eu sabia que era. Quando ele era Vendedor do Mês, nós íamos jantar no Marcel’s, o restaurante francês chique em Castle Rock.

			— Uau mesmo — disse meu pai, e fez um brinde à casa grande na colina, com tantos aposentos que ficavam sem uso e o elevador que o sr. Harrigan detestava, mas precisava usar por causa da artrite e da ciática. — Uau mesmo.

			Antes de eu contar sobre o bilhete de loteria com prêmio alto e sobre a morte do sr. Harrigan e do problema que tive com Kenny Yanko quando estava no nono ano na Gates Falls High, tenho que contar como fui trabalhar para o sr. Harrigan. Foi por causa da igreja. Meu pai e eu íamos à Primeira Igreja Metodista de Harlow, a única igreja metodista de Harlow. Havia outra igreja na cidade, a que os batistas usavam, mas pegou fogo em 1996.

			— Algumas pessoas soltam fogos pra comemorar a chegada de um bebê — disse meu pai. Eu não devia ter mais de quatro anos na época. — Sua mãe e eu achamos pouco e botamos fogo numa igreja pra dar boas-vindas a você, Craigster, e que incêndio lindo que foi.

			— Nunca diga isso — falou minha mãe. — Ele pode acreditar e botar fogo numa igreja quando tiver filhos.

			Os dois eram muito brincalhões um com o outro, e eu ria até quando não entendia.

			Nós três íamos andando para a igreja, as botas estalando na neve batida no inverno, nossos sapatos bons levantando poeira no verão (que minha mãe sempre limpava com um lencinho de papel antes de entrarmos), eu sempre dando a mão esquerda ao meu pai e a mão direita à minha mãe.

			Ela era uma boa mãe. Eu ainda sentia muita saudade dela em 2004, quando comecei a trabalhar para o sr. Harrigan, embora ela já estivesse morta havia três anos. Agora, dezesseis anos depois, eu ainda sinto saudade dela, mas o rosto já se apagou da minha memória e as fotos só a refrescam um pouco. O que aquela música diz sobre crianças sem mãe é verdade: é difícil para elas. Eu amava meu pai e nós sempre nos demos bem, mas aquela música acertou em outra coisa também: tem tantas coisas que um pai não consegue entender, como fazer uma coroa de margaridas e botar na cabeça no campo atrás da casa e dizer que hoje você não é só um garotinho qualquer, você é o rei Craig. Como ficar satisfeito, mas não demonstrar muito, não se gabar nem nada, quando você começa a ler gibis do Super-Homem e do Homem-Aranha aos três anos. Como se deitar na cama para te fazer companhia quando você acorda no meio da noite depois de ter um pesadelo em que era perseguido pelo Doutor Octopus. Como abraçar você e dizer que está tudo bem quando um garoto maior (Kenny Yanko, por exemplo) te dá uma surra porque você não quis lustrar a porra do sapato dele.

			Eu bem que precisava de um abraço desses naquele dia. Um abraço de mãe naquele dia talvez tivesse mudado muita coisa.

			Não me gabar de ser um leitor precoce foi um dom que meus pais me deram, o dom de aprender cedo que ter um talento não torna você melhor do que ninguém. Mas a notícia se espalhou, como sempre acontece nas cidades pequenas, e quando eu tinha oito anos, o reverendo Mooney me pediu para ler a lição semanal da Bíblia no Domingo da Família. Talvez tenha sido a novidade que o atraiu; normalmente, ele chamava um aluno do ensino médio para fazer as honras. A leitura era do Evangelho Segundo Marcos naquele domingo, e depois do culto o reverendo disse que eu tinha ido tão bem que podia fazer a mesma coisa toda semana se quisesse.

			— Ele diz que uma criancinha vai liderar — falei para o meu pai. — Está no Livro de Isaías.

			Meu pai grunhiu, como se aquilo não o comovesse muito. E assentiu.

			— Tudo bem, desde que você lembre que é o meio, não a mensagem.

			— Hã?

			— A Bíblia é a Palavra de Deus, não a Palavra de Craig, então não fique se achando por causa disso.

			Respondi que não, e nos dez anos seguintes, até eu ir para a faculdade, onde aprendi a fumar maconha, tomar cerveja e ir atrás de garotas, eu li a lição semanal. Mesmo quando as coisas estavam péssimas, eu li. O reverendo me dava a referência das escrituras uma semana antes, o capítulo e o versículo, como se diz. Na noite da Irmandade Metodista da Juventude, às quintas-feiras, eu levava para ele uma lista com as palavras que não sabia pronunciar. Como resultado, eu talvez seja a única pessoa no estado do Maine que sabe não só pronunciar Nabucodonosor, mas também soletrar.

			Um dos homens mais ricos dos Estados Unidos se mudou para Harlow uns três anos antes de eu começar meu trabalho dominical de ler as escrituras para os mais velhos do que eu. Foi na virada do século, em outras palavras, logo depois de ele vender as empresas e se aposentar, e antes de a casa grande estar concluída (a piscina, o elevador e a entrada pavimentada vieram depois). O sr. Harrigan ia à igreja toda semana, usando um terno preto desbotado com a calça frouxa, uma das gravatas pretas estreitas fora de moda e com o cabelo grisalho e ralo bem penteado. No resto da semana, aquele cabelo se espalhava em todas as direções, como o de Einstein depois de um dia movimentado decifrando o cosmos.

			Naquela época, ele só usava uma bengala, na qual se apoiava quando nos levantávamos para cantar hinos dos quais acho que vou me lembrar até o dia em que morrer… e aquele verso de “The Old Rugged Cross” sobre água e sangue fluindo da lateral ferida de Jesus sempre vai me dar arrepios, assim como o último verso de “Stand By Your Man”, quando Tammy Wynette canta com tudo. O sr. Harrigan não cantava, o que era bom porque ele tinha uma voz rouca e aguda, mas ele movimentava os lábios junto com a música. Ele e meu pai tinham isso em comum.

			Um domingo, no outono de 2004 (todas as árvores do nosso lado do mundo queimando em cores), li parte do Segundo Livro de Samuel, fazendo meu trabalho de sempre de passar para a congregação uma mensagem que eu mal entendia, mas sabia que o reverendo Mooney explicaria no sermão:

			— A honra de Israel pereceu nas alturas. Como foi que os valentes caíram? Não contem isso em Gat, nem proclamem nas ruas de Ascalon. Que as jovens filisteias não se alegrem e as filhas dos incircuncisos não exultem.

			Quando me sentei no nosso banco, meu pai me deu um tapinha no ombro e sussurrou Você falou um monte no meu ouvido. Precisei cobrir a boca para esconder um sorriso.

			Na noite seguinte, quando estávamos terminando a louça do jantar (meu pai lavando, eu secando e guardando), o Ford do sr. Harrigan parou na porta da minha casa. A bengala bateu nos degraus do jardim, e meu pai abriu a porta antes que ele pudesse bater. O sr. Harrigan recusou a sala e se sentou à mesa da cozinha como se fosse de casa. Aceitou um Sprite quando meu pai ofereceu, mas recusou o copo.

			— Eu tomo na garrafa, como meu pai fazia — disse ele.

			Como um homem de negócios, o sr. Harrigan foi direto ao ponto. Ele disse que, se meu pai aprovasse, gostaria de me contratar para ler para ele duas ou talvez três horas por semana. Por esse serviço ele pagaria cinco dólares por hora. Ele também disse que podia oferecer mais três horas de trabalho se eu cuidasse um pouco do jardim e fizesse algumas outras tarefas, como tirar a neve dos degraus no inverno e o pó do que fosse necessário ao longo do ano.

			Vinte e cinco, talvez até trinta, dólares por semana, metade só para ler, que era uma coisa que eu teria feito de graça! Eu não acreditei. Pensei na hora que poderia economizar para comprar uma scooter, apesar de que não poderia andar em uma legalmente pelos próximos sete anos.

			Era bom demais para ser verdade e tive medo de meu pai dizer não, mas ele aceitou.

			— Só não dá nada polêmico pra ele ler — disse meu pai. — Nada de coisa política maluca e nada de violência exagerada. Ele lê como um adulto, mas só tem nove anos, recém-completados.

			O sr. Harrigan fez a promessa, tomou um pouco de Sprite e estalou os lábios secos.

			— Ele lê bem, sim, mas esse não é o motivo pra eu querer contratá-lo. Ele não se arrasta na leitura, mesmo quando não entende. Acho isso impressionante. Não é incrível, mas é impressionante.

			Ele botou a garrafa na mesa e se inclinou para a frente, para grudar o olhar afiado em mim. Eu costumava ver diversão naqueles olhos e às vezes crueldade, mas raramente vi ternura, e aquela noite de 2004 não foi uma delas.

			— Sobre sua leitura ontem, Craig. Você sabe o que quer dizer “as filhas dos incircuncisos”?

			— Não — falei.

			— Achei que não, mas você acertou no tom de raiva e lamento mesmo assim. Você sabe o que é lamento, aliás?

			— Chorar, essas coisas.

			Ele assentiu.

			— Mas você não exagerou. Não carregou num tom falso. Isso foi bom. Um leitor é um transmissor, não um criador. O reverendo Mooney te ajuda com a pronúncia?

			— Sim, senhor, às vezes.

			O sr. Harrigan tomou mais um pouco de Sprite, se levantou e se apoiou na bengala.

			— Diz pra ele que é Ascalon, não As-calon. Achei isso engraçado, mas tenho pouco senso de humor. Vamos fazer uma experiência na quarta, às três? Você já saiu da escola essa hora?

			Eu saía da Harlow Elementary às duas e meia.

			— Sim, senhor. Três horas está ótimo.

			— Vamos ficar até as quatro? Ou é tarde?

			— Está bom — disse meu pai. Ele pareceu intrigado com a coisa toda. — Nós só jantamos às cinco. Eu gosto de assistir ao noticiário local.

			— Isso não faz mal pra sua digestão?

			Meu pai riu, apesar de eu não achar que o sr. Harrigan estava brincando.

			— Às vezes, sim. Não sou fã do sr. Bush.

			— Ele é meio imbecil — concordou o sr. Harrigan —, mas pelo menos está cercado de gente que entende da coisa. Às três na quarta, Craig, e não se atrase. Não tenho paciência com atrasos.

			— Nada ousado também — disse meu pai. — Ele vai ter tempo pra isso quando for mais velho.

			O sr. Harrigan também prometeu isso, mas acho que homens que entendem de negócios também entendem que promessas são fáceis de quebrar, considerando que fazê-las não custa nada. Não havia nada de ousado em Coração das trevas, primeiro livro que li para ele. Quando terminamos, o sr. Harrigan perguntou se eu tinha entendido. Acho que ele não estava tentando me ensinar nada; só ficou curioso.

			— Não muito — falei —, mas aquele tal de Kurtz era bem maluco. Isso eu entendi.

			Também não havia nada de ousado no livro seguinte; Silas Marner era um saco, na minha humilde opinião. Mas o terceiro foi O amante de Lady Chatterley, e esse chamou muito minha atenção. Foi em 2006 que fui apresentado a Constance Chatterley e seu robusto guarda-caças. Eu tinha dez anos. Tantos anos depois, ainda me lembro dos versos de “The Old Rugged Cross” e, com a mesma clareza, me lembro de Mellors acariciando Lady Chatterley e murmurando “Ótimo”. A forma como ele a tratava é uma coisa boa para os meninos aprenderem e lembrarem.

			— Você entendeu o que acabou de ler? — perguntou o sr. Harrigan depois de uma passagem particularmente quente. Novamente, só por curiosidade.

			— Não — falei, mas não era bem verdade. Eu entendia bem mais o que estava acontecendo entre Ollie Mellors e Connie Chatterley na floresta do que sobre o que estava acontecendo entre Marlow e Kurtz no Congo Belga. Sexo é difícil de entender, uma coisa que aprendi antes mesmo de ir para a faculdade, mas maluquice é mais.

			— Que bom — disse o sr. Harrigan —, mas se seu pai perguntar o que estamos lendo, sugiro que diga que é Dombey and Son. Que vamos ler depois, de qualquer modo.

			Meu pai nunca perguntou, ao menos não sobre aquele, e fiquei aliviado quando passamos para Dombey, que foi o primeiro livro adulto do qual me lembro de ter gostado. Eu não queria mentir para o meu pai, acabaria me sentindo péssimo, apesar de saber que o sr. Harrigan não teria problema algum com isso.

			O sr. Harrigan gostava que eu lesse para ele porque seus olhos se cansavam com facilidade. Ele provavelmente não precisava que eu tirasse as ervas daninhas do jardim; o sr. Davis, que cortava o gramado, ficaria feliz de fazer isso, eu acho. E Edna Grogan, a empregada, poderia muito bem tirar o pó da coleção enorme de globos de neve antigos e pesos de papel de vidro, mas isso era trabalho meu. Ele basicamente gostava que eu estivesse por perto. Só me disse isso pouco antes de morrer, mas eu sabia. Eu só não sabia o motivo, e não sei se sei mesmo agora.

			Uma vez, quando estávamos voltando de um jantar no Marcel’s, em Rock, meu pai disse abruptamente:

			— Harrigan por acaso toca em você de um jeito que você não gosta?

			Faltavam anos para eu conseguir deixar uma sombra de bigode crescer, mas eu sabia o que ele estava perguntando; nós aprendemos sobre o “perigo de estranhos” e “toques inadequados” no terceiro ano, ora.

			— Você quer saber se ele me apalpa? Não! Caramba, pai, ele não é gay.

			— Tudo bem. Não precisa se irritar, Craigster. Eu tinha que perguntar. Porque você passa muito tempo lá.

			— Se ele me apalpasse, podia pelo menos me mandar raspadinhas de dois dólares — comentei, e isso fez meu pai rir.

			Trinta dólares por semana era o que eu ganhava, e meu pai insistia para que eu botasse pelo menos vinte na minha poupança para a faculdade. E fiz isso, apesar de achar uma idiotice; quando ser adolescente parece eternamente distante, a faculdade é como se fosse em outra vida. Dez dólares por semana ainda era uma fortuna. Eu gastava uma parte com hambúrgueres e milk-shakes no balcão do Howie’s Market e a maior parte com livros velhos no Sebo da Dahlie, em Gates Falls. Os que eu comprava não eram pesados como os que eu lia para o sr. Harrigan (até Lady Chatterley era pesado quando Constance e Mellors não estavam botando fogo no ambiente). Eu gostava de livros de mistério e faroestes, como Shoot-Out at Gila Bend e Hot Lead Trail. Ler para o sr. Harrigan era trabalho. Não trabalho braçal, mas era trabalho. Um livro como On Monday We Killed Them All, de John D. MacDonald, era muito prazeroso. Eu disse para mim mesmo que precisava guardar o dinheiro que não ia para a poupança da faculdade para um dos celulares novos da Apple que começaram a ser vendidos no verão de 2007, mas eles eram caros, uns seiscentos dólares, e com dez dólares por semana eu levaria mais de um ano. E quando você tem dez, quase onze anos, um ano é muito tempo.

			Além do mais, os livros velhos com as capas coloridas me atraíam.

			Na manhã de Natal de 2007, três anos depois que comecei a trabalhar para o sr. Harrigan e dois anos antes de ele morrer, só havia um pacote para mim debaixo da árvore, e meu pai me disse para guardar para o final, depois de ele admirar o colete estampado, os chinelos e o cachimbo de urze que eu tinha comprado pra ele. Depois disso, rasguei o papel do meu único presente e gritei de alegria quando vi que ele tinha comprado exatamente o que eu desejava: um iPhone que fazia tantas coisas diferentes que fez o celular de carro do meu pai parecer uma antiguidade.

			As coisas mudaram muito desde então. Agora é o iPhone que meu pai me deu no Natal de 2007 que virou antiguidade, como a linha fixa compartilhada por quatro famílias sobre a qual ele me contou quando eu era criança. Houve tantas mudanças, tantos avanços, e tudo aconteceu tão rápido. Meu iPhone do Natal tinha só 16 aplicativos, todos já instalados. Um deles era o YouTube, porque na época a Apple e o YouTube eram amigos (isso mudou). Um se chamava SMS, uma forma primitiva de mensagens de texto (sem emojis, uma palavra que ainda não tinha sido inventada, a não ser que você fizesse um). Havia um aplicativo de previsão do tempo que costumava errar. Mas você podia fazer ligações a partir de uma coisa tão pequena que cabia no bolso da calça e, melhor ainda, havia o Safari, que o conectava ao mundo. Quando você cresce em uma cidade com estradas de terra e sem sinal de trânsito como Harlow, o mundo é um lugar estranho e tentador, e você deseja tocar nele de uma forma que a TV não era capaz. Pelo menos comigo era assim. Todas essas coisas estavam na ponta dos meus dedos, cortesia da AT&T e do Steve Jobs.

			Havia outro aplicativo, um que me fez pensar no sr. Harrigan até naquela primeira manhã alegre. Uma coisa bem mais legal do que o rádio por satélite no carro dele. Ao menos para caras como ele.

			— Obrigado, pai — falei e o abracei. — Muito obrigado!

			— Mas não exagere. As tarifas de telefone estão muito altas e vou ficar de olho.

			— Elas vão baixar — falei.

			Eu tinha certeza disso, e meu pai nunca pegou no meu pé por causa dos gastos. Eu não tinha muita gente para quem ligar, mas gostava dos vídeos do YouTube (meu pai também) e amava poder entrar no que era chamado na época de www: a world wide web. Às vezes, eu abria artigos do Pravda, não por entender russo, mas só porque podia.

			Menos de dois meses depois, voltei para casa após a aula, abri a caixa de correspondências e encontrei um envelope endereçado a mim na caligrafia antiquada do sr. Harrigan. Era o cartão de São Valentim. Entrei em casa, larguei a mochila na mesa e abri o envelope. O cartão não era florido nem meloso, esse não era o estilo do sr. Harrigan. Mostrava um homem de smoking segurando uma cartola e se inclinando em um campo de flores. A mensagem dentro dizia Que você tenha um ano cheio de amor e amizade. Abaixo disso: Com desejos de felicidades, do sr. Harrigan. Um homem inclinado com o chapéu esticado, um desejo de felicidade, nada meloso. Era o sr. Harrigan todinho.

			Em 2008, as raspadinhas de um dólar Lucky Devil foram substituídas por outras chamadas Pine Tree Cash. Havia seis pinheiros no cartãozinho. Se a mesma quantia aparecesse embaixo de três deles quando você raspasse, você ganhava aquela quantia. Raspei as árvores e olhei sem acreditar para o que tinha encontrado. Primeiro, achei que era erro ou piada, embora o sr. Harrigan não fosse do tipo piadista. Olhei de novo e passei os dedos pelos números expostos, afastando pedacinhos do que meu pai chamava (sempre revirando os olhos) de “pó de raspadinha”. Os números permaneceram iguais. Eu talvez tenha rido, não consigo lembrar, mas lembro que gritei. Gritei de alegria.

			Peguei meu celular novo no bolso (aquele celular ia para todo canto comigo) e liguei para a Parmeleau Tratores. Fui atendido por Denise, a recepcionista, e quando ouviu como eu estava sem fôlego, ela perguntou o que tinha acontecido.

			— Nada, nada — disse eu —, mas preciso falar com meu pai agora.

			— Tudo bem, espere. Você parece que está ligando do outro lado da lua, Craig.

			— Estou no celular. — Meu Deus, como eu amava dizer isso.

			Denise fez um som de desprezo.

			— Essas coisas são cheias de radiação. Eu nunca teria um. Espere.

			Meu pai também me perguntou o que tinha acontecido, porque eu nunca tinha ligado para ele no trabalho, nem no dia em que o ônibus da escola foi embora sem mim.

			— Pai, eu recebi minha raspadinha de São Valentim do sr. Harrigan…

			— Se você me ligou pra contar que ganhou dez dólares, dava pra esperar até eu…

			— Não, pai, eu ganhei o maior prêmio! — E era mesmo, para as raspadinhas de um dólar da época. — Eu ganhei dois mil dólares!

			Silêncio do outro lado da linha. Eu achei que a ligação tivesse caído. Naquela época, os celulares, até os novos, perdiam ligações toda hora. O sistema não era dos melhores.

			— Pai? Ainda está aí?

			— Aham. Você tem certeza?

			— Tenho! Estou olhando agorinha! Tem três dois mil! Um na fileira de cima e dois na de baixo!

			Outra longa pausa e ouvi meu pai dizendo para alguém Acho que meu filho ganhou um dinheiro. Um momento depois, ele voltou a falar comigo.

			— Guarde em um lugar seguro até eu voltar.

			— Onde?

			— Que tal na lata de açúcar na despensa?

			— Boa ideia — falei. — Tudo bem.

			— Craig, você tem certeza mesmo? Não quero que você fique decepcionado, olhe de novo.

			Eu olhei, um tanto convencido de que a dúvida do meu pai mudaria o que eu tinha visto; pelo menos um daqueles números dois mil agora seria outra coisa. Mas estavam iguais.

			Falei isso e ele riu.

			— Bom, parabéns, então. Vamos jantar no Marcel’s hoje e você que vai pagar.

			Isso me fez rir. Não consigo me lembrar de ter sentido essa alegria pura outra vez. Eu precisava ligar para outra pessoa, então liguei para o sr. Harrigan, que atendeu na linha fixa ludista.

			— Sr. Harrigan, obrigado pelo cartão! E obrigado pela raspadinha! Eu…

			— Você está me ligando daquela sua traquitana? — perguntou ele. — Deve ser, porque nem consigo te ouvir direito. Parece que você está do outro lado da lua.

			— Sr. Harrigan, eu ganhei o maior prêmio! Ganhei dois mil dólares! Muito obrigado!

			Houve uma pausa, mas não tão longa quanto a do meu pai, e quando ele falou de novo, não me perguntou se eu tinha certeza. Ele fez essa cortesia comigo.

			— Você deu sorte — disse ele. — Que bom.

			— Obrigado!

			— De nada, mas não é necessário agradecer. Eu compro essas coisas aos montes. Mando pra amigos e contatos de trabalho como uma espécie de… humm… cartão de visitas, podemos dizer. Faço isso há anos. Um acabaria levando o maior prêmio mais cedo ou mais tarde.

			— Meu pai vai me fazer botar a maior parte no banco. Mas acho que tudo bem. Vai dar uma boa melhorada na minha poupança para a faculdade.

			— Pode dar pra mim, se quiser — disse o sr. Harrigan. — Deixe que eu invista pra você. Acho que consigo garantir um crescimento melhor do que os juros do banco. — E falando mais sozinho do que comigo: — Algo seguro. Não vai ser um bom ano para o mercado. Vejo nuvens no horizonte.

			— Claro! — Mas pensei de novo. — Quer dizer, talvez. Vou ter que falar com meu pai.

			— Claro. É o certo a fazer. Diga que estou disposto a garantir a quantia inicial. Você ainda vem ler pra mim hoje à tarde? Ou vai deixar isso de lado agora que é um homem de posses?

			— Claro, mas tenho que voltar quando meu pai chegar em casa. Vamos sair pra jantar. — Fiz uma pausa. — Quer vir com a gente?

			— Hoje não — disse ele, sem hesitar. — Sabe, você podia ter me contado isso pessoalmente, já que ainda vai vir aqui. Mas você gosta muito dessa sua traquitana, não é? — Ele não esperou que eu respondesse; nem precisava. — O que você acharia de investir seu pequeno ganho em ações da Apple? Acredito que essa empresa vai ser muito bem-sucedida no futuro. Ouvi que o iPhone vai detonar com o Blackberry. Não precisa responder agora. Fale com seu pai primeiro.

			— Pode deixar. E já vou pra sua casa. Vou correndo.

			— A juventude é uma coisa maravilhosa — disse o sr. Harrigan. — Pena que é desperdiçada com as crianças.

			— Hã?

			— Muitas pessoas disseram isso, mas Shaw disse melhor. Não importa. Pode vir correndo. Correndo como o vento, porque Dickens nos aguarda.

			Corri os quatrocentos metros até a casa do sr. Harrigan, mas voltei andando, e no caminho tive uma ideia. Uma forma de agradecer, apesar de ele ter dito que não era necessário. No nosso jantar chique no Marcel’s naquela noite, contei ao meu pai sobre a proposta do sr. Harrigan de investir o dinheiro que ganhei, e também contei minha ideia de presente de agradecimento. Achei que meu pai teria dúvidas e acertei.

			— Deixe que ele invista o dinheiro. Quanto à sua ideia… você sabe o que ele acha de coisas assim. Ele não é só o homem mais rico de Harlow, de todo o estado do Maine, na verdade. Ele também é o único que não tem TV.

			— Ele tem elevador — falei. — E usa.

			— Porque precisa. — Meu pai abriu um sorriso. — Mas o dinheiro é seu, e se é isso que você quer fazer com uma parte dele, não vou dizer que não. Quando ele recusar, você pode dar pra mim.

			— Você acha mesmo que ele vai recusar?

			— Acho.

			— Pai, por que ele veio pra cá? A nossa cidade é bem pequena. A gente está no meio do nada.

			— Boa pergunta. Faz pra ele qualquer hora dessas. Agora, que tal a sobremesa?

			Um mês depois, dei ao sr. Harrigan um iPhone novinho. Não embrulhei nem nada, em parte porque não era nenhuma ocasião especial e em parte porque eu sabia como ele gostava das coisas: sem frescura.

			Ele virou a caixa uma ou duas vezes nas mãos deformadas pela artrite, parecendo intrigado. Em seguida, entregou-a para mim.

			— Obrigado, Craig. Agradeço a intenção, mas não. Sugiro que você dê para o seu pai.

			Eu peguei a caixa.

			— Ele me disse que sua resposta seria essa. — Fiquei desapontado, mas não surpreso. E ainda não estava pensando em desistir.

			— Seu pai é um homem sábio. — Ele se inclinou para a frente na cadeira e fechou as mãos entre os joelhos afastados. — Craig, eu raramente dou conselhos, é quase sempre desperdício, mas hoje vou te dar um. Henry Thoreau disse que não temos as coisas; as coisas têm a gente. Cada objeto novo, seja uma casa, um carro, uma TV ou um telefone chique desses aí, é mais uma coisa que temos que carregar nas costas. Isso me faz pensar em Jacob Marley dizendo para Scrooge: “Essas são as correntes que forjei na vida”. Não tenho TV porque, se tivesse, eu a veria, apesar de quase tudo que ela transmite ser besteira. Não tenho rádio em casa porque eu o ouviria, e um pouco de música country pra quebrar a monotonia de um trajeto longo de carro é tudo de que preciso. Se eu tivesse isso aí…

			Ele apontou para a caixa do celular.

			— … eu sem dúvida usaria. Recebo doze periódicos diferentes pelo correio e eles contêm todas as informações de que preciso pra acompanhar o mundo dos negócios e as coisas tristes do mundo. — Ele se encostou e suspirou. — Pronto. Fui dar um conselho e acabei fazendo um discurso. A velhice é traiçoeira.

			— Posso só mostrar uma coisa? Não, duas.

			Ele me lançou um olhar que eu já o tinha visto fazer para o jardineiro e para a empregada, mas ele nunca tinha feito para mim até aquela tarde: penetrante, cético e meio irritado. Tantos anos depois, percebo que é a expressão que um homem perceptivo e cínico faz quando acredita que consegue ver o interior da maioria das pessoas e não espera encontrar nada de bom.

			— Isso só prova o que dizem, que nenhum bom gesto passa incólume. Estou começando a desejar que aquela raspadinha não tivesse sido vencedora. — Ele suspirou de novo. — Bom, vá em frente, faça sua demonstração. Mas você não vai me fazer mudar de ideia.

			Depois de receber aquele olhar, tão distante e frio, achei que ele estivesse certo. Eu acabaria dando o telefone para o meu pai, afinal. Mas como já tinha ido tão longe, fui em frente. O celular estava carregado, eu tinha cuidado disso, e funcionando perfeitamente. Eu o liguei e mostrei um ícone na segunda fileira. Tinha linhas irregulares, meio como um gráfico de eletrocardiograma.

			— Está vendo isso?

			— Sim, e estou vendo o que diz. Mas não preciso de relatórios da bolsa de valores, Craig. Eu assino o Wall Street Journal, como você bem sabe.

			— Claro, mas o Wall Street Journal não pode fazer isto.

			Cliquei no ícone e abri o aplicativo. O índice Dow Jones Average apareceu. Eu não fazia ideia do que aqueles números queriam dizer, mas via que estavam flutuando. Foi de 14 720 para 14 728, depois caiu para 14 704 e subiu para 14 716. Os olhos do sr. Harrigan se arregalaram. A boca se abriu. Foi como se alguém tivesse batido nele com vara de marmelo. Ele pegou o celular e o segurou perto do rosto. E depois olhou para mim.

			— Esses números são em tempo real?

			— Sim — falei. — Bom, acho que talvez tenham um atraso de um ou dois minutos, não tenho certeza. O telefone puxa da torre nova em Motton. Temos sorte de ter uma tão perto.

			Ele se inclinou para perto e olhou com mais atenção. Um sorriso relutante surgiu nos cantos da boca.

			— Caramba. É tipo o ticker da bolsa que os magnatas tinham em casa.

			— Ah, é bem melhor do que isso — falei. — Os tickers às vezes tinham horas de atraso. Meu pai falou isso ontem à noite. Ele é fascinado por essa coisa de bolsa de valores, sempre pega meu celular pra olhar. Ele disse que um dos motivos de a bolsa ter caído tanto em 1929 foi porque quanto mais as pessoas negociavam, mais atrasados os tickers ficavam.

			— Ele está certo — disse o sr. Harrigan. — As coisas já tinham ido longe demais antes que alguém pudesse apertar o freio. Claro que uma coisa assim pode acelerar uma venda de liquidação. É difícil saber, porque a tecnologia ainda é tão nova.

			Eu esperei. Queria contar mais um pouco, convencê-lo; eu era só uma criança, afinal. Mas alguma coisa me disse que esperar era o melhor caminho. Ele continuou olhando a movimentação minúscula do Dow Jones. Ele era um cara que conhecia os mercados de tecnologia e claro que entendia que as ações da Apple subiriam, mas ele nunca tinha considerado as ramificações da tecnologia em si. Estava aprendendo bem ali, diante dos meus olhos.

			— Mas — disse ele, ainda olhando.

			— Mas o quê, sr. Harrigan?

			— Nas mãos de alguém que conhece o mercado de verdade, uma coisa assim pode… já deve até… — Ele parou de falar e ficou pensando.

			— Aqui está a outra coisa — falei, impaciente demais para esperar. — Sabe todas as revistas que o senhor recebe? A Newsweek, a Financial Times e a Fords?

			— Forbes — disse ele, ainda olhando para a tela. Ele me lembrou a mim mesmo aos quatro anos, estudando a Bola 8 Mágica que ganhei de aniversário.

			— É, essa. Posso pegar o telefone por um minuto?

			Ele me entregou o aparelho meio relutante, e eu tinha quase certeza de que o tinha convencido. Fiquei feliz, mas também com um pouco de vergonha de mim mesmo, como um cara que acabou de bater na cabeça de um esquilo dócil quando ele veio pegar uma noz na mão.

			Eu abri o Safari. Era bem mais primitivo do que hoje, mas funcionou direitinho graças à nova torre; até hoje eu me pergunto o que teria mudado se aquela torre não tivesse sido construída. Digitei Wall Street Journal no campo de buscas do Google e depois de alguns segundos a primeira página abriu. Uma das manchetes dizia COFFEE COW ANUNCIA FECHAMENTOS. Mostrei para ele.

			Ele ficou olhando e pegou o jornal da mesa ao lado da poltrona onde eu botei a correspondência na hora que entrei. Ele olhou a primeira página.

			— Isso não está aqui — disse o sr. Harrigan.

			— Porque esse é de ontem — falei. Eu sempre pegava a correspondência dele quando chegava, e o Journal sempre estava embrulhado em volta de outras coisas e preso com um elástico. — O senhor recebe com um dia de atraso. Todo mundo recebe. — E na época das festas chegava com dois dias de atraso, às vezes três. Eu não precisava dizer; ele resmungava sobre isso constantemente em novembro e dezembro.

			— Isso é de hoje? — perguntou ele, olhando a tela. E verificou a data no alto. — É, sim!

			— Claro — falei. — Notícias fresquinhas em vez de velhas, certo?

			— De acordo com isto, tem um mapa dos locais que vão fechar. Você pode me mostrar como ver? — Ele pareceu ansioso. Fiquei com um pouco de medo. Ele tinha mencionado Scrooge e Marley; eu me senti o Mickey Mouse em Fantasia, usando um feitiço que não entendia direito para despertar as vassouras.

			— Você pode fazer isso sozinho. É só arrastar o dedo na tela, assim.

			Mostrei a ele. Primeiro, ele moveu o dedo com força demais e foi muito longe, mas logo depois pegou o jeito. Mais rápido do que meu pai, na verdade. Ele encontrou a página certa.

			— Olha isso — observou ele, impressionado. — Seiscentas lojas! Era isso que eu estava falando sobre a fragilidade do… — Ele parou de falar e olhou para o mapinha. — Sul. A maioria dos fechamentos vai ser no sul. O sul é sempre um aviso, Craig, quase sempre… Acho que preciso fazer uma ligação para Nova York. A bolsa vai fechar daqui a pouco. — Ele começou a se levantar. O telefone fixo ficava do outro lado da sala.

			— Você pode ligar daqui — falei. — É a função principal dele. — Era na época, pelo menos. Apertei o ícone do telefone e o teclado numérico apareceu. — É só digitar o número que você quer. Encoste nas teclas com o dedo.

			Ele me encarou, os olhos azuis brilhando embaixo das sobrancelhas peludas.

			— Eu posso fazer isso aqui nesse fim de mundo?

			— Pode. O sinal aqui é ótimo. Você tem quatro barrinhas.

			— Barrinhas?

			— Não importa, pode fazer sua ligação. Vou deixar o senhor sozinho pra isso, é só acenar pela janela quando…

			— Não precisa. Não vai demorar e não preciso de privacidade.

			Ele tocou nos números com hesitação, como se esperasse deflagrar uma explosão. Com a mesma hesitação, levou o iPhone ao ouvido e me olhou em busca de confirmação. Assenti de forma encorajadora. Ele ouviu, falou com alguém (alto demais no começo) e depois de uma curta espera, com outra pessoa. Então eu estava bem ali quando o sr. Harrigan vendeu todas as ações da Coffee Cow, uma transação que envolvia sei lá quantos mil dólares.

			Quando terminou, ele descobriu como voltar para a tela principal. De lá, abriu o Safari de novo.

			— Tem a Forbes aqui?

			Eu verifiquei. Não tinha.

			— Mas se quiser um artigo da Forbes que já conhece, acho que consegue encontrar, porque alguém terá postado.

			— Postado…?

			— É, e se quiser informações sobre alguma coisa, o Safari procura. É só procurar o Google. Olha. — Fui até a cadeira dele e digitei Coffee Cow no campo de busca. O telefone avaliou e devolveu vários resultados, inclusive o artigo do Wall Street Journal que o fez ligar para o corretor da bolsa.

			— Olha só isso — disse ele, maravilhado. — É a internet.

			— Bom, é — falei, pensando Dã.

			— A rede mundial de computadores.

			— É.

			— Que existe há quanto tempo?

			Você devia saber essas coisas, pensei. É um empresário importante, devia saber essas coisas mesmo estando aposentado porque você ainda está interessado.

			— Não sei exatamente há quanto tempo existe, mas as pessoas estão nela o tempo todo. Meu pai, meus professores, a polícia… todo mundo. — Mais objetivamente: — Inclusive as suas empresas, sr. Harrigan.

			— Ah, mas elas não são mais minhas. Eu sei um pouco, Craig, assim como sei um pouco sobre vários programas de TV, apesar de não ver TV. Tenho a tendência de pular os artigos de tecnologia nos jornais e revistas porque não tenho interesse. Se você quisesse falar sobre boliche ou redes de distribuição de filmes, a situação seria diferente. Eu me mantenho envolvido, vamos dizer assim.

			— É, mas o senhor não vê? Essas empresas estão usando a tecnologia. E se o senhor não entender…

			Eu não sabia como terminar aquela frase, ao menos não sem ir além dos limites da educação, mas ele parecia entender.

			— Eu vou ficar para trás. É o que você está dizendo.

			— Acho que não importa — falei. — Ei, o senhor está aposentado, afinal.

			— Mas não quero ser considerado idiota — disse ele com certa veemência. — Você acha que Chick Rafferty ficou surpreso quando liguei e mandei que ele vendesse as ações da Coffee Cow? Nem um pouco, porque sem dúvida uns seis outros clientes grandes pegaram o telefone e mandaram que ele fizesse o mesmo. Alguns sem dúvida são pessoas com informações internas. Mas outros só moram em Nova York ou Nova Jersey e recebem o Journal no dia que é publicado e é assim que descobrem. Diferentemente de mim, escondido aqui onde o vento faz a curva.

			Mais uma vez, me perguntei por que ele tinha ido para lá, pois não tinha nem parentes na cidade. Mas aquela não parecia a hora de perguntar.

			— Eu posso ter sido arrogante. — Ele refletiu sobre isso e abriu um sorriso. E foi como ver o sol aparecendo por trás de uma nuvem pesada em um dia frio. — Eu fui arrogante. — Ele ergueu o iPhone. — Vou ficar com isso, sim.

			A primeira palavra que surgiu nos meus lábios foi obrigado, o que teria sido estranho. Então eu só falei:

			— Que bom. Fico feliz.

			Ele olhou para o relógio Seth Thomas na parede (em seguida, para minha diversão, comparou com a hora no iPhone).

			— Por que não lemos só um capítulo hoje, já que passamos tanto tempo conversando?

			— Por mim, tudo bem — falei, apesar de saber que teria prazer em ficar mais um pouco e ler dois ou até três capítulos. Estávamos chegando ao fim de The Octopus, de um cara chamado Frank Norris, e eu estava ansioso para saber o que ia acontecer. Era um livro antiquado, mas cheio de acontecimentos empolgantes mesmo assim.

			Quando terminamos a leitura mais curta, eu molhei as poucas plantas que o sr. Harrigan tinha dentro de casa. Era sempre minha última tarefa do dia e só levava alguns minutos. Enquanto estava fazendo isso, eu o vi brincando com o telefone, ligando e desligando o aparelho.

			— Se eu for mesmo ficar com essa coisa, é melhor você me mostrar como usar — disse ele. — Como impedir que desligue, pra começar. A bateria já está diminuindo, estou vendo.

			— O senhor vai conseguir descobrir quase tudo sozinho — falei. — É bem fácil. Quanto a carregar, tem um fio na caixa. É só ligar na tomada. Posso mostrar mais algumas coisas se o senhor…

			— Não hoje. Amanhã, talvez.

			— Tudo bem.

			— Mas tenho mais uma pergunta. Por que pude ler aquele artigo sobre a Coffee Cow e ver o mapa dos locais onde fecharia?

			A primeira coisa que me veio à cabeça foi a resposta de Hillary sobre subir o monte Everest, que tínhamos acabado de ler na escola: Porque está lá. Mas ele poderia ter interpretado isso como atrevimento, e era mesmo. Então, falei:

			— Não entendi.

			— É mesmo? Um garoto inteligente como você? Pense, Craig, pense. Eu li de graça uma coisa pela qual as pessoas pagam caro. Mesmo com o valor da assinatura do Journal, que é bem mais barato do que comprar na banca, eu pago uns noventa centavos por edição. Mas com isto… — Ele segurou o telefone como milhares de garotos segurariam os deles em shows de rock não muitos anos depois. — Agora você entendeu?

			Com ele falando, sim, eu entendia, mas não tinha resposta. Parecia…

			— Parece idiotice, né? — perguntou ele, lendo meu rosto ou minha mente. — Dar informação útil vai contra tudo que entendo sobre práticas de negócios de sucesso.

			— Talvez…

			— Talvez o quê? Me dê suas ideias. Não estou sendo sarcástico. Você sabe mais sobre isso do que eu, então me conta o que você está pensando.

			Eu estava pensando na Feira de Fryeburg, aonde meu pai e eu íamos uma ou duas vezes em todos os meses de outubro. Costumávamos levar minha amiga Margie, que morava na nossa rua. Margie e eu andávamos nos brinquedos, depois nós três comíamos bolinhos fritos e linguiça antes de o meu pai nos arrastar para olhar os tratores novos. Para chegar ao barracão de equipamentos, era preciso passar pela barraca Beano, que era enorme. Contei para o sr. Harrigan sobre o cara que ficava na frente com o microfone, dizendo para as pessoas que passavam que o primeiro jogo era sempre de graça.

			Ele pensou nisso.

			— Um atrativo? Acho que faz um certo sentido. Você está dizendo que só podemos ler um artigo, talvez dois ou três, e depois a máquina… o quê? Não permite mais? Diz que, se você quiser brincar, vai ter que pagar?

			— Não — admiti. — Acho que não é como a barraca Beano, no fim das contas, porque você pode olhar o quanto quiser. Pelo menos até onde eu sei.

			— Mas isso é loucura. Dar uma amostra grátis é uma coisa, mas dar a fazenda toda… — Ele riu com deboche. — Não tinha nem uma propaganda, você reparou? E propaganda é uma parte enorme da renda de jornais e periódicos. Enorme.

			Ele pegou o telefone, olhou seu reflexo na tela agora preta, botou-o na mesa e olhou para mim com um sorriso estranho e amargo no rosto.

			— Nós talvez estejamos vendo um erro enorme aqui, Craig, feito por pessoas que entendem os aspectos práticos de uma coisa assim, as ramificações, tanto quanto eu. Um terremoto econômico pode estar chegando. Até onde eu sei, já chegou. Um terremoto que vai mudar como recebemos informação, onde a conseguimos e, consequentemente, como vemos o mundo. — Ele fez uma pausa. — E como lidamos com tudo, obviamente.

			— Eu me perdi — falei.

			— Veja da seguinte forma: se você ganha um cachorrinho, você tem que ensiná-lo a fazer as necessidades no lugar certo, não é?

			— É.

			— Se tivesse um cachorrinho que não fosse treinado, você daria a ele um biscoito por cagar na sala?

			— Claro que não.

			Ele assentiu.

			— Você estaria ensinando o oposto do que quer que ele aprenda. E quando se trata de comércio, Craig, a maioria das pessoas é como cachorrinhos que precisam ser treinados.

			Não gostei muito da comparação e ainda não gosto; acho que diz muito sobre como o sr. Harrigan ganhou a fortuna dele. Mas fiquei de boca fechada. Eu o estava vendo de um jeito novo. Ele era como um velho explorador em uma nova viagem de descoberta, e ouvi-lo era fascinante. E acho que ele não estava tentando me ensinar nada. Ele estava aprendendo, e para um cara de oitenta e poucos anos, estava aprendendo rápido.

			— Uma amostra grátis é uma coisa, mas se você der coisas grátis demais, sejam elas roupas, comida ou informações, as pessoas passam a esperar que seja assim. Se eu fosse o Wall Street Journal… ou o Times… ou até a porcaria do Readers Digest… eu teria muito medo dessa geringonça. — Ele pegou o iPhone de novo; parecia não conseguir deixá-lo de lado. — Parece um cano de água quebrado, mas que cospe informação em vez de água. Eu achava que estávamos falando só de um telefone, mas agora estou vendo… começando a ver…

			Ele balançou a cabeça, como se para pensar melhor.

			— Craig, e se alguém com informações confidenciais sobre novos remédios em desenvolvimento decidisse publicar os resultados dos testes nessa coisa para o mundo todo ler? Poderia custar à Upjohn ou à Unichem milhões de dólares. Ou imagine que algum desafeto decidisse revelar segredos do governo?

			— A pessoa não seria presa?

			— Talvez. Provavelmente. Mas depois que deram com a língua nos dentes… depois que a pasta de dente sai do tubo… ora, ora. Bom, não importa. É melhor você ir pra casa, pra não se atrasar para o jantar.

			— Estou indo.

			— Obrigado mais uma vez pelo presente. Acho que não vou usar muito, mas pretendo pensar sobre ele. O tanto que eu conseguir, pelo menos. Meu cérebro não está tão ágil quanto costumava ser.

			— Acho que ainda está bem ágil — falei, e não estava sendo bajulador. Por que não havia propaganda junto com as notícias e os vídeos do YouTube? As pessoas teriam que ver, não é? — Além do mais, meu pai diz que o que vale é a intenção.

			— Um aforisma mais falado do que aplicado — disse ele, e quando viu minha expressão intrigada: — Deixa pra lá. Até amanhã, Craig.

			No caminho de volta descendo a colina, chutando os restinhos da última neve do ano, pensei no que ele falou: que a internet era como um cano de água quebrado cuspindo informações em vez de água. Isso também era verdade sobre o notebook do meu pai, sobre os computadores da escola e os de todo o país. Do mundo, na verdade. Apesar de o iPhone ainda ser tão novo para ele que ele mal sabia como ligar, o sr. Harrigan já tinha entendido a necessidade de consertar o cano quebrado se os negócios, ao menos da forma como ele os conhecia, fossem continuar do jeito que sempre tinham sido. Não tenho certeza, mas acho que ele previu o paywall um ano ou dois antes de ser criado. Eu não sabia na época, tanto quanto não sabia como contornar as operações restritas, o que passou a ser conhecido como jailbreak. Os paywalls foram criados, mas as pessoas já tinham se acostumado a receber coisas de graça e ficaram ressentidas de pedirem para que pagassem. As pessoas que davam de cara com o paywall do New York Times iam para sites como o Huffington Post (normalmente bem irritados), apesar de a notícia não ser tão boa. (Exceto, claro, se você queria aprender sobre um desenvolvimento da moda conhecido como “sideboob”, aquele tipo de roupa em que o ladinho dos seios aparecia.) O sr. Harrigan estava totalmente correto a esse respeito.

			Depois do jantar naquela noite, quando a louça estava lavada e guardada, meu pai botou o notebook na mesa.

			— Encontrei uma coisa nova. É um site chamado previews.com, para a gente ver atrações que ainda vão estrear.

			— É mesmo? Vamos ver umas!

			Durante meia hora, nós vimos trailers de filmes que normalmente teríamos que ir ao cinema para ver.

			O sr. Harrigan teria arrancado os cabelos. O pouco que restava deles.

			Ao voltar da casa do sr. Harrigan naquele dia de março de 2008, eu tinha quase certeza de que ele estava errado sobre uma coisa. Acho que não vou usar muito, ele dissera, mas eu reparei na expressão do rosto dele quando viu o mapa mostrando os fechamentos da Coffee Cow. E a rapidez com que usou o novo telefone para ligar para uma pessoa em Nova York. (A combinação de advogado e gerente de negócios dele, descobri depois, não o corretor da bolsa.)

			E eu estava correto. O sr. Harrigan usou bastante o telefone. Ele parecia uma tia velha solteira que toma um gole de conhaque para experimentar depois de seis anos de abstinência e se torna uma alcoólatra refinada quase da noite para o dia. Em pouco tempo, o iPhone estava sempre na mesa ao lado da poltrona favorita dele quando eu ia lá à tarde. Só Deus sabe para quantas pessoas ele ligou, mas sei que ele me ligava quase todas as noites para fazer uma pergunta ou outra sobre a capacidade da nova aquisição. Uma vez ele disse, e eu nunca esqueci, que era como uma escrivaninha-xerife antiga, cheia de gavetinhas e nichos e cantinhos fáceis de passarem despercebidos.

			Ele encontrou a maioria dos nichos e cantinhos sozinho (com ajuda de várias fontes na internet), mas eu o ajudei (ou facilitei, poderíamos dizer) no começo. Quando ele me contou que odiava o xilofone irritante que tocava quando ele recebia uma ligação, mudei para um trecho de Tammy Wynette cantando “Stand By Your Man”. O sr. Harrigan achou hilário. Mostrei a ele como botar o celular no silencioso, para que não o incomodasse quando ele tirasse o cochilo da tarde, como programar o alarme e como gravar uma mensagem quando ele não estivesse com vontade de atender. (A dele foi um modelo de brevidade: “Não posso atender agora. Retorno a ligação se parecer adequado”.) Ele começou a desligar a linha fixa quando ia tirar o cochilo diário, e reparei que estava deixando assim cada vez mais. Ele me enviava mensagens de texto, que dez anos atrás chamávamos de IM. Tirava fotos de cogumelos no campo atrás da casa e as enviava por e-mail para que fossem identificados. Fazia anotações na função notas e descobriu os vídeos dos artistas country favoritos.

			— Desperdicei uma hora da linda luz de verão hoje de manhã vendo vídeos do George Jones — ele me contou em um dado momento daquele ano, com uma mistura de vergonha e um orgulho esquisito.

			Perguntei a ele uma vez por que não comprava um notebook. Ele poderia fazer tudo que aprendeu a fazer no celular, mas numa tela maior poderia ver Porter Wagoner em toda sua glória coberta de pedrarias. O sr. Harrigan só balançou a cabeça e riu.

			— Vade retro, Satanás. Parece que você me ensinou a fumar maconha e gostar e agora está dizendo: “Se você gosta de maconha, vai gostar muito de heroína”. Não mesmo, Craig. Isso já basta pra mim. — Ele bateu no telefone com carinho, como se bateria de leve em um animalzinho adormecido. Um cachorrinho, digamos, que foi finalmente treinado.

			Nós lemos Mas não se matam cavalos? no outono de 2008, e quando o sr. Harrigan fez uma pausa no começo de uma tarde (ele disse que todas aquelas maratonas de dança eram exaustivas), nós fomos para a cozinha, onde a sra. Grogan tinha deixado um prato de biscoitos de aveia. O sr. Harrigan andou devagar, apoiado em duas bengalas. Fui atrás, torcendo para conseguir segurá-lo se ele caísse.

			Ele se sentou com um grunhido e uma careta e pegou um dos biscoitos.

			— Essa bendita Edna — disse ele. — Eu amo essas coisas e elas fazem o intestino funcionar. Pega um copo de leite pra mim e pra você, por favor, Craig.

			Quando fui pegar, a pergunta que eu vivia esquecendo de fazer voltou.

			— Por que o senhor veio morar aqui, sr. Harrigan? O senhor podia morar em qualquer lugar.

			Ele pegou o copo de leite e fez um gesto de brinde, como sempre fazia, e o imitei, como eu sempre fazia.

			— Onde você moraria, Craig? Se pudesse, digamos, morar em qualquer lugar?

			— Acho que em Los Angeles, onde se fazem os filmes. Eu poderia começar carregando equipamentos e ir subindo na vida. — Nesse momento, contei a ele um grande segredo. — Talvez eu pudesse escrever para o cinema.

			Achei que ele fosse rir, mas ele não riu.

			— Bom, acho que alguém tem que fazer isso, e por que não você? E você nunca sentiria saudade de casa? De ver o rosto do seu pai ou botar flores no túmulo da sua mãe?

			— Ah, eu voltaria — falei. Mas a pergunta (e a menção à minha mãe) me fez hesitar.

			— Eu queria um novo começo — disse o sr. Harrigan. — Como alguém que viveu a vida toda na cidade grande, pois cresci no Brooklyn antes de se tornar… não sei, uma espécie de planta de vaso, eu queria ir para longe de Nova York nos meus anos finais. Queria morar no interior, mas não no interior turístico, em lugares como Camden, Castine ou Bar Harbor. Queria um lugar onde as estradas ainda não fossem pavimentadas.

			— Bom, se era isso que o senhor queria, veio mesmo para o lugar certo.

			Ele riu e pegou outro biscoito.

			— Pensei nas Dakotas, sabe… e em Nebraska… mas acabei decidindo que era ir longe demais. Pedi que meu assistente levasse pra mim fotos de muitas cidades no Maine, em New Hampshire e Vermont, e este foi o lugar que escolhi. Por causa da colina. Há vista em todas as direções, mas não vistas espetaculares. Vistas espetaculares poderiam atrair turistas, exatamente o que eu não queria. Eu gosto daqui. Gosto da paz, gosto dos vizinhos e gosto de você, Craig.

			Isso me deixou feliz.

			— Tem outra coisa. Não sei o quanto você leu sobre o meu trabalho, mas se leu ou se ler no futuro, você vai encontrar muita gente que acredita que fui implacável enquanto subia no que as pessoas invejosas e intelectualmente incapazes chamam de “escada do sucesso”. Essa opinião não é totalmente errada. Eu fiz inimigos, admito abertamente. Os negócios são como o futebol americano, Craig. Se você precisar derrubar alguém pra chegar à linha do gol, é melhor que faça isso, ou então não devia nem botar o uniforme e entrar em campo. Mas quando o jogo acaba, e o meu acabou, apesar de eu continuar envolvido, você tira o uniforme e vai pra casa. Aqui é a minha casa agora. Esse canto comum da América, com um único mercado e a escola que acho que vai fechar em pouco tempo. As pessoas não “passam mais pra um drinque”. Não tenho que ir a almoços de negócios com pessoas que sempre, sempre querem alguma coisa. Não sou convidado pra assumir um lugar em reuniões de conselho. Não tenho que ir a eventos beneficentes que me deixam morrendo de tédio e não preciso acordar às cinco da manhã com o som de caminhões de lixo na rua 81. Vou ser enterrado aqui, no cemitério Elm, junto com os veteranos da Guerra de Secessão, e não vou ter que dar carteirada nem subornar um superintendente de túmulos pra conseguir um bom lote. Alguma dessas coisas explica o que você queria saber?

			Sim e não. Ele era um mistério para mim, até o fim e mesmo depois. Mas talvez isso seja sempre verdade. Acho que vivemos a maior parte do tempo sozinhos. Por escolha, como ele, ou só porque o mundo foi feito assim.

			— Mais ou menos. Pelo menos o senhor não foi para a Dakota do Norte. Fico feliz por isso.

			Ele sorriu.

			— Eu também. Pegue outro biscoito pra comer no caminho de casa e mande lembranças ao seu pai.

			Com uma base tributária cada vez menor que não conseguia mais sustentá-la, nossa pequena escola de seis salas de Harlow fechou mesmo em junho de 2009, e me vi diante da perspectiva de fazer o oitavo ano do outro lado do rio Androscoggin, na Gates Falls Middle, com mais de setenta colegas em vez de só doze. Aquele foi o verão em que beijei uma garota pela primeira vez, não Margie, mas a melhor amiga dela, Regina. Também foi o verão em que o sr. Harrigan morreu. Fui eu que o encontrei.

			Eu sabia que ele estava tendo cada vez mais dificuldade de se deslocar e perdendo o fôlego com mais frequência, e às vezes precisava do tanque de oxigênio que ficava agora ao lado da poltrona favorita, mas fora essas coisas, que eu simplesmente aceitava, não houve aviso. O dia anterior foi como qualquer outro. Eu li alguns capítulos de McTeague (eu tinha pedido para lermos outro livro do Frank Norris e o sr. Harrigan concordou) e molhei as plantas enquanto o sr. Harrigan olhava os e-mails.

			Ele olhou para mim e falou:

			— As pessoas estão entendendo.

			— O quê?

			Ele mostrou o celular.

			— Isto. O que realmente significa. O que pode fazer. Arquimedes disse: “Dê-me uma alavanca e um ponto de apoio e moverei o mundo”. Isto é a alavanca.

			— Legal — falei.

			— Acabei de apagar três propagandas de produtos e quase uma dezena de solicitações políticas. Não tenho dúvida de que meu endereço de e-mail está sendo divulgado, da mesma forma que as revistas vendem os endereços dos assinantes.

			— Que bom que não sabem quem o senhor é — falei. O apelido dele no e-mail (ele adorava ter um apelido) era reipirata1.

			— Se alguém estiver observando minhas buscas, não precisa saber. É possível descobrir meus interesses e me importunar com coisas relativas a eles. Meu nome não significa nada. Meus interesses, sim.

			— É, spam é irritante — falei e fui para a cozinha esvaziar o regador e guardá-lo no quartinho.

			Quando voltei, o sr. Harrigan estava com a máscara de oxigênio sobre a boca e o nariz e estava respirando fundo.

			— O senhor pegou isso com o médico? — perguntei. — Ele prescreveu?

			Ele tirou a máscara do rosto e disse:

			— Não tenho médico. Homens de oitenta e tantos anos podem comer toda carne moída que quiserem e não precisam mais de médicos, a não ser que tenham câncer. Nesse caso, o médico é útil pra receitar remédios pra dor. — A mente dele estava em outro lugar. — Você já pensou na Amazon, Craig? A empresa, não o rio.

			Meu pai comprava coisas na Amazon às vezes, mas, não, eu nunca tinha pensado na empresa. Falei isso para o sr. Harrigan.

			Ele apontou para o exemplar de McTeague da Modern Library.

			— Isto veio da Amazon. Pedi com meu celular e meu cartão de crédito. Essa empresa era só de livros. Era pouco maior que uma empresa familiar, na verdade, mas em pouco tempo pode se tornar uma das maiores e mais poderosas corporações dos Estados Unidos. O logo vai ser tão onipresente quanto o emblema da Chevrolet nos carros ou isto nos nossos celulares. — Ele ergueu o dele e mostrou a maçã mordida. — Spam é irritante? É. Está se tornando a barata do comércio americano, procriando e correndo pra todo canto? Está. Porque o spam funciona, Craig. Puxa o arado. Num futuro não muito distante, o spam poderá decidir eleições. Se eu fosse um homem mais jovem, pegaria esse fluxo de renda pelas bolas… — Ele fechou uma das mãos. Só conseguia fazer um punho frouxo por causa da artrite, mas eu entendi a ideia. — … e apertaria. — A expressão que surgiu nos olhos dele foi uma que eu às vezes via, a que me deixava feliz por não estar na lista de desafetos dele.

			— Você ainda vai estar por aqui por muitos anos — falei, alegremente alheio ao fato de que estávamos tendo nossa última conversa.

			— Talvez sim e talvez não, mas quero dizer de novo como estou feliz de você ter me convencido a ficar com isto. Me deu algo em que pensar. E quando não consigo dormir à noite, é uma boa companhia.

			— Fico feliz — falei, e estava mesmo. — Tenho que ir. Nos vemos amanhã, sr. Harrigan.

			Eu o vi mesmo, mas ele não me viu.

			Entrei pela porta lateral, como sempre fazia, chamando:

			— Oi, sr. Harrigan. Cheguei.

			Não houve resposta. Concluí que ele devia estar no banheiro. Eu esperava que ele não tivesse caído lá dentro, porque era o dia de folga da sra. Grogan. Quando entrei na sala e o vi sentado na poltrona, com o tanque de oxigênio no chão, o iPhone e McTeague na mesinha ao lado, eu relaxei. Só que o queixo dele estava apoiado no peito, e ele tinha caído um pouco para um lado. Parecia estar dormindo. Se estava, era a primeira vez tão no fim da tarde. Ele cochilava por uma hora depois do almoço e, na hora que eu chegava, sempre estava animado e ansioso.

			Dei um passo mais para perto e vi que os olhos dele não estavam completamente fechados. Eu via o arco inferior das íris, mas o azul não parecia mais tão vivo. Estava enevoado, desbotado. Comecei a sentir medo.

			— Sr. Harrigan?

			Nada. As mãos retorcidas estavam frouxas no colo. Uma das bengalas ainda estava encostada na parede, mas a outra estava no chão, como se ele tivesse tentado pegá-la e derrubado. Percebi que dava para ouvir o chiado da máscara de oxigênio, mas não o da respiração dele, um som com o qual eu tinha me acostumado tanto que raramente me dava conta.

			— Sr. Harrigan, está tudo bem?

			Dei mais dois passos e estiquei a mão para acordá-lo com um sacolejo, mas puxei a mão de volta. Eu nunca tinha visto uma pessoa morta, mas achei que podia estar vendo naquele momento. Estiquei a mão de novo, e desta vez não amarelei. Segurei o ombro dele (horrivelmente ossudo por baixo da camisa) e balancei de leve.

			— Sr. Harrigan, acorda!

			Uma das mãos dele caiu do colo e ficou pendurada entre as pernas. Ele caiu mais um pouco para o lado. Percebi que conseguia ver as pontas amareladas dos dentes por entre os lábios. Ainda assim, eu achava que precisava ter certeza absoluta de que ele não estava só inconsciente ou desmaiado antes de chamar alguém. Eu tinha uma lembrança, breve mas intensa, da minha mãe lendo para mim a história do menininho que mentiu sobre a presença dos lobos na floresta.

			Fui para o banheiro do corredor, o que a sra. Grogan chamava de lavabo, com uma sensação estranha nas pernas, como se não estivessem sentindo nada, e voltei com o espelhinho de mão que o sr. Harrigan deixava numa prateleira. Segurei na frente do nariz e da boca dele. Não ficou embaçado pelo calor da respiração. Nessa hora, eu soube (se bem que, pensando melhor, eu tenho certeza de que já sabia quando a mão caiu do colo e ficou pendurada entre as pernas). Eu estava na sala com um homem morto. E se ele esticasse a mão e me segurasse? Claro que ele não faria isso, ele gostava de mim, mas me lembrei da expressão nos olhos dele quando ele disse (no dia anterior! Quando ainda estava vivo!) que, se fosse um homem mais jovem, pegaria esse novo fluxo de renda pelas bolas e apertaria. E a forma como ele fechou a mão para demonstrar.

			Você vai encontrar muita gente que acredita que fui implacável, dissera ele.

			Pessoas mortas não esticavam a mão e seguravam outras pessoas fora dos filmes de terror, eu sabia, pessoas mortas não eram nada, mas fui para longe dele mesmo assim enquanto tirava o celular do bolso da calça, e não tirei os olhos dele quando liguei para o meu pai.

			Meu pai disse que eu devia estar certo, mas mandou uma ambulância só por garantia. Quem era o médico do sr. Harrigan, eu sabia? Falei que ele não tinha (e bastava olhar para os dentes dele para ter certeza de que ele também não tinha um dentista). Eu falei que esperaria, e esperei. Mas fiz isso do lado de fora. Antes de ir, pensei em pegar a mão caída e botar de volta no colo. Quase fiz isso, mas não consegui tocar nele, no fim das contas. A mão estaria fria.

			Então, peguei o iPhone. Não foi roubo. Acho que foi pela dor, porque a perda dele estava começando a ficar clara para mim. Eu queria algo que fosse dele. Uma coisa que importasse.

			Acho que aquele foi o maior funeral que já aconteceu na nossa igreja. E o cortejo mais longo até o cemitério, quase todo feito de carros alugados. Havia gente local lá, claro, inclusive Pete Bostwick, o jardineiro, e Gary Smits, que fez a maior parte do serviço na casa dele (e ficou rico com isso, tenho certeza), e a sra. Grogan, a empregada. Outras pessoas da cidade, porque muita gente gostava dele em Harlow, mas a maioria dos presentes (caso estivessem mesmo de luto, e não só presentes para ter certeza de que o sr. Harrigan estava morto de verdade) era de empresários de Nova York. Não havia familiares. Ninguém, zero, nada. Nem mesmo uma sobrinha ou um primo de segundo grau. Ele não se casou, não teve filhos (e esse devia ter sido um dos motivos de meu pai ficar desconfiado quando comecei a ir lá) e viveu mais do que todo o resto. Foi por isso que o garoto vizinho, o que ele pagava para ler para ele, que o encontrou.

			O sr. Harrigan devia saber que o tempo dele estava chegando ao fim, pois deixou uma folha de papel manuscrita na escrivaninha do escritório especificando como queria que fossem os ritos. Foi bem simples. A Funerária Hay & Peabody já tinha um depósito registrado nos livros desde 2004, mais do que o suficiente para cuidar de tudo. Não haveria velório nem visita, mas ele queria “ser arrumado decentemente, se possível”, para que o caixão pudesse ficar aberto no funeral.

			O reverendo Mooney conduziria a cerimônia, e eu leria o quarto capítulo da Epístola aos Efésios: “Sejam bons e compreensivos uns com os outros, perdoando-se mutuamente, assim como Deus perdoou a vocês em Cristo”. Vi alguns empresários trocarem olhares ao ouvirem isso, como se o sr. Harrigan não tivesse sido muito bom com eles, e também não tivesse perdoado muito.

			Ele queria três hinos: “Abide With Me”, “The Old Rugged Cross” e “In the Garden”. Queria que a homilia do reverendo Mooney não durasse mais do que dez minutos, e o reverendo terminou em oito, antes do tempo predeterminado e, acredito, um recorde pessoal. O reverendo simplesmente listou tudo que o sr. Harrigan tinha feito por Harlow, como pagar pela reforma de Eureka Grange e pelo conserto da ponte coberta do rio Royal. Ele também foi o maior doador do fundo da piscina comunitária, disse o reverendo, mas recusou o privilégio do título que acompanhava o gesto.

			O reverendo não disse o motivo, mas eu sabia. O sr. Harrigan dizia que permitir que as pessoas dessem seu nome às coisas não era apenas absurdo, era também indigno e efêmero. Em cinquenta anos, disse ele, ou mesmo em vinte, você era só um nome numa placa.

			Depois que cumpri meu dever, me sentei na fileira da frente com meu pai, olhando o caixão com os vasos de lírios na cabeceira e no pé. O nariz do sr. Harrigan se destacava como a proa de um navio. Decidi não olhar, não pensar que era engraçado nem horrível (ou as duas coisas), mas me lembrar dele como ele era. Foi uma boa ideia, mas meu olhar ficava voltando para lá.

			Quando o reverendo terminou o curto sermão, ele levantou a mão com a palma para baixo para as pessoas que foram prestar as homenagens e deu uma bênção. Depois disso, falou:

			— Aqueles de vocês que queiram dizer uma palavra final de despedida podem se aproximar do caixão.

			Houve uma agitação de roupas e um murmúrio de vozes quando as pessoas se levantaram. Virginia Hatlen começou a tocar o órgão baixinho, e percebi (com uma sensação estranha que não consegui identificar na ocasião, mas que anos depois identificaria como surrealismo) que era um medley de músicas country, inclusive “On the Wings of a Dove”, de Ferlin Husky, “I Sang Dixie”, de Dwight Yoakam e, claro, “Stand By Your Man”. Quer dizer que o sr. Harrigan tinha deixado instruções até mesmo para a música de despedida, e pensei que bom. Uma fila estava se formando, os moradores da cidade com seus paletós esporte do Walmart e calças cáqui misturados com os tipos de Nova York com ternos Brioni e sapatos Gucci.

			— E você, Craig? — murmurou meu pai. — Quer uma última olhada ou melhor não?

			Eu queria mais do que isso, mas não podia contar para ele. Assim como não podia contar como estava me sentindo mal. Agora eu estava finalmente entendendo. Não aconteceu quando eu estava lendo as escrituras, pois já tinha lido tantas outras coisas para ele, mas enquanto estava sentado vendo o nariz dele de pé. Percebi que o caixão dele era um navio que ia levá-lo em sua viagem final. Uma viagem que acontecia no escuro. Senti vontade de chorar, e chorei, mas depois, em particular. Não queria chorar ali, no meio de estranhos.

			— Sim, mas quero ficar no fim da fila. Quero ser o último.

			Meu pai, que Deus o abençoe, não me perguntou por quê. Só apertou meu ombro e entrou na fila. Fui para o vestíbulo, um pouco incomodado com um paletó esporte que estava ficando apertado nos ombros porque eu finalmente tinha começado a crescer. Quando o fim da fila estava na metade do corredor principal e tive certeza de que mais ninguém entraria, fui para trás de dois caras de terno que estavam falando em tom baixo sobre, quem imaginaria, as ações da Amazon.

			Quando cheguei ao caixão, a música já tinha parado. O púlpito estava vazio. Virginia Hatlen devia ter saído escondida para fumar um cigarro, e o reverendo devia estar na parte de trás tirando a veste e penteando o que restava do cabelo. Havia poucas pessoas no vestíbulo, murmurando em vozes baixas, mas ali na igreja agora éramos só eu e o sr. Harrigan, como em tantas tardes na casa grande dele na colina, com as paisagens boas, mas não turísticas.

			Ele estava usando um terno escuro que eu nunca tinha visto. O cara da funerária tinha passado um pouco de blush para ele parecer saudável, só que pessoas saudáveis não se deitam em caixões com os olhos fechados e os últimos minutos de luz do sol brilhando nos rostos mortos antes de irem para debaixo da terra para sempre. As mãos dele estavam cruzadas, me fazendo pensar em como estavam cruzadas quando entrei na sala dias antes. Ele parecia uma boneca de tamanho real e odiei vê-lo assim. Eu não queria ficar. Queria ar puro. Queria estar com meu pai. Queria ir para casa. Mas tinha uma coisa para fazer primeiro e tinha que ser logo, porque o reverendo Mooney podia voltar a qualquer momento.

			Enfiei a mão no bolso interno do meu paletó e tirei o celular do sr. Harrigan. Na última vez que estive com ele, e estou falando dele vivo, não caído na poltrona nem parecendo uma boneca em uma caixa de madeira cara, ele disse que ficou feliz por eu tê-lo convencido a ficar com o telefone. Ele disse que era uma boa companhia quando não conseguia dormir à noite. O celular era protegido por senha; como falei, ele aprendia rápido quando alguma coisa chamava sua atenção. Mas eu sabia que a senha era pirata1. Eu tinha aberto o celular no meu quarto na noite anterior ao funeral e olhado a função de notas. Queria deixar uma mensagem para ele.

			Pensei em dizer Eu te amo, mas isso seria errado. Eu gostava dele, claro, mas também tinha um pouco de medo dele. E não acho que ele me amasse. Acho que o sr. Harrigan nunca amou ninguém, a não ser a mãe que o criou depois que o pai foi embora (eu tinha feito minhas pesquisas). No final, o recado que digitei foi o seguinte: Trabalhar para o senhor foi um privilégio. Obrigado pelos cartões e pelas raspadinhas. Vou sentir saudades.

			Levantei a lapela do paletó, tentando não tocar na superfície imóvel do peito embaixo da camisa branca engomada… mas os nós dos meus dedos roçaram ali por um momento, e ainda me recordo daquela sensação até hoje. Estava duro como madeira. Enfiei o telefone no bolso interno dele e me afastei. E bem na hora. O reverendo Mooney chegou pela porta lateral, ajeitando a gravata.

			— Se despedindo, Craig?

			— Sim.

			— Que bom. É a coisa certa a fazer. — Ele passou o braço pelos meus ombros e me guiou para longe do caixão. — Você teve uma relação com ele que tenho certeza de que muita gente invejaria. Por que você não vai lá pra fora agora ficar com seu pai? E se quiser me fazer um favor, diga ao sr. Rafferty e aos outros carregadores que vamos estar prontos em poucos minutos.

			Outro homem tinha aparecido na porta, as mãos unidas na frente do corpo. Era só olhar para o terno preto e para o cravo branco para saber que ele era da funerária. Acho que era trabalho dele fechar a tampa do caixão e cuidar para que fosse bem travado. Um medo da morte tomou conta de mim quando o vi, e fiquei feliz de sair dali e ir para o sol. Não falei para o meu pai que precisava de um abraço, mas ele deve ter percebido, porque passou os braços em volta do meu corpo.

			Não morra, pensei. Por favor, pai, não morra.

			A cerimônia no cemitério Elm foi melhor porque foi mais curta e porque foi em local aberto. O gerente de negócios do sr. Harrigan, Charles “Chick” Rafferty, falou brevemente sobre as várias filantropias do cliente e arrancou umas risadas quando falou que ele, Rafferty, teve que aguentar o “gosto questionável para música” do sr. Harrigan. Esse foi o único toque humano que o sr. Rafferty conseguiu dar. Ele disse que tinha trabalhado “para e com” o sr. Harrigan por trinta anos e eu não tinha motivo para duvidar, mas ele não parecia saber muito sobre o lado humano do sr. Harrigan além do “gosto questionável” por cantores como Jim Reeves, Patty Loveless e Henson Cargill.

			Pensei em me adiantar e contar às pessoas reunidas em volta do túmulo aberto que o sr. Harrigan achava que a internet era como um cano de água quebrado, cuspindo informações em vez de água. Pensei em contar que ele tinha mais de cem fotos de cogumelos no celular. Pensei em contar que ele gostava dos biscoitos de aveia da sra. Grogan porque faziam o intestino trabalhar, e que quando se tinha mais de oitenta anos não era mais preciso tomar vitaminas nem ir ao médico. Quando se tinha mais de oitenta anos, você podia comer toda a carne moída que quisesse.

			Mas fiquei de boca fechada.

			Desta vez, foi o reverendo Mooney que leu uma passagem da Bíblia, a parte que dizia que todos íamos voltar dos mortos como Lázaro na grande manhã do despertar. Ele deu outra bênção e encerrou a cerimônia. Depois que fôssemos embora e voltássemos para nossas vidas comuns, o sr. Harrigan seria colocado debaixo da terra (com o iPhone no bolso, graças a mim) e a terra o cobriria e o mundo não o veria mais.

			Quando estávamos indo embora, o sr. Rafferty se aproximou de nós. Disse que só voltaria para Nova York na manhã seguinte e perguntou se podia passar na nossa casa naquela noite. Tinha uma coisa que queria conversar conosco.

			Meu primeiro pensamento era que devia ser sobre o iPhone furtado, mas eu não fazia ideia de como o sr. Rafferty podia saber que eu tinha pegado o aparelho. Além do mais, tinha sido devolvido ao dono. Se ele me perguntar, pensei, vou dizer que fui eu que dei o celular pra ele. E como um celular que tinha custado quinhentos dólares podia ser um problema se os bens do sr. Harrigan deviam valer muito mais que isso?

			— Claro — disse meu pai. — Venha para o jantar. Faço um bom espaguete à bolonhesa. Nós costumamos comer às seis.

			— Vou aceitar seu convite — disse Rafferty. Ele pegou um envelope branco com meu nome escrito em uma caligrafia que reconheci. — Isto pode explicar sobre o que quero conversar. Recebi dois meses atrás e fui instruído a guardar até… humm… uma ocasião como esta.

			Quando estávamos no carro, meu pai caiu na gargalhada, dando risadas profundas que o fizeram ficar com lágrimas nos olhos. Ele riu e bateu no volante e riu e bateu na coxa e secou as bochechas e riu mais um pouco.

			— O quê? — perguntei quando o acesso de riso dele começou a passar. — O que é tão engraçado?

			— Não consigo pensar em mais nada que possa ser tão engraçado — disse ele. Ele não estava mais gargalhando, mas ainda dando risadinhas.

			— Do que você está falando?

			— Acho que você deve estar no testamento dele, Craig. Abre isso aí. Vê o que diz.

			Havia uma única folha de papel no envelope, um clássico comunicado Harrigan: sem corações, sem flores e nem um querido na saudação, direto ao ponto. Eu li em voz alta para o meu pai.

			Craig: Se você estiver lendo isto é porque eu morri. Deixei oitocentos mil dólares para você em um fundo. Os tutores são seu pai e Charles Rafferty, que administra meus negócios e que agora será meu procurador. Calculo que esse valor seja suficiente para você fazer os quatro anos de faculdade e qualquer trabalho de pós-graduação que escolha. Deve sobrar o suficiente para lhe dar um empurrão na carreira que escolher.

			Você falou sobre escrever roteiros. Se for isso que você quer, claro que é o que deve tentar, mas não aprovo. Existe uma piada sobre roteiristas que não vou repetir aqui, mas procure no seu celular usando as palavras-chave roteirista e vedete. Apesar de ser vulgar, tem uma verdade nela que acredito que você vá entender mesmo na sua idade. Filmes são efêmeros, enquanto os livros, os bons, são eternos, ou quase isso. Você leu muitos bons livros para mim, mas há outros esperando para serem escritos. Isso é tudo que direi.

			Apesar de seu pai ter poder de veto em tudo que diz respeito ao seu fundo, seria inteligente da parte dele não exercê-lo em relação aos investimentos que o sr. Rafferty sugerir. Chick sabe das coisas do mercado. Mesmo com os gastos com educação, seus oitocentos mil dólares podem chegar a um milhão ou mais até você chegar aos vinte e seis anos, quando o fundo vai expirar e você vai poder gastar (ou investir, sempre o caminho mais sábio) como preferir. Eu apreciei nossas tardes juntos.

			Sinceramente,

			Sr. Harrigan

			P.S.: De nada pelos cartões e pelo que ia junto.

			Esse P.S. me causou certo arrepio. Era quase como se ele estivesse respondendo o recado que deixei no iPhone quando decidi colocá-lo no bolso do paletó no enterro.

			Meu pai não estava mais gargalhando nem rindo, mas estava sorrindo.

			— Qual é a sensação de ser rico, Craig?

			— É boa — falei, e claro que era. Era um presente enorme, mas era ainda melhor perceber que o sr. Harrigan me estimava tanto. Um cínico provavelmente acharia que estou tentando me fazer de santo, mas não estou. Porque o dinheiro era como um frisbee que joguei e ficou preso no pinheiro grande do nosso quintal quando eu tinha oito ou nove anos: eu sabia onde estava, mas não podia pegar. E tudo bem. No momento, eu tinha tudo de que precisava. Exceto ele, claro. O que eu ia fazer com minhas tardes durante a semana agora?

			— Retiro tudo que disse sobre ele ser mão de vaca — disse meu pai quando saiu de trás de um utilitário preto reluzente que um empresário qualquer tinha alugado no jetport de Portland. — Mas…

			— Mas o quê? — perguntei.

			— Considerando a falta de parentes e o quanto ele era rico, ele podia ter deixado pra você pelo menos quatro milhões. Talvez seis. — Ele viu minha expressão e voltou a rir. — Estou brincando, garoto, brincando. Tá?

			Dei um soco no ombro dele e liguei o rádio, passando pela WBLM (“A rádio do rock do Maine”) até a WTHT (“A estação no 1 do country do Maine”). Eu tinha passado a gostar um pouco de música country. Nunca mais deixei de gostar.

			O sr. Rafferty apareceu para o jantar e comeu bem o espaguete do meu pai, principalmente para um cara magrelo. Falei que sabia sobre o fundo e agradeci. Ele disse “Não me agradeça” e contou como gostaria de investir o dinheiro. Meu pai disse que era para ele fazer o que parecesse certo, era só mantê-lo informado. Ele sugeriu que John Deere podia ser um bom lugar para uma parte do meu dinheiro, pois estavam inovando muito. O sr. Rafferty disse que levaria isso em consideração, e descobri depois que ele investiu na Deere and Company, embora só uma quantia simbólica. A maior parte foi para a Apple e a Amazon.

			Depois do jantar, o sr. Rafferty apertou minha mão e me deu parabéns.

			— Harrigan tinha poucos amigos, Craig. Você teve a sorte de ser um deles.

			— E ele teve a sorte de ter Craig — disse meu pai baixinho, e passou o braço nos meus ombros. Isso fez um nó surgir na minha garganta, e depois que o sr. Rafferty foi embora e eu já estava no meu quarto, chorei um pouco. Tentei chorar baixo para o meu pai não ouvir. Talvez eu tenha conseguido; talvez ele tenha ouvido e soubesse que eu queria ficar sozinho.

			Quando as lágrimas pararam, eu liguei meu celular, abri o Safari e digitei as palavras-chave roteirista e vedete. A piada, que supostamente nasceu com um romancista chamado Peter Feibleman, é sobre uma vedete tão perdida no mundo que trepou com o roteirista. Provavelmente você já ouviu. Eu nunca tinha ouvido, mas entendi o que o sr. Harrigan quis dizer.

			Naquela noite, acordei por volta das duas da madrugada com o som de trovões distantes e me dei conta de novo de que o sr. Harrigan estava morto. Eu estava na cama e ele estava debaixo da terra. Ele estava usando terno e usaria para sempre. As mãos estavam cruzadas e ficariam assim até só restarem ossos. Se viesse chuva depois do trovão, talvez penetrasse na terra e umedecesse a tampa do caixão. A tampa acabaria apodrecendo. O terno também. O iPhone, feito de plástico, duraria bem mais do que o terno e o caixão, mas acabaria se desfazendo também. Nada era eterno, exceto talvez a mente de Deus, e mesmo aos doze anos eu tinha minhas dúvidas sobre isso.

			De repente, precisei ouvir a voz dele. E percebi que poderia.

			Foi uma coisa sinistra de se fazer (principalmente às duas da madrugada) e também foi mórbido. Eu sabia disso, mas também sabia que, se eu fizesse, poderia voltar a dormir. Por isso, liguei, e fiquei com a pele toda arrepiada quando me dei conta da verdade simples sobre a tecnologia dos celulares: em algum lugar debaixo da terra do cemitério Elm, no bolso de um homem morto, Tammy Wynette estava cantando dois versos de “Stand By Your Man”.

			A voz dele surgiu no meu ouvido, calma e clara, só um pouco rouca pela idade:

			— Não posso atender agora. Retorno a ligação se parecer adequado.

			E se ele retornasse a ligação? E aí?

			Encerrei a ligação antes que o bipe tocasse e voltei para a cama. Quando estava puxando a coberta, mudei de ideia, me levantei e liguei de novo. Não sei por quê. Desta vez, esperei o bipe e falei:

			— Sinto sua falta, sr. Harrigan. Agradeço pelo dinheiro que o senhor deixou pra mim, mas abriria mão de tudo para o senhor ainda estar vivo. — Fiz uma pausa. — Talvez pareça mentira, mas não é. De verdade.

			Em seguida, voltei para a cama e peguei no sono quase na mesma hora que minha cabeça encostou no travesseiro. Não tive sonhos.

			Eu tinha o hábito de ligar o celular antes mesmo de me vestir e olhar o aplicativo Newsy News para ter certeza de que ninguém tinha iniciado a Terceira Guerra Mundial e não tinha havido um tiroteio em massa em algum shopping. Antes que eu pudesse abrir o aplicativo na manhã seguinte ao enterro do sr. Harrigan, vi um círculo vermelho no ícone de SMS, o que significava que eu tinha uma mensagem de texto. Supus que fosse de Billy Bogan, um amigo e colega que tinha um Motorola Ming, ou de Margie Washburn, que tinha um Samsung… se bem que eu estava recebendo bem menos mensagens de texto de Margie ultimamente. Acho que Regina tinha contado para ela do nosso beijo.

			Sabe aquela frase que as pessoas costumam dizer, “o sangue do fulaninho gelou”? Isso pode acontecer mesmo. Eu sei, porque o meu gelou. Fiquei sentado na cama olhando para a tela do celular. A mensagem de texto era de reipirata1.

			Na cozinha, ouvi o barulho do meu pai botando a frigideira no armário ao lado do fogão. Aparentemente, ele estava planejando fazer um café da manhã quente, uma coisa que ele tentava fazer uma ou duas vezes por semana.

			— Pai? — falei, mas o barulho continuou, e o ouvi dizer uma coisa que talvez tivesse sido Sai daí, filho da puta.

			Ele não me ouviu, e não só porque a porta do meu quarto estava fechada. Eu mesmo mal consegui me ouvir. A mensagem de texto deixou meu sangue gelado e roubou minha voz.

			A mensagem acima da mais recente tinha sido enviada quatro dias antes de o sr. Harrigan morrer. Dizia: Não precisa molhar as plantas hoje, a sra. G já fez isso. Abaixo, havia o seguinte: C C C aa.

			Tinha sido enviada às duas e quarenta da madrugada.

			— Pai! — Desta vez eu falei mais alto, mas ainda não o suficiente. Não sei se já estava chorando nessa hora ou se as lágrimas começaram a cair quando eu estava descendo a escada, ainda só de cueca e uma camiseta do Gates Falls Tigers.

			Meu pai estava de costas para mim. Ele tinha conseguido pegar a frigideira e estava colocando manteiga nela para derreter. Ele me ouviu e disse:

			— Espero que você esteja com fome. Eu sei que eu estou.

			— Papai — falei. — Papai.

			Ele se virou quando ouviu a palavra que eu tinha parado de usar com ele quando tinha uns oito ou nove anos. Viu que eu não estava vestido. Viu que eu estava chorando. Viu que eu estava mostrando o celular. Esqueceu a frigideira.

			— Craig, o que foi? O que houve? Você teve algum pesadelo com o enterro?

			Foi um pesadelo, sim, e provavelmente era tarde demais (afinal, ele era velho), mas talvez não.

			— Ah, papai — falei. Balbuciando agora. — Ele não está morto. Ao menos, não estava às duas e meia da madrugada. A gente tem que tirar ele do túmulo. A gente tem que ir lá porque a gente enterrou ele vivo.

			Contei tudo para ele. Havia pegado o celular do sr. Harrigan e colocado no bolso do paletó. “Porque passou a ser muito importante para ele”, eu falei. E porque era uma coisa que eu dei para ele. Contei que liguei para o celular no meio da noite, que desliguei da primeira vez e liguei de novo e deixei um recado na caixa postal. Não precisei mostrar ao meu pai a mensagem que recebi em resposta porque ele já tinha olhado. Já tinha analisado o que dizia.

			A manteiga na frigideira tinha começado a queimar. Meu pai se levantou e tirou a frigideira do fogo.

			— Acho que você não vai querer ovos — disse ele. E voltou para a mesa, mas em vez de se sentar do outro lado, no lugar de sempre, ele se sentou ao meu lado e botou a mão sobre a minha. — Agora, escute.

			— Sei que fiz uma coisa meio sinistra, mas, se não tivesse feito, nós não saberíamos. Nós temos que…

			— Filho…

			— Não, pai, escuta! Nós temos que mandar alguém lá agora! Uma escavadeira, uma carregadeira, até mesmo homens com pás! Ele ainda pode estar…

			— Craig, para. Você foi enganado.

			Fiquei olhando para ele, a boca aberta. Eu sabia o que ele estava dizendo, mas a possibilidade de ter acontecido comigo, ainda mais no meio da noite, não tinha passado pela minha cabeça.

			— Está acontecendo cada vez mais. Fizemos até uma reunião no trabalho. Alguém conseguiu acesso ao celular de Harrigan. E o clonou. Sabe o que isso significa?

			— Sim, claro, mas pai…

			Ele apertou minha mão.

			— Alguém torcendo pra roubar segredos de negócios, talvez.

			— Ele estava aposentado!

			— Mas continuava envolvido, ele mesmo disse isso. Ou podiam querer acesso a informações do cartão de crédito. A pessoa que fez isso recebeu seu recado no telefone clonado e decidiu fazer uma pegadinha.

			— Não sei se foi isso — falei. — Nós temos que verificar!

			— Não temos e vou dizer por quê. O sr. Harrigan era um homem rico que morreu sem cuidados. Além disso, ele não ia ao médico havia anos, se bem que aposto que Rafferty pegava no pé dele por causa disso, pelo menos só porque não podia atualizar as informações do seguro para cobrirem mais do que as despesas da morte. Por esses motivos, houve uma autópsia. Foi assim que descobriram que ele morreu de doença cardíaca avançada.

			— Abriram ele? — Pensei no momento que meus dedos roçaram no peito dele na hora que guardei o celular no bolso do paletó. Havia incisões costuradas por baixo da camisa engomada e da gravata? Se meu pai estivesse certo, sim. Incisões costuradas no formato de um Y. Eu tinha visto na TV. Em CSI.

			— Sim. E depois da autópsia, ele foi embalsamado. Não gosto de contar essas coisas, não quero nada disso na sua cabeça, mas é melhor do que deixar você pensar que ele foi enterrado vivo. Ele não foi. Não pode ter sido. Ele está morto. Você entendeu?

			— Sim.

			— Quer que eu fique em casa hoje? Posso ficar se você quiser.

			— Não, tudo bem. Você está certo. Eu fui enganado. — E fiquei com medo. Isso também.

			— O que você vai fazer? Porque se você vai ficar triste e todo mórbido, é melhor eu tirar o dia de folga. A gente pode ir pescar.

			— Eu não vou ficar triste e todo mórbido. Mas devia ir à casa dele molhar as plantas.

			— Você acha que ir lá é uma boa ideia? — Ele estava me observando com atenção.

			— Eu devo isso a ele. E quero falar com a sra. Grogan. Descobrir se ele fez aquele troço pra ela também.

			— Uma provisão. Que atencioso da sua parte. Claro que ela pode mandar que você cuide da sua vida. Ela é uma ianque das antigas.

			— Se ele não fez, eu gostaria de poder dar a ela um pouco da minha.

			Ele sorriu e beijou minha bochecha.

			— Você é um bom menino. Sua mãe teria tanto orgulho. Tem certeza de que está bem agora?

			— Tenho. — Comi ovos e torrada para provar, apesar de não querer. Meu pai tinha que estar certo: uma senha roubada, um telefone clonado, uma pegadinha cruel. Claro que não tinha sido o sr. Harrigan, cujas tripas foram retiradas e misturadas como salada e cujo sangue foi substituído por fluido embalsamador.

			Meu pai foi trabalhar e eu fui até a casa do sr. Harrigan. A sra. Grogan estava aspirando a sala. Ela não estava cantando como de costume, mas estava bem composta, e depois que terminei de molhar as plantas, ela perguntou se eu gostaria de ir até a cozinha tomar uma xícara de chá (que chamou de “xica de chá”) com ela.

			— Tem biscoitos — disse ela.

			Fomos para a cozinha e enquanto ela fervia a água contei sobre o bilhete do sr. Harrigan e que ele deixou dinheiro em um fundo para meus estudos na faculdade.

			A sra. Grogan assentiu de forma profissional, como se não esperasse menos, e disse que também tinha recebido um envelope do sr. Rafferty.

			— O chefe cuidou de mim. Mais do que eu esperava. Acho que mais do que eu mereço.

			Falei que sentia o mesmo.

			A sra. G. levou o chá para a mesa, uma caneca grande para cada um. No meio das duas ela botou um prato de biscoitos de aveia.

			— Ele adorava — disse a sra. Grogan.

			— É. Ele disse que faziam o intestino funcionar.

			Isso a fez rir. Peguei um dos biscoitos e mordi. Enquanto mastigava, pensei na passagem da Primeira Epístola aos Coríntios que eu tinha lido no grupo metodista de jovens no culto de quinta-feira santa e de Páscoa alguns meses antes: “E depois de dar graças, ele partiu o pão e disse: ‘Isto é o meu corpo que é para vocês; façam isto em memória de mim’”. Os biscoitos não eram a comunhão, o reverendo chamaria a ideia de blasfêmia, mas fiquei feliz pela oportunidade mesmo assim.

			— Ele cuidou do Pete também — disse ela. Falando de Pete Bostwick, o jardineiro.

			— Que bom — falei, e peguei outro biscoito. — Ele era um cara legal, não era?

			— Não tenho muita certeza disso — disse ela. — Ele era justo, sim, mas ninguém queria ser desafeto dele. Você não se lembra de Dusty Bilodeau, não é? Não, você não se lembraria. Foi antes da sua época.

			— Dos Bilodeau do parque de trailers?

			— É, isso mesmo, ao lado do mercado, mas acho que Dusty não está entre eles. Ele já deve ter seguido caminho há muito tempo. Ele era o jardineiro antes do Pete, mas só ficou uns oito meses no trabalho porque o sr. Harrigan o pegou roubando e o despediu. Não sei quanto ele roubou nem como o sr. Harrigan descobriu, mas a demissão não foi o fim. Sei que você sabe de algumas coisas que o sr. H. deu a esta cidadezinha e todas as formas como ele ajudou, mas Mooney não contou nem metade, talvez porque não soubesse, ou talvez porque tivesse tempo contado. Caridade faz bem pra alma, mas também dá poder, e o sr. Harrigan usou o dele com Dusty Bilodeau.

			Ela balançou a cabeça. Acho que em parte por admiração. Ela tinha aquele jeitão ianque.

			— Espero que ele tenha tirado pelo menos umas centenas de dólares da escrivaninha ou da gaveta de meias do sr. Harrigan, porque aquele foi o último dinheiro que ele conseguiu na cidade de Harlow, no condado de Castle e no estado do Maine. Ele não conseguiria trabalho nem tirando merda de galinha de um celeiro de Dorrance Marstellar depois daquilo. O sr. Harrigan cuidou pra que fosse assim. Ele era um homem justo, mas se você não fosse justo com ele era um Deus nos acuda. Coma outro biscoito.

			Peguei outro biscoito.

			— E tome seu chá, menino.

			Tomei meu chá.

			— Acho que vou arrumar lá em cima agora. Vou trocar os lençóis das camas em vez de só tirar, ao menos por enquanto. O que você acha que vai acontecer com esta casa?

			— Ih, não sei.

			— Nem eu. Não faço ideia. Não imagino ninguém comprando. O sr. Harrigan era uma figurinha única, e isso vale também pra… — Ela abriu bem os braços. — … tudo isso.

			Pensei no elevador de vidro e concluí que ela tinha razão.

			A sra. G. pegou outro biscoito.

			— E as plantas? Alguma ideia sobre elas?

			— Posso levar umas se não tiver problema. O resto, não sei.

			— Nem eu. E o freezer dele está cheio. Acho que podemos dividir em três: você, eu e o Pete.

			Pegai, bebei, pensei. Façam isso em memória de mim.

			Ela suspirou.

			— Na verdade, estou enrolando. Prolongando as poucas tarefas como se fossem muitas. Não sei o que vou fazer e essa é a verdade. E você, Craig? O que você vai fazer?

			— Agora, vou descer e molhar o cogumelo maitake dele — falei. — E se não tiver mesmo problema, vou levar pelo menos a violeta quando for pra casa.

			— Claro que não tem problema. — Ela falou do jeito ianque: Cla que não. — Quantas você quiser.

			Ela subiu e eu desci para o porão, onde o sr. Harrigan guardava os cogumelos em alguns terrários. Enquanto eu molhava os cogumelos maitake, pensei na mensagem de texto que recebi de reipirata1 no meio da noite. Meu pai estava certo, só podia ser pegadinha, mas não seria uma pegadinha melhor mandar uma mensagem mais elaborada, do tipo Me salve, estou preso num caixão ou a clássica que dizia Não me perturbe, estou me decompondo? Por que alguém pregando uma peça enviaria um a duplo, que quando se falava parecia um tipo de gorgolejo ou um estertor da morte? E por que alguém pregando uma peça enviaria minha inicial? Não uma nem duas vezes, mas três? Eu não conseguia entender.

			Acabei levando quatro das plantas do sr. Harrigan: a violeta, o antúrio, a peperômia e a comigo-ninguém-pode. Eu as espalhei pela nossa casa e levei a comigo-ninguém-pode para o meu quarto porque era a minha favorita. Mas eu estava só enrolando e sabia disso. Quando as plantas foram arrumadas, peguei uma garrafa de Snapple na geladeira, botei no alforje da bicicleta e fui até o cemitério Elm.

			Estava vazio naquela manhã quente de verão, e fui direto até o túmulo do sr. Harrigan. A lápide estava no lugar, nada chique, só uma peça de granito com o nome dele e as datas. Havia muitas flores, todas ainda frescas (isso não duraria muito), a maioria com cartões. O maior buquê, talvez retirado dos próprios canteiros do sr. Harrigan (e por respeito, não por economia) era da família de Pete Bostwick.

			Fiquei de joelhos, mas não para rezar. Tirei o celular do bolso e o segurei na mão. Meu coração batia tão acelerado que eu estava vendo pontinhos pretos. Abri a lista de contatos e liguei para ele. Em seguida, baixei o celular e coloquei a lateral do rosto na grama recém-colocada para tentar ouvir Tammy Wynette.

			Pensei ter ouvido, mas pode ter sido minha imaginação. Teria que passar pelo paletó, pela tampa do caixão e por sete palmos de terra. Mas pensei ter ouvido. Não, risque isso; eu tive certeza. O celular do sr. Harrigan, cantando “Stand By Your Man”, estava no túmulo.

			Com o outro ouvido, o que não estava encostado no chão, ouvi a voz dele, muito baixa, mas audível no silêncio do local: “Não posso atender agora. Retorno a ligação se parecer adequado”.

			Mas ele não retornaria, fosse adequado ou não. Ele estava morto.

			Voltei para casa.

			No dia 1o de setembro de 2009, fiz treze anos. Três dias depois, comecei a estudar na Gates Falls Middle junto com meus amigos Margie, Regina e Billy. Nós íamos em um ônibus velho que ganhou rapidamente o apelido debochado de Ônibus dos Baixinhos dos alunos de Gates. Eu acabei ficando mais alto (apesar de ter parado de crescer a três centímetros de um metro e oitenta), mas, naquele primeiro dia de aula, eu era o garoto mais baixo e mais novo do oitavo ano. O que me tornou um alvo perfeito para Kenny Yanko, um baderneiro enorme que repetiu de ano e cuja foto devia estar no dicionário ao lado da definição da palavra bullying.

			Nossa primeira aula não foi uma aula, mas uma reunião escolar para os alunos novos das chamadas “cidades próximas” de Harlow, Motton e Shiloh Church. O diretor daquele ano (e durante muitos anos seguintes) era um sujeito alto e desajeitado com uma careca tão brilhante que parecia encerada. Ele era o sr. Albert Douglas, conhecido pelos alunos como Al Alcoólatra ou Dipso Doug. Nenhum dos alunos o tinha visto bêbado, mas todos tinham certeza na época de que ele bebia como um gambá.

			Ele subiu no palco, deu boas-vindas “a este grupo de ótimos alunos novos” à Gates Falls Middle e nos contou sobre as coisas maravilhosas que nos aguardavam no ano letivo que começava. Isso incluía uma banda, um clube de canto, um clube de debate, um clube de fotografia, os Futuros Fazendeiros da América e todos os esportes que aguentássemos (desde que fossem beisebol, corrida, futebol ou lacrosse; só haveria futebol americano no ensino médio). Ele explicou sobre as Sextas-Feiras Elegantes uma vez por mês, quando os garotos tinham que colocar gravatas e paletós e as garotas tinham que usar vestidos (com barras no máximo cinco centímetros acima do joelho, por favor). Por fim, ele nos disse que não haveria nenhum tipo de iniciação com os alunos novos de outras cidades. Nós, em outras palavras. Aparentemente, no ano anterior um aluno transferido de Vermont foi parar no hospital depois de ser obrigado a tomar três garrafas de Gatorade, e agora a tradição tinha sido banida. Ele nos desejou sorte e nos mandou no que chamou de “nossa aventura acadêmica”.

			Meus medos de me perder naquela escola enorme acabaram sendo infundados, porque não era enorme. Todas as minhas aulas, exceto o inglês do sétimo tempo, eram no segundo andar, e eu gostava de todos os meus professores. Estava com medo da aula de matemática, mas acabou que continuamos exatamente de onde tínhamos parado, então tudo bem. Eu estava me sentindo bem com a situação até os quatro minutos de mudança de salas entre o sexto e o sétimo tempo.

			Fui pelo corredor até a escada, passei por armários sendo fechados, alunos conversando e pelo cheiro de macarrão com carne moída do refeitório. Eu tinha acabado de chegar ao alto da escada quando senti a mão de alguém me segurar.

			— Ei, novato. Não tão rápido.

			Eu me virei e vi um troll de um metro e oitenta e o rosto estourado de espinha. O cabelo preto caía até os ombros em mechas oleosas. Olhos pequenos e escuros me espiavam embaixo de uma testa projetada. Estavam cheios de alegria fingida. Ele estava usando uma calça jeans com pernas largas e botas de motoqueiro surradas. Em uma das mãos segurava um saco de papel.

			— Pega.

			Sem a menor ideia do que estava acontecendo, eu peguei. Tinha gente passando correndo por mim escada abaixo, algumas davam olhares rápidos de lado para o garoto com cabelo preto comprido.

			— Olha dentro.

			Eu olhei. Tinha um pano, uma escova e uma lata de graxa. Tentei devolver o saco.

			— Eu tenho que ir pra aula.

			— Hã-hã, novato. Não enquanto você não engraxar minhas botas.

			Nesse momento, eu entendi. Era uma iniciação, e embora expressamente proibida pelo diretor naquela manhã mesmo, eu pensei em fazê-la. Mas pensei em todos os alunos passando correndo e descendo a escada. Eles veriam o garotinho de Harlow de joelhos com o pano, a escova e a lata de graxa. A história se espalharia rápido. Mesmo assim, eu talvez tivesse feito, porque o garoto era muito maior do que eu e não gostei da expressão nos olhos dele. Eu adoraria te dar uma surra, dizia aquele olhar. É só me dar uma desculpa, novato.

			Mas aí pensei no que o sr. Harrigan diria se me visse de joelhos, engraxando humildemente os sapatos daquele pateta.

			— Não — falei.

			— Dizer não é um erro que você não quer cometer — disse o garoto. — É melhor acreditar, porra.

			— Garotos? Ei, garotos? Algum problema aqui?

			Era a sra. Hargensen, minha professora de ciências. Ela era jovem e bonita, devia ter acabado de sair da faculdade, mas tinha um ar de confiança que dizia que ela não aceitava gracinhas.

			O garoto maior balançou a cabeça; não havia problema nenhum.

			— Tudo bem — falei, devolvendo o saco para o dono.

			— Qual é seu nome? — perguntou a sra. Hargensen. Ela não estava olhando para mim.

			— Kenny Yanko.

			— E o que tem nesse saco, Kenny?

			— Nada.

			— Não seria um kit de iniciação, seria?

			— Não. Eu tenho que ir pra aula.

			Eu também tinha. Os alunos que iam para suas aulas estavam diminuindo, e logo o sinal ia tocar.

			— Sei que tem, Kenny, mas me dê mais um segundo. — Ela voltou a atenção para mim. — Craig, certo?

			— Sim, senhora.

			— O que tem no saco, Craig? Estou curiosa.

			Pensei em contar para ela. Não só por causa daquela baboseira de escoteiro de que a sinceridade é a melhor qualidade, mas porque ele tinha me deixado com medo e agora eu estava com raiva. E (é melhor admitir de uma vez) porque eu tinha um adulto para interferir. Mas pensei: Como o sr. Harrigan resolveria isso? Ele deduraria?

			— O resto do almoço dele — falei. — Metade de um sanduíche. Ele me perguntou se eu queria.

			Se ela tivesse pegado o saco e olhado dentro, nós dois teríamos ficado encrencados, mas ela não pegou… apesar de eu apostar que ela sabia a verdade. Ela nos mandou ir para a aula e saiu estalando com os saltos médios perfeitos para a escola.

			Comecei a descer a escada, mas Kenny Yanko me segurou de novo.

			— Você devia ter engraxado, novato.

			Isso me irritou mais ainda.

			— Eu salvei a sua pele. Você devia me agradecer.

			Ele ficou vermelho, o que não ajudou em nada os vulcões que ele tinha na cara.

			— Você devia ter engraxado. — Ele começou a se afastar, mas se virou, ainda segurando o saco de papel idiota. — Foda-se o agradecimento, novato. E foda-se você.

			Uma semana depois, Kenny Yanko arrumou confusão com o sr. Arsenault, o professor de marcenaria, e jogou uma lixadeira nele. Kenny teve três suspensões durante seus dois anos na Gates Falls Middle; depois do meu confronto com ele no alto da escada, descobri que ele era tipo uma lenda. Mas aquilo foi a gota d’água. Ele foi expulso, e eu achei que meus problemas com ele tinham acabado.

			Como a maioria das escolas de cidade pequena, Gates Falls Middle era cheia de tradições. A Sexta-Feira Elegante era só uma de muitas. Havia Passar o Chapéu (que era ficar na porta do mercado IGA pedindo contribuições para o corpo de bombeiros), Corrida de Dois Quilômetros (correr em volta do ginásio vinte vezes na aula de educação física) e cantar a música da escola nas assembleias mensais.

			Outra dessas tradições era o Baile de Outono, uma espécie de baile Sadie Hawkins, quando as garotas é que convidam os garotos. Margie Washburn me convidou, e claro que eu disse sim, porque eu queria continuar sendo amigo dela apesar de não gostar dela, sabe como é, daquele jeito. Pedi ao meu pai para nos levar, e ele ficou feliz em ir. Regina Michaels convidou Billy Bogan, e fomos todos juntos. Foi muito bom porque Regina sussurrou para mim na sala de estudos que só tinha convidado Billy porque ele era meu amigo.

			Eu me diverti muito até o primeiro intervalo, quando saí do ginásio para me livrar do líquido do ponche que tinha tomado. Cheguei até a porta do banheiro masculino, mas alguém me segurou pelo cinto com uma das mãos e pelo pescoço com a outra e me empurrou pelo corredor até a saída lateral, que levava ao estacionamento dos professores. Se eu não tivesse esticado a mão para empurrar a barra de acesso, Kenny teria empurrado minha cara na porta.

			Tenho total lembrança do que aconteceu depois. Não faço ideia de por que as lembranças ruins da infância e da pré-adolescência são tão claras, só sei que são. E essa lembrança é muito ruim.

			O ar da noite estava chocantemente frio depois do calor do ginásio (sem mencionar a umidade exalada por todos aqueles corpos adolescentes desabrochando). Eu vi o luar brilhando no cromo dos dois carros estacionados dos professores que supervisionavam o baile, o sr. Taylor e a sra. Hargensen (os professores novos tinham que supervisionar eventos assim porque, adivinha: era tradição da GFMS). Ouvi o escapamento de um carro com silencioso danificado na rodovia 96. E senti a palma das minhas mãos se arranharem quando Kenny Yanko me empurrou no asfalto do estacionamento.

			— Agora levanta — disse ele. — Você tem trabalho pra fazer.

			Eu me levantei. Olhei para as palmas das mãos e vi que estavam sangrando.

			Havia um saco sobre um dos carros estacionados. Ele o pegou e entregou para mim.

			— Agora, engraxa minhas botas. Faça isso e estaremos quites.

			— Foda-se — falei e dei um soco no olho dele.

			Lembrança perfeita, certo? Eu me lembro de cada vez que ele me bateu: foram cinco golpes no total. Lembro que o último me jogou na parede de concreto do prédio e que mandei minhas pernas me segurarem, mas elas se recusaram. Eu só escorreguei lentamente até minha bunda estar no chão. Eu me lembro do Black Eyed Peas, baixo mas audível, cantando “Boom Boom Pow”. Eu me lembro do Kenny parado na minha frente, respirando pesadamente e dizendo:

			— Se você contar pra alguém eu te mato.

			Mas de tudo que me lembro, o que lembro melhor e que adoro lembrar é a satisfação sublime e selvagem que senti quando meu punho acertou a cara dele. Foi o único golpe que acertei, mas foi um soco e tanto.

			Boom boom pow.

			Quando ele foi embora, tirei o celular do bolso. Depois de ter certeza de que não estava quebrado, liguei para o Billy. Foi a única coisa que consegui pensar em fazer. Ele atendeu no terceiro toque, gritando para ser ouvido e competindo com a voz do Flo Rida ao fundo. Falei para ele sair e levar a sra. Hargensen. Eu não queria envolver professores, mas mesmo atordoado do jeito que eu estava, eu sabia que isso ia acabar acontecendo, então pareceu melhor informar logo. Achei que era como o sr. Harrigan teria agido.

			— Por quê? O que houve, cara?

			— Um garoto me deu uma surra. Acho melhor eu não entrar. Não estou muito bonito.

			Ele saiu três minutos depois, não só com a sra. Hargensen, mas com Regina e Margie. Minhas amigas olharam consternadas meu lábio cortado e o nariz ensanguentado. Minhas roupas também estavam com respingos de sangue e minha camisa (novinha) estava rasgada.

			— Venham comigo — disse a sra. Hargensen. Ela não pareceu incomodada com o sangue, com o hematoma na minha bochecha nem com o jeito como minha boca estava inchando. — Todos vocês.

			— Eu não quero entrar — falei, querendo dizer o ginásio. — Não quero que fiquem me olhando.

			— Eu entendo. Por aqui.

			Ela nos levou por uma entrada que dizia APENAS FUNCIONÁRIOS, usou uma chave para abrir a porta e seguimos para uma sala dos professores. Não era exatamente luxuosa, eu já tinha visto móveis melhores nos gramados de Harlow quando as pessoas vendiam coisas que tinham em casa, mas havia cadeiras e me sentei em uma delas. Ela encontrou um kit de primeiros socorros e enviou Regina ao banheiro para pegar um pano úmido e botar no meu nariz, que ela disse que não parecia quebrado.

			Regina voltou parecendo impressionada.

			— Tem creme pras mãos Aveda lá dentro!

			— É meu — disse a sra. Hargensen. — Pode usar se quiser. Bote isto no nariz, Craig. Segure. Quem trouxe vocês?

			— O pai do Craig — disse Margie. Ela estava olhando em volta, para aquela terra nova, com olhos arregalados. Como estava claro que eu não ia morrer, ela estava catalogando tudo para uma discussão posterior com as amigas.

			— Liga pra ele — disse a sra. Hargensen. — Dá seu celular pra Margie, Craig.

			Margie ligou para o meu pai e pediu para ele ir nos buscar. Ele falou alguma coisa. Margie ouviu e disse:

			— Bom, houve um probleminha. — Ela ouviu mais um pouco. — Hum… bom…

			Billy pegou o telefone.

			— Ele levou uma surra, mas está bem. — Ouviu e entregou o telefone para mim. — Ele quer falar com você.

			Claro que queria, e depois de perguntar se eu estava bem, quis saber quem tinha feito aquilo. Falei que não sabia, mas achava que era um garoto do ensino médio que talvez estivesse tentando entrar de penetra no baile.

			— Eu estou bem, pai. Não precisa exagerar, né?

			Ele disse que era uma coisa importante. Eu falei que não. Ele falou que sim. Nós ficamos repetindo isso até que ele suspirou e disse que chegaria o mais rápido possível. Desliguei.

			A sra. Hargensen disse:

			— Eu não devo dar nada pra dor, só a enfermeira pode fazer isso, e só com permissão dos pais, mas ela não está aqui, então… — Ela pegou a bolsa, que estava pendurada em um gancho com o casaco, e olhou no interior. — Algum de vocês vai me dedurar e talvez me fazer perder o emprego?

			Meus três amigos fizeram que não. Eu também, mas com cuidado. Kenny me deu um soco forte na têmpora esquerda. Eu esperava que o filho da mãe tivesse machucado a mão.

			A sra. Hargensen pegou um anti-inflamatório.

			— É do meu estoque particular. Billy, pega água.

			Billie trouxe um copo vermelho de plástico. Engoli o comprimido e me senti melhor na mesma hora. Esse é o poder da sugestão.

			— Vocês três, podem sair agora — disse a sra. Hargensen. — Billy, vá ao ginásio e diga ao sr. Taylor que volto em dez minutos. Meninas, vão lá pra fora esperar o pai do Craig. Façam sinal pra ele da porta dos funcionários.

			Eles foram. A sra. Hargensen se inclinou na minha frente e chegou perto o bastante para eu sentir o cheiro do perfume dela, que era maravilhoso. Eu me apaixonei por ela. Sabia que era uma coisa meio melosa, mas não consegui evitar. Ela levantou dois dedos.

			— Por favor, me diga que você não vê três ou quatro.

			— Não, só dois.

			— Tudo bem. — Ela se empertigou. — Foi Yanko? Foi ele, não foi?

			— Não.

			— Eu pareço burra? Me conta a verdade.

			Ela estava linda, mas eu não podia dizer isso.

			— Não, você não parece burra, mas não foi Kenny. E isso é bom. Porque, sabe, se fosse ele, eu aposto que ele seria preso, porque ele já foi expulso. E haveria um julgamento e eu teria que ir ao tribunal dizer como ele me bateu. Todo mundo saberia. Pense em como seria constrangedor.

			— E se ele bater em outra pessoa?

			Pensei no sr. Harrigan, canalizei-o, podemos dizer.

			— Isso é problema da pessoa. Só ligo para o que ele fez comigo.

			Ela tentou fazer cara feia, mas não conseguiu, e me apaixonei mais do que nunca.

			— Que frieza.

			— Eu só quero ficar em paz. — E era verdade.

			— Quer saber, Craig? Acho que você vai conseguir.

			Quando meu pai chegou, ele me olhou e elogiou a sra. Hargensen pelo trabalho.

			— Fui enfermeira de lutadores em outra vida — disse ela. Isso o fez rir. Nenhum dos dois sugeriu uma ida ao pronto-socorro, o que foi um alívio.

			Meu pai nos levou para casa, e perdemos a segunda parte do baile, mas ninguém se importou. Billy, Margie e Regina tiveram uma experiência mais interessante do que balançar as mãos no ar ao som de Beyonce e Jay-Z. Quanto a mim, fiquei revivendo o choque satisfatório que subiu pelo meu braço quando meu punho acertou o olho do Kenny Yanko. Ele ficaria com um olho roxo esplêndido e eu queria saber como explicaria aquilo. Dã, eu bati com a cara na porta. Dã, eu bati com a cara na parede. Dã, eu estava batendo punheta e minha mão escorregou.

			Quando estávamos em casa, meu pai perguntou de novo se eu sabia quem tinha feito aquilo. Eu disse que não.

			— Não sei se acredito nisso, filho.

			Eu não falei nada.

			— Você quer simplesmente deixar isso pra lá? É o que estou ouvindo?

			Eu assenti.

			— Tudo bem. — Ele suspirou. — Acho que entendo. Eu já fui jovem também. Essa é uma coisa que os pais sempre dizem pros filhos mais cedo ou mais tarde, mas duvido que algum acredite.

			— Eu acredito — falei, embora fosse difícil visualizar meu pai como um moleque de um metro e sessenta na época dos telefones fixos.

			— Me conta uma coisa, pelo menos. Sua mãe ficaria com raiva de mim por perguntar, mas como ela não está aqui… você revidou?

			— Revidei. Só uma vez, mas foi dos bons.

			Isso o fez sorrir.

			— Certo. Mas você precisa saber que, se ele for atrás de você de novo, vai ser coisa pra polícia. Está claro?

			Eu disse que sim.

			— Aquela sua professora, gostei dela. Ela disse que eu devia deixar você acordado pelo menos uma hora pra ter certeza de que não ia ficar tonto. Quer uma fatia de torta?
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