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			Introducción

			La escena es más o menos así: afuera de una choza, funcionarios vestidos de la época de la Colonia conversan sobre la necesidad de sacarle declaración a un prisionero; detrás, hacia el final del cuadro, un guanaco atado observa la cámara con la mirada fija. Los personajes van vestidos con chalecos y sacos finos, pero en el ambiente y en sus cuerpos se percibe el calor, la aridez, el polvo. Se limpian las suelas de los zapatos con una escobilla hecha enteramente de una paja larga. Entran al lugar que parece ser la oficina del corregidor, el prisionero está vestido solo con un pantalón sucio, está lleno de tierra en todo el cuerpo, no observamos su rostro, está con la cabeza gacha en toda la escena. Los funcionarios llevan pelucas blancas, pero no cubren todo su pelo, están desacomodadas, por lo que se les escapan varios mechones debajo. Los diálogos son escasos y en general quien habla está de espaldas o fuera de campo. La cámara parece estar más atenta a los gestos, las miradas, los detalles del vestuario y los objetos que componen el espacio. El prisionero no dice nada y cuando finalmente va a ser liberado, se le quitan las amarras del cuerpo, intenta correr, pero cae rápidamente sin causa aparente. Desde el piso, con su cuerpo fuera de campo, y mientras los funcionarios lo observan con extrañeza, casi asco, dice: «Hay un pez que pasa la vida en vaivén luchando para que el agua no le eche afuera, porque el agua le rechaza, el agua no le quiere».

			La escena corresponde a un tiempo histórico determinado, eso queda claro a partir de los vestuarios, los espacios y la puesta en escena general; es una película ambientada en la época colonial. Sin embargo, hay varios elementos en estas imágenes que inquietan, hacen que nos preguntemos: ¿es realmente una película de un tiempo histórico determinado?, ¿una que se construye con los códigos de una época reconocible? Dudamos, ¿hay otra relación aquí entre cine e historia?. Es que se observan detalles que hablan de una extrañeza, de gestos, miradas y cuerpos que se componen de manera que tienden a un desajuste. Movimientos frustrados, inconclusos, objetos desproporcionados, gestos que exceden las palabras pero que conforman una lengua oblicua, como si se tratase de una antropología alucinada. Una historia imaginada que, al igual que la figura del pez, evoca lo rechazado, lo que no calza, pero insiste en los tiempos. ¿Es posible hacer películas históricas –o al menos contextualizadas en una época– que tiendan hacia el desajuste y la extrañeza cuando la historia tradicional pretende configurar relatos coherentes, lineales, sobre lo sucedido? ¿Puede el cine solo narrar acontecimientos históricos a partir de códigos realistas que le den verosimilitud al relato, o puede también reconocer las desproporciones de la historia, sus pliegues, ecos, rechazos, e incorporarlos desde el lenguaje cinematográfico? ¿Puede el cine abismar a la historia?

			La historia y el cine comparten una misma creencia, ambos son considerados como máquinas de relatar acontecimientos. Credo que en los últimos años se vio acrecentado con la proliferación de producciones audiovisuales que narran sucesos del pasado, o cuyos relatos de ficción se sitúan en una época anterior fácilmente identificable para el espectador. Desde episodios de History Channel hasta series documentales en plataformas de streaming, los espectadores recurren a producciones audiovisuales para conocer hechos importantes de un pasado más o menos cercano. A ello se le suman en el campo de la ficción los subgéneros de dramas históricos, películas de época, series históricas... No obstante, y dadas las características particulares del cine, reducir este vínculo a una mera narración de acontecimientos no hace más que exponer a la máquina cinematográfica a la hegemonía de la historia, aquella tradicional escrita que relata los grandes sucesos de manera cronológica. Tomando distancia de las posturas que privilegian la relación entre cine e historia a partir de la condición de documento –como modo de acceso al conocimiento de una sociedad pasada–, como así también de quienes lo consideran otro modo de difusión de información –una herramienta pedagógica–, propongo considerar que este lazo puede ser algo más extendido y atrevido, si comprendemos a la historia como una trama de sentido, y al cine como un dispositivo que experimenta con el lenguaje articulando tiempos, disponiendo o desafiando modelos de representación sobre las temporalidades. En el primer caso se trata de considerar a la historia no solo como el orden de acontecimientos (dimensión acontecimental), sino asimismo, y sobre todo, como el orden que los representa (dimensión historiográfica), lo que exige revisar los criterios de relevancia a la hora de seleccionar, reunir y ordenar los hechos en una trama temporal. Pero a su vez no se puede descuidar al artefacto estético, por lo que también hay que indagar en los modos en los que los tiempos emergen en las imágenes en movimiento. Repensar este vínculo desde la particularidad de las imágenes, es decir sacudirse del peso de la historia escrita para atender a la singularidad del dispositivo cinematográfico en sus modos de tejer temporalidades, implica sumergirse en su superficie sensible y considerar al montaje como modo de operar con la discontinuidad.

			¿Cómo incorporamos la singularidad de las imágenes en los modos de proponer temporalidades? ¿Cómo el cine critica y enriquece un modo de revisar la historia con las imágenes? Surge entonces una inquietud de complejizar el análisis de las imágenes cinematográficas y su posibilidad de entrelazar tramas temporales divergentes a la realidad proyectada.

			La historiografía se ha visto sacudida hace ya varias décadas, desde el giro reflexivo de la historia hasta los actuales postulados de la posthistoria. El paradigma del tiempo como una línea continua de acontecimientos sucesivos que se trazan diacrónicamente se encuentra de por sí desgastado desde su campo disciplinar. Aunque no hay que perder de vista que los modos de concebir la temporalidad que se entretejen en la historia de manera discontinua y heterogénea no es algo que surja por primera vez en el mundo contemporáneo. Desde las fuerzas vitalistas hasta las vanguardias de inicios del siglo veinte, estas inquietudes ya habían sido activadas. Desde Nietzsche a Bergson y Simmel, entre Warburg y Benjamin, estas potencias se habían tomado el devenir del tiempo martillando la historia para que esta salte en pedazos, en singularidades que pueden ser rearmadas a partir de diversos devenires, supervivencias, afinidades, constelaciones, que no responden a una única significación, sino más bien a un amasijo de estilos desplegados en intervalos sobre un lienzo negro: el cielo donde observar constelaciones en Walter Benjamin, las láminas del atlas de Aby Warburg, o la proyección en la sala oscura de un cine. Hace ya más de un siglo surgía la posibilidad de armar sobre un «lienzo negro infinito» múltiples posibles historias, relatos, que podrían articularse sin una trascendencia o modelo preestablecido, y por tanto en un modelo desjerarquizado. No es casual que el cine y su dispositivo de montaje de imágenes hayan emergido en la época en que los modelos teleológicos de la historia comenzaban a ser minados.

			Si la necesidad de la modernidad fue la búsqueda de otro(s) modelo(s) de temporalidad, ¿de qué forma el cine y las imágenes en movimiento han contribuido y/o reformulado ello? Como bien lo advierte Walter Benjamin1 en su famoso texto «La obra de arte en la era de la reproductibilidad técnica», el advenimiento del cine nos emplaza ante una relación espacio-temporal inédita. Y si bien la mayor parte de las producciones audiovisuales se ocupa de invisibilizar la complejidad de tramas temporales a través del modelo de representación institucional que tiende hacia la coherencia interna, la causalidad lineal y la continuidad, no hay que perder de vista que la técnica inherente al dispositivo audiovisual hace que el espacio se vuelva dinámico y el tiempo heterogéneamente compuesto.

			Desnaturalizadas las estructuras cronológicas, y deslegitimada su pretensión de verdad, la historia, en parte, se vuelve una fuerza viva, múltiple, abierta a la heterogeneidad y a una dialéctica donde los relatos se construyen con deformaciones temporales, que incluyen el recuerdo, el olvido, los saltos de tiempo; pero asimismo las marcas, las huellas, los síntomas. La historia se mezcla con la memoria. Pasado, presente y futuro no solo suceden diacrónicamente, sino igualmente de modo sincrónico. No solo uno detrás de otro, sino muchos al mismo tiempo. El tiempo se vuelve múltiple, dinámico y heterogéneo; estalla en su estructura lineal para construir diversos relatos desde los fragmentos, y en los que la historia como disciplina no parece poder ordenarlos o jerarquizarlos. El tiempo se exterioriza, pasa a ser un fenómeno de la superficie y explora diversos modos de representación que en el mundo moderno se han debatido entre la continuidad y la discontinuidad, entre la unidad y la diferencia; y en donde el cine, con su promesa tecnológica de capturar el tiempo, parece ser un campo privilegiado para explorar esas representaciones.

			Invocar la multiplicidad de temporalidades, reconocerlas en sus diferencias, en sus tensiones es una operación que se juega en las imágenes tanto en sus formas discursivas como en sus propiedades sensibles y sintácticas –montaje–. Enfrentemos a las imágenes como el lugar privilegiado en donde se densifican las temporalidades, se desajustan de la linealidad, se pliegan en la historia.

			Anacronías, heterocronías

			Abordar las imágenes en movimiento no es lo mismo que enfrentarse a un texto escrito. La afirmación es en sí obvia; sin embargo, en muchas ocasiones sometemos las primeras a ciertas categorías de análisis, incluso a modos de la mirada, que se ajustan a las lógicas textuales. Cuando nos enfrentamos a un texto, nuestros ojos se desplazan a lo largo de los renglones. Cuando nos enfrentamos a una imagen, la recorremos a través de caminos no preestablecidos con el fin de extraer tiempos heterogéneos que surgen de la superficie de la imagen, y de las imágenes. Enfrentarnos a ellas requiere atender a una materialidad singular, diversa a la textual, con la que solemos estar racionalizados.

			Georges Didi-Huberman, al inicio de su obra Ante el tiempo, nos dice: «Siempre ante la imagen estamos ante el tiempo», anunciando que esta es antes que nada una apertura a un entramado de temporalidades dispersas y complejas que sedimentan gestos. En primer lugar, se trata de una experiencia de un fenómeno, «estar ante la imagen», enfrentarse a la imagen, una experiencia de percepción que no debe apresurarse por ir hacia las categorías preconcebidas y dictaminadas por los periodos. Dejarse llevar por la imagen con el fin de extraer algunas temporalidades propias de su superficie, analizar los modos en los que los diferenciales del tiempo operan en ella. Todo ello lleva a ejercitar una mirada crítica con una descripción atenta a la obra, por momentos arqueológica, en donde la anacronía se torna una figura fundamental, en tanto modo de expresar la exuberancia, la complejidad y la sobredeterminación.

			Los tiempos ya no pueden ser pensados linealmente, se cargan de vestigios. Los pasados reprimidos, imposibles de volverse representación e insertarse en una cadena diacrónica de acontecimientos causales, se acumulan en los relatos, produciendo rupturas, discontinuidades, supervivencias intempestivas que hacen del tiempo una superficie barroca, llena de pliegues, y ya no una línea estirada. Capas temporales sedimentadas, profundas, espiraladas, suspendidas, tensadas, que se oponen a la línea recta de la flecha del progreso, así como a la supremacía del tiempo único, el tiempo del uno.

			Ir a contrapelo del modelo de temporalidad que construye una narrativa universal, única y direccionada, y que forma parte de un concepto de historia hegemónica y tradicional, que aún tiene vigencia en el sentido común, es oponerse al tiempo de la preeminencia de Occidente. El que se impone con un sentido monocrónico del tiempo: el tiempo global, el tiempo colonial, el tiempo del capital que subsume las pluralidades a lo uno, a la tiranía de un único modo de tejer y experimentar la historia. Este paradigma construye su proyecto sobre la evolución del progreso y encuentra hoy en la tecnología y el tiempo imaginado de la globalización su último resquicio. La subordinación de lo múltiple al tiempo del globo, de lo uno, que no es sino el tiempo del capital. Un ritmo que responde a la lógica de la inmediatez, lo instantáneo, que los fenómenos contemporáneos de virtualidad –a través de la aparición y auge del streaming y las plataformas de encuentros virtuales– han agudizado. Las experiencias temporales se unifican, se reúnen alrededor un mismo hábito volátil que pierde espesor y se torna equivalente, homologable, lo otro se adecua a lo uno.

			Contra este modelo hegemónico es que propongo incorporar la heterocronía. Una categoría que implica un modo de concepción del mundo que se hace cargo de las transformaciones en el estatuto de la historia, que cuestiona su legítima pretensión de verdad, que es consciente de que el tiempo es múltiple, que se experimenta de diversas maneras, con distintas velocidades, y que también está cargada de una potencia política, ya que puede ser desplegado como un modo de resistencia frente al sentido totalitario occidental que barre con cualquier atisbo de otredad y/o multiplicidad temporal. El concepto de heterocronía2 permite ir contra las periodizaciones que clausuran el pasado, para abrirse a otras temporalidades que manifiesten la naturaleza siempre cambiante de las relaciones de poder espaciales, muy a menudo nacionales. Frente a las estructuras jerarquizantes, abrirse a la convivencia de tiempos múltiples que incluye velocidades diversas, pero también a aquello que no se mueve, los tiempos que no pudieron ser adecuados, que se resisten a ser asimismo categorizados, identificados.

			Si bien vale considerar que enfrentamos imágenes en movimiento situadas, en este caso en Argentina y Chile, no pretendo aquí identificar una temporalidad propia de un territorio, siendo fiel a las categorías propuestas, de lo que se trata es de reconocer la multiplicidad de tiempos, velocidades, ritmos que se suceden y acumulan en las imágenes y entre las imágenes, sin perder de vista las refracciones de las relaciones de poder. Contra las fuerzas de lo uno es que operan la heterocronía y la anacronía, y, por tanto, desde allí rehúyen de las historiografías que identifican una región o una nación. ¿Se trata de una mayor aceptación de lo particular por sobre lo nacional? No necesariamente, más bien de multiplicar sus fuerzas contradictorias, punzar las relaciones entre centro y periferia, acercarnos a sus bordes e imbricaciones para llamar la atención sobre las desigualdades temporales, en tanto diversas, pero, además, superpuestas y desequilibradas.

			Temporalidades múltiples, complejas, son las que las figuras de la heterocronía y la anacronía pueden abordar. Heterocronía como modo de tensionar las temporalidades, de hacerlas chocar, contemplar otros ritmos y abordar lo que no puede convertirse necesariamente en identidad. La anacronía como modo de dar cuenta de la exuberancia, la densidad que contienen las imágenes. Ambas son un punto de partida que permite abrirse a una relación entre cine e historia que ensancha las posibilidades, que distingue las particulares acentuaciones y temporalidades que se conjugan en las imágenes proponiendo figuraciones históricas, sin por eso dejar de lado las densidades y complejidades que surgen cuando nos enfrentamos a las imágenes, y más aún a las imágenes en movimiento.

			El desafío puede parecer ambicioso, pero pretendo abordarlo coherentemente, en su justa ley de alejarse de las grandilocuencias. Y es que no se busca aquí establecer un modelo, sino más bien ofrecer un ejercicio, una exploración, que surge en primer lugar a partir de un grupo de películas que llamaron mi atención en los últimos años y que, de alguna manera, impulsaron esta provocación. En primera instancia aparecieron Jauja de Lisandro Alonso (2014) y Zama de Lucrecia Martel (2017), dos producciones de destacados realizadores que optan por primera vez en su filmografía realizar una película ambientada en el pasado. La propuesta de que estos dos directores argentinos, reconocidos por su habilidad para explorar y crear universos cinematográficos únicos basados en percepciones particulares del tiempo y el espacio, y que han captado la atención de numerosos críticos e investigadores, realicen películas de época ambientadas en el espacio colonial del siglo dieciocho y en el contexto de las luchas fronterizas del siglo diecinueve, se presentaba desde el inicio como una idea sumamente atractiva. Efectivamente al verlas quedaba claro que no se trataba de filmes históricos tradicionales.

			A medida que estas reflexiones se iban desencadenando, en el cine chileno también se observaba la aparición de películas de corte histórico que, en muchos casos, desafiaban el género en sus códigos tradicionales, por lo que se volvió imperioso revisarlas y generar para este libro un apartado sobre cine chileno histórico contemporáneo. Rey de Niles Atallah (2017) y Notas para una película de Ignacio Agüero (2022) son las obras en las que me detendré hacia el final del libro.

			Las imágenes que enfrentaremos en las siguientes páginas no se rigen por la elipsis cinematográfica, y su temporalidad espectacular. Por el contrario, incorporan la discontinuidad, los tiempos muertos, las temporalidades en tensión –a veces irresoluble–, imposibles de encajar. Vacíos, dilataciones, puntos ciegos, especificidades no registrables que, por un lado, contribuirían a enriquecer el espectro de la historia, y, por otro, podrían servir para derribar las ficciones del régimen cronológico occidental.

			¿Cómo estos filmes liberan al pasado que ha sido clausurado en su narración histórica tradicional?, ¿cómo el pasado se torna múltiple, diverso, exuberante, denso, en sus temporalidades a partir de operaciones cinematográficas singulares?, ¿cómo el cine contribuye a la liberación de las fuerzas anacrónicas y discontinuas que hace más de un siglo que rodean y martillan a la historia?, ¿cómo opera el cine en los pliegues de la historia?

			Finalmente quiero mencionar que la tarea que aquí propongo está concebida como un ensayo político-estético que desnaturaliza, cuestiona y expande las miradas que se han tejido alrededor de un vínculo que muchas veces parece haber subordinado el cine a la historia y/o ha concebido a esta última desde sus lecturas más ortodoxas y/o hegemónicas. Pero es también un ejercicio en un tiempo y espacio determinado por sus propias tensiones sobre lo histórico, sobre las concepciones de la temporalidad que se encuentran cruzadas por muchas miradas: universalistas, particularistas, occidentales y/o de una otredad; y todas ellas atravesadas desde una cultura visual que nos recuerda que las imágenes no son representaciones de una realidad, sino que están bajo una continua presión que define y redefine los discursos, los aparatos, los cuerpos, su poder de figurar y, agrego, los relatos de un pasado.
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