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			Girar, la vida es girar al ritmo de la música: primero hacia adelante, luego hacia un lado, cada vez con mayor frenesí, hasta que la multitud de cuerpos agitándose en la pista de baile sea una borrosa impresión que apenas se marca en la retina. 

			Sentir la camisa sudada pegada al cuerpo y la respiración agitada, al tiempo que toma su mano y, con la confianza que da la práctica de tantas noches, realizar un doble giro que ella celebra con un grito de gozo, agudo y claro. Luego pasar el brazo sobre su cabeza y realizar otra serie compleja de volteretas que le arrancan una mirada de envidia al Flaco Stevens, quien a unos pasos intenta evitar que su pareja, una joven alumna de su escuela de baile, con amplias nalgas que resaltan en su tallado vestido, lo avergüence demasiado.

			Las parejas se esfuerzan con sus mejores pasos en la pista repleta, guiadas desde la iluminada tarima por Freddy, el saxofonista, quien da un paso adelante, usurpando por un breve momento el protagonismo del cantante, listo para iniciar un solo que se extiende a lo largo del salón “La Bailadora”, como si cada nota fuera una cuerda que impulsa torsos, brazos, piernas y caderas en un torbellino de vueltas y contravueltas. 

			El plateado instrumento se agita excitado en las regordetas manos del músico y, en la pista, él siente el cosquilleo de sus notas en la nuca cuando se aleja unos pasos para continuar con la coreografía que empezaron a crear un mes antes, cuando Tuta, el dueño del salón, les confirmó que cerraba el negocio.

			Al preparar el doble giro de apertura, choca con una espalda musculosa, y ni siquiera se preocupa por averiguar quién es el otro cristiano, demasiado ocupado en mantener el ritmo y no estropear la íntima concentración que mantiene con su pareja en medio de la marea inquieta de cuerpos que se agitan entre la tarima y las mesas que rodean la pista. Le mira el rostro: ojos brillantes, sudor que le baja por la frente y labios delgados entreabiertos; pero es la energía que los conecta y les permite encontrarse una y otra vez, sin temor a un mal paso o una salida en falso, esa energía que le emociona, más allá de cualquier cosa que pueda expresar con palabras. 

			Sigue el paso más difícil, el que les tomó varias noches de práctica en esa misma pista, para poder evitar un desencuentro que los pusiera en ridículo frente a las otras parejas, siempre listas a notar una salida en falso. Se aleja un poco, gentilmente aferrado a las manos de uñas rosadas, y, antes de iniciar el giro de salida, la mira nuevamente para encontrar su expresión tranquila, que le asegura que todo va a salir bien. 

			Siempre le fue difícil encontrar compañera de baile. Lo intentó con muchas de las habituales que llegaban cada viernes y sábado, solo para descubrir, luego de los primeros pasos, que nunca podrían emparejarse en la pista y dejar de ser dos personas para convertirse en una sola, con idéntica personalidad y coordinación. Fueron tantas decepciones que llegó a pensar en dejar de acudir al salón, frustrado de quedar siempre a medias con esas mujeres que no entendían sus intenciones y se contentaban con los mismos pasos aprendidos en Merecumbé o alguna otra academia, luciéndose para las amistades y familiares que se agitaban a su alrededor, cada quien bailando para los otros. 

			Hasta que un día, mientras tomaba una cerveza y se limpiaba el sudor de la frente con su pañuelo, apareció una mujer de rostro atractivo y largo cabello negro, que sin ningún preámbulo le preguntó si era el famoso Franc, de quien se comentaba era el mejor bailarín del salón. 

			Al principio pensó que era apenas otra recién llegada, de las que por haber pagado algunas lecciones ya se creían la próxima reina de la pista. Pero bastó una cumbia para comprender lo equivocado que estaba, pues no tuvo necesidad de soportar, como con las otras, sus salidas en falso o brincos acrobáticos más propios de un circo. Tampoco aparecieron esos ligeros titubeos que tanto lo exasperaban, al punto de que solo el fastidio de saber que luego tendría que soportar las puyas del Flaco Stevens, evitó en más de una ocasión que dejara botada a la atolondrada de turno.

			Todo resultó diferente con ella, que parecía una vieja conocida por la forma como se acomodaba a sus deseos, coordinando con presteza los movimientos. “Una seda”, le había dicho al Flaco, cuando regresó a su mesa y le preguntó cómo le había resultado la nueva. Tan de su gusto la encontró, que al iniciar el set de boleros esta vez fue él quien se acercó a la mesa en la que ella estaba, sola y tomando una Coca Light, a pedirle que lo acompañara a la pista, donde ya algunas parejas iniciaban el cadencioso ritmo. 

			—No le he preguntado su nombre –le dijo cuando, con su mano izquierda, levantando la derecha de ella y la otra bien apoyada en la parte baja de la espalda, se disponía a dar el primer paso. 

			—Me dicen Marga, por Margarita –le respondió un poco molesta, antes de urgirlo–. Bueno, suficiente de presentaciones. ¡A lo que vinimos! 

			Finalizado su gran momento, Freddy se retira, cediendo su lugar a Antonillo, el cantante de abundante cabellera canosa, que también se despide esta noche, con esa canción. Acercándose al micrófono, con la boca abierta como si fuera a tragarlo, les gritó a los bailarines: “¡Ahora sí, a mover todo lo que tienen, esta es la última!”, antes de retomar la letra que incitaba al gozo y al cuchi-cuchi.

			Él siguió girando y alternando complicados pasos, como queriendo dejar su marca sobre ese piso en el que tantas veces se había deslizado al ritmo de un bolero o al brinco agitado de un suing. El mismo piso que en unos cuantos días iría a ser arrancado de cuajo para dar lugar al concreto de un supermercado. 

			Tantos años de saber que podía vestirse con ropa elegante, calzar los zapatos de baile y dirigirse a “La Bailadora”, donde siempre encontraría a su gente: los habituales y los que le daban ambiente al lugar, no como las parejas de despistados que llegaban los viernes, a disque impresionar con sus pasos nuevos y ropas modernas. En más de una ocasión él y el Flaco Stevens se habían encargado de dejarle claro a una pareja de “juega e’vivos”, quiénes mandaban en la pista. Era cuestión de lanzarle una mirada de complicidad al Flaco y tirarse al ruedo; el Flaco con su pareja de siempre, la Gorda Lucía; mientras tanto él sacaba a cualquiera de las regulares que estuviera disponible o, en los últimos meses, a Marga, que siempre estaba dispuesta a poner en su lugar a los recién llegados. 

			Rara vez cruzaban una palabra, pues sabían bien  que debía hacerse en estos casos: colocarse a cada lado de los intrusos y, sin muchos miramientos, empezar a desplazarlos de la pista, encerrándolos los giros y movimientos, hasta arrinconar  a los recién llegados en una esquina alejada. Algunas personas entendían rápido y se retiraban sin decir nada, pero a veces alguno, casi siempre el hombre, se ponía malcriado y entonces se les unía el resto de la gente, hombres y mujeres, para dejar claro que en “La Bailadora” lo que era con uno, era con todos. Pero nunca pasaba a más, porque siempre aparecía Tuta, llamando a la calma para, finalmente, escoltar a los recién llegados a la puerta, sin dejar de disculparse por tener que pedirles que se fueran.

			—¡Puta, Franc, güevón! –le había reclamando Tuta en una ocasión–. Con el negocio como está y ustedes sacando a la gente que llega. Voy a terminar con una mano adelante y otra atrás. 

			Le costó ocultar la sonrisa, que le afloraba a los labios al oír a ese hombre de cuerpo delgado y rostro medio oculto por grandes anteojos oscuros. ¿Para qué contestarle? Al final no iba a entender que les debía todo a ellos, los que llegaban desde aquellos tiempos, cuando él todavía no peinaba canas, ni tenía que usar Viagra para cumplirle a Toña, la nica de amplias caderas que atendía el bar. Era por ellos que “La Bailadora” tenía renombre entre los bailarines de San José, entre la gente que sabía diferenciar un merengue de una salsa y apreciaba un buen suing al ritmo de cumbia. Por años le habían sostenido el negocio, atrayendo a clientela de calidad, llenándole el bolsillo para que pudiera pavonearse vestido a la última moda y sintiéndose la gran cosa. 

			Porque para ellos “La Bailadora” no era solo cuestión de cuánta plata quedaba en la caja registradora cada noche, no era un negocio; porque más bien dejaban su dinero en el salón cada noche que asistían, pidiéndole a Tuta nada más que lo mantuviera como siempre: un lugar canela donde bailar a gusto, con buena música, donde se pudiera encontrar con gente como uno, que entiende de esas cosas. Como la Marga, que sí conoce de los clásicos, desde Julio Jaramillo a Héctor Lavoe, sin dejar por fuera los nacionales como Memo Neyra y Gilberto Hernández, ni despreciar la buena música moderna; eso sí, sin tranzar nunca con esa porquería del reggaeton y otras mierdas que cada cierto tiempo aparecen. 

			Ahora que sostiene la punta de sus dedos, listo a hacerla girar alrededor suyo, siente un ligero estremecimiento al darse cuenta de que ya le quedan pocos minutos al baile. Un temor que por poco le hace equivocarse, pero puede evitarlo y, luego del tercer giro, hacer el cambio correcto que les hace quedar de frente, las manos entrelazadas, sus cuerpos sudorosos uno contra el otro por un instante antes de separarse de nuevo, en un frenético movimiento de caderas y pies. 

			Todo existe en la pista, solo ahí. Afuera es otro mundo, donde el Flaco Stevens es un tapicero que malvive con su sueldo de mierda y dando clases de baile, en tanto él se pasa los días atendiendo a la gente que viene para probarse una docena de zapatos para luego irse a otra tienda, dejándolo con un montón de cajas abiertas en el suelo. Pero en “La Bailadora”, el Flaco brilla en sus ropas de colores chillones y él… es Franc, el mejor bailador, pese a quien le pese. 

			Por eso, desde que empezaron como pareja de baile, había respetado el acuerdo silencioso con Marga de no preguntar sobre su vida fuera del salón. Era lo mejor, encontrarse las noches de los viernes y sábados, bailar hasta quedar cubiertos de sudor y luego dejarla en un taxi, antes de irse caminando hacia la casa de su hermana donde ocupaba un cuarto estrecho, en el que ni siquiera podía cambiar los carteles de mujeres semidesnudas que había dejado en las paredes su sobrino cuando partió a los Estados. 

			Nada de preguntas sobre compromiso o adónde vamos que complicaran las cosas, únicamente la certeza del próximo fin de semana, tomarse de las manos y salir a girar en la pista. Pero todo se quebró un mes atrás, cuando Tuta detuvo la música y los reunió a todos en el centro de la pista. Evitando mirarlos a los ojos, parecía más pequeño y avejentado que de costumbre, les informó que ya estaba cansado de trasnochadas y pocas ganancias, por lo que cerraba el salón y se iba a Miami. 

			Un mes, eso fue todo lo que les dio para planear la última noche de bailongo. Treinta días que, conforme fueron disminuyendo, lo llenaron de orfandad, pues en realidad ese día murió “La Bailadora”, y a partir de entonces, al llegar siempre encontraba al Flaco Stevens sentado en una esquina con el resto de la gente, planeando el grupo a contratar para la despedida y si invitar o no a la gente de “El Tobogán”. Eso él no lo podía soportar y prefería irse con Marga a la pista, que ahora era para ellos nada más. 

			Fue por esos días que se enteró de que ya no volvería a verla, que una noche la dejaría en el taxi, recibiría un beso en la mejilla y alguna última broma, para luego verla partir, sin la esperanza de encontrarla de nuevo al cabo de ocho días. Una revelación que lo asaltó unos días antes, mientras luchaba por acomodar una zapatilla en el pie regordete de una clienta. De pronto olvidó a la mujer que insistía que debía estar equivocado, pues ese siempre había sido su número de calzado, al comprender que el verdadero agujero que se abriría en su vida, no sería el cierre del viejo salón, o la dispersión de sus antiguos camaradas, sino la ausencia de su pareja, la mujer con la que había llegado a sentirse unido en la pista, como con nadie más.

			Se quedó sentado en el piso de la tienda, sin importarle la furia de su clienta, que chasqueaba los dedos, diciendo: “Oiga, papito, despabílese, que no tengo todo el día, traiga otro par que sean del número correcto”. La abandonó en la silla, dejando que alguno de sus compañeros la atendiera y, en la trastienda, de pie junto al coffee maker y el microondas, se quedó por un rato, dejando que una sensación helada lo invadiera. 

			Siempre podría ir a “El Tobogán”, aunque al principio le costaría un poco sentirse a gusto en su papel de recién llegado y huésped en la casa de otros. Y la gente poco a poco se encontraría en su nuevo lugar de reunión, pero siempre algunos desaparecerían, a pesar de los “ahí nos encontraremos” y los “me guardan siempre un campo”. 

			Ella también, igual como había llegado, sin avisar, así partiría. De todos modos nunca fue realmente parte del grupo, de los chistes y cortejos disimulados o descarados. “Yo vengo a bailar, a dejar que la música me lleve, solo a eso”, le dijo ella alguna vez, “no vengo a conseguir un hombre que después me va a estar celando porque quise bailar una pieza con otro”.

			Las manos enlazadas sobre la cabeza, un giro amplio de la muñeca primero a la izquierda y luego a la derecha. El cuerpo de Marga se deja llevar en una vuelta triple, aparentemente dócil, renegando por un momento de la hosca rebeldía con la que ha mantenido a distancia a todos los demás. “Mae, qué vieja más rara”, le dijo alguna vez el Flaco Stevens, “es una pura risa y escándalo cuando está en la mesa con nosotros, pero cuando uno quiere saber en dónde vive o en qué trabaja, lo que se gana es una pachotada”.

			Una vuelta final y apoya su mano derecha contra la cintura, al tiempo que sus pies se esparcen al unísono sobre la pista, trazando una ruta irregular de curvas y círculos. “Solo con usté se lleva, a todos los demás les dice que no pierde el tiempo con malos bailadores”, Recordó esa frase del Flaco aquella tarde en la trastienda, cuando por fin comprendió que no podía dejarla irse, con la esperanza de que inevitablemente volvería a encontrarla en otro salón. 

			Pensó en eso los siguientes días de la semana, al despertarse en la pequeña cama y dirigirse al baño para encontrar la mirada fastidiada del cuñado, que cada mañana lo recibía con expresión de “cuánto tiempo va a continuar aquí”. No la apartó de su mente en el largo día de atender niños, niñas, mujeres, hombres, jóvenes, viejos, sacar zapatos de sus cajas, para regresarlos poco después y a veces hacer una compra que se reflejaba en la sonrisa satisfecha del dueño. Y, al terminar el día y cambiarse la ropa de trabajo por la que usaría en el baile, ya tenía claro qué iba a decirle, justo en el momento en que…

			—¡¡¡¡Y se acabó!!!! ¡Que Dios los bendiga! –gritó Antonillo, limpiando su rostro bañado en sudor con un pañuelo de cuadros azules.

			Las luces se encienden, chillonas y cegadoras, y la gente empieza a gritar y abrazarse. En la tarima, Tuta, ridículo en el saco rojo y pantalones azul marino que escogió para la ocasión, intenta calmar a la audiencia para iniciar su discurso de cierre. Pero todos están demasiado ocupados en abrazos y promesas, en este momento final cuando las luces son brillantes y la pista no es más que otro piso rayado y sucio. En medio del alboroto, él se siente perdido, ahora que el mundo se ha detenido y la coreografía de parejas se ha disuelto en un grupo desordenado que llora y grita. 

			Intenta acercarse a Marga, que un poco alejada resiste los abrazos interesados de un muchacho, pero de pronto queda atrapado por los gruesos brazos de la Toña que, medio sofocada, la insiste que “no se pierda jodido, la próxima semana en El Tobogán, todos juntitos en la entrada a las siete”.

			En la tarima, Tuta se ha resignado y, rodeado por los músicos que esperan pacientemente su paga, lee nerviosamente el pedazo de papel con su discurso, que inicia recordando cómo su padre fundó “La Bailadora” cuarenta años atrás. Ajeno a sus palabras, logra por fin librarse del Flaco y, desorientado, intenta encontrarla entre el laberinto de cuerpos y rostros, algunos familiares y otros desconocidos. 

			Entonces siente un par de fuertes manos apretando sus hombros, “nunca me gustaron las despedidas, son para pendejos”, y un intenso beso en su mejilla, antes de encontrarle libre, rodeado de gente que se abraza. Intenta correr hacia la salida cuando se interpone el Flaco Stevens, su rostro anguloso transformado por una expresión de angustia: “¡Carajo, fue toda una vida! ¡Perdóneme! Pero yo no voy a poder aguantar a los pesados de ‘El Tobogán’, pase un día a la mueblería y se lo explico”.

			Furioso, lo empuja contra un grupo que salta gritando vivas a “La Bailadora”. Encuentra la puerta de salida y la boletería desiertas y al salir al parqueo no hay nada más que un montón de carros y un guarda que balancea su aburrimiento en el bolillo que le cuelga de la muñeca.

			Mareado se apoya contra un pilote de cemento. Adentro el escándalo poco a poco se apaga, conforme la gente se resigna a abandonar la pista y recoger sus cosas. Respira profundamente una bocanada de aire frío, tan diferente al caliente y mezclado de muchos alientos que predominaba en la pista. 

			El mundo se ha detenido y tendrá que aceptarlo por algún tiempo. Tal vez ella llegue a “El Tobogán”, esa será su esperanza de ahora en adelante, cada vez que intente una pareja nueva o tenga que soportar las altanerías de los habituales de ese salón. Porque al final la vida es girar, aunque algunas veces parezca detenerse, la vida siempre es girar en una pista, con la sangre caliente recorriendo las venas, el sudor empapando la ropa y al otro extremo de los dedos alguien con quién bailar. 
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