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Ela


			Amanheceu. Já faz algum tempo que escuto os barulhos da rua. Os carros que passam. As buzinas e as vozes das crianças que vão para a Escola. Mas cada dia fica mais difícil sair da cama. Não que eu não possa andar. Não que eu esteja cansada. Só não consigo sair daqui. Fico parada olhando as primeiras luzes do dia refletindo na cortina e adoro os desenhos que o sol faz nela. E vou me acostumando com a luminosidade do dia, lentamente. E, também, lentamente surgem meus pensamentos. Olho ao redor e reconheço cada canto deste quarto. Estou aqui há tanto tempo. Mesmo roupeiro, mesma cama e mesma penteadeira. Alguns objetos são os mesmos. Outros se quebraram pela vida. Reconheço diariamente cada veio de madeira, cada marca deixada pelo tempo. Tudo isso é meu. Meu quarto. Meu canto. Minhas memórias. E meu cansaço...


			Na penteadeira ficavam os colares pendurados no espelho. E eu tinha tantos... Os vidros de perfume. A escova de cabelo. E os potes de vidro onde guardava meus brincos. Adorava escolher o que colocar para sair. Pensava na roupa na noite anterior e, imediatamente, combinava os brincos, pulseiras e colares.


			Agora não preciso tirar a camisola. E nem quero. Não quero sair da cama e pensar no que o tempo fez comigo. Envelheci. Mais do que isso, me sinto deteriorada na maior parte do tempo. Meu consolo são os livros. Num capricho do destino, meus olhos teimam em não ver. Não vejo. Não estou cega, é verdade. A minha visão é turva. Fico cansada pelo esforço. Mesmo assim as letras me hipnotizam e, ainda assim, só o que me faz querer viver são os livros. Já li tantos. E faltam tantos a serem lidos.


			Não preciso sair da cama. Não precisaria sair da cama, mas alguma urgência exige esse movimento. Estico meu braço e sigo com a minha leitura. Preciso sair da cama e fazer a higiene matinal. Preciso comer alguma coisa. Sinto fome. Caminho até a sala, que está abarrotada de jornais, revistas e toda uma infinidade de coisas por cima dos móveis. Não arrumo mais nada. As coisas se acomodam por si. Passo por elas. Preciso voltar para meus livros e descansar da minha realidade.


			Estamos na primavera. Adoro essa estação com seus ventos e aromas. Os perfumes invadem o meu quarto. Deixo a janela aberta. Espero que uma borboleta entre para enriquecer meu dia. A falta de flores, de jardins no entorno e o excesso de poluição certamente mantêm as borboletas distantes. Uma pena!


			Quando era criança, lembro de ficar por um longo tempo observando o balé das borboletas. Suas cores e sua graça me deixavam numa felicidade inexplicável. Eram flores que saíam pelo mundo, distribuindo graça, leveza e aromas. Era o que eu imaginava: flores voadoras.


			Então envelhecer é isto. É ficar lembrando o passado. O que eu fui. O que eu gostei. E do que me recordo. Num simples barulho ou aroma se dá o despertar das lembranças. Qual era o nome daquela cidade que conheci ou das pessoas que me vendiam pão. Onde eu comprava balas. Ou mesmo, qual era a marca do meu chocolate favorito. Agora não sei. Amanhã provavelmente lembrarei. É assim. Uma brincadeira de esconde-esconde de lembranças.


			Mas eu estava pensando na primavera. Foi assim que saí do quarto. Preciso ter um motivo para sair da cama. Então, saí lembrando dos dias ventosos e dos acontecimentos da estação. Ganhei em algum momento da minha vida um vestido florido. Tinha pequenas margaridas estampadas. Eu tinha dez ou onze anos. Não sei ao certo. Adorei o vestido desde o momento que coloquei os olhos nele. Era verde-claro. As folhas que ladeavam as margaridinhas minúsculas eram, se bem me lembro, um tom mais forte de verde. E o tecido era leve. Quando eu andava, sentia o tecido tocar no meu corpo. E ele balançava ao vento. Acho que foi presente da minha mãe. E lembro de usá-lo até ficar puído, roto, gasto. Lindo. Foi lindo até o fim. No que será que se transformou? Porque os panos viram outras coisas depois de gastos. Pano de chão não poderia ser devido ao tecido. Era muito leve. Talvez tenha se transformado em barra de pano de copa ou em retalho de almofadas. Quero crer que se transformou em algo. A finitude das coisas realmente me incomoda. Muito.


			E fico pensando se foi nesse momento que elegi a margarida como a minha flor favorita. Será? O vestido me fez amar a flor ou a flor me fez amar o vestido? Não importa. Realmente lembro que sempre amei as margaridas. São tão simples. Florezinhas sem pretensão. E têm uma beleza indescritível. Talvez por serem singelas. Ou simplesmente porque nasceram belas. Algumas coisas não têm explicação. E as escolhas de nossos favoritos provavelmente seja uma dessas coisinhas inexplicáveis.


			Em um ato de coragem, fui até a janela. Venci o pavor do barulho dos carros e a intensa luz do sol só para ver a primavera acontecer. E vi o céu lindamente azul. Consegui ver algumas flores pelas sacadas dos vizinhos.


			As árvores da rua ficam mais felizes na primavera. Enfeitadas da beleza que está ao redor. As calçadas cinzentas mudam de nuances. Talvez os meus olhos me enganem, mas as ruas ficam felizes na primavera. Sinto toda a graça delas me invadindo de longe. E só por isso vou ficar mais tempo olhando. Quem sabe eu descubro que ainda é prazeroso ficar debruçada na janela.


			O telefone está tocando. Toca sem parar. E eu não quero deixar de olhar o que a rua tem para me dar. Se eu sair daqui, não voltarei. Ultrapassar os móveis, cuidar para não tropeçar no tapete e caminhar devagar é exaustivo. Tenho que virar o corpo, arrumar as pernas e seguir olhando em frente. Não. Prefiro olhar a primavera. Deixo a minha velhice para depois.


			 Era o meu filho. Queria saber como me sinto. Respondi o de sempre: “Estou bem. Está tudo bem. Não preciso de nada. Também te amo. Sei, quando puder vem me ver. Beijos. Foi bom falar contigo. Até amanhã.”


			E o amanhã não será exatamente o dia depois de hoje. É só um jeito de se despedir. A última vez que conversamos com mais tempo foi há alguns dias. Nem lembro quantos.


			Acho que era o dia da faxineira. Ela deve ter atendido o telefonema. Eu estava deitada, lendo. Dizem que é só o que eu faço. Talvez. Mas não foi sempre assim.


			Houve um tempo em que eu acordava antes do amanhecer. Arrumava a casa, fazia café, arrumava os filhos e saía para trabalhar. Deixava os filhos na escola e pegava dois ônibus. Também lecionava. E adorava. Carregava livros e pastas, trabalhos e cadernos e sentia a vida acontecer. Após horas de sala de aula, retornava. E seguia trabalhando. Lavava e passava roupa. Arrumava a casa. Corrigia trabalhos e preparava a aula do dia seguinte. Olhava os cadernos dos filhos e caía exausta na cama. Não sem antes fazer o jantar, dar banho e olhar atrás das orelhas dos filhos. Pentear cabelos e pensar na roupa para o dia seguinte.


			Nesses momentos eu desejava ardentemente o descanso. E o momento em que eu pudesse esticar meu corpo em uma cama limpa, de lençóis esticados, com um bom livro na mão. A xícara de chá quente na cabeceira e a quietude da casa. Desejava. Agora tenho.


			Bem, na verdade, a cama não está com os lençóis esticados. E a xícara de chá é uma raridade. Mas o livro me faz companhia. E desvendo cada palavra escrita por Érico Veríssimo, Gabriel Garcia Márquez, Fernando Pessoa... Será impossível ler tudo o que eu quero. Quantas vidas eu precisaria...


			Mas qual era o assunto do meu filho? Ele contou alguma coisa? Acho que foi uma conversa mecânica. Nem lembro o que foi dito. Foi rápido. Ele está na cidade e muito ocupado. Fica enlouquecido com o vento da primavera. Precisará usar tubos de gel nos cabelos. Acho que foi isso que ele disse. Ou eu estou inventando. As ligações feitas por obrigação são massacrantes. Melhor seria se esquecessem de mim. Estaria mais solitária, é verdade, mas estou de fato. Não é possível que as minhas horas não sejam de esquecimento. Eu esqueço de mim e de todas as minhas urgências. O que dirá dos outros...
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			Eu conheci uma grande cidade. Era linda e ficava entre as montanhas e o mar. Ouvi o sotaque. Caminhei pelas calçadas. Vi os museus. Fui aos teatros. Andei em seu bondinho. Andei pela sua floresta. E vi todas as suas lindas vistas. Sua paisagem era intensa e estava mais linda do que era possível descrever. Que lugares eram esses? Ou eu estou confundindo tudo.


			Hoje foi assim. Acordei querendo lembrar da vida e nada veio. Nada. Ou melhor, veio a lembrança dessa cidade e de toda a sua grandeza. Quase esqueci meu nome. Quase esqueci porque quero tanto lembrar.


			Saí mais cedo da cama. Tomei banho. Encontrei uma caixa de sabonetes no fundo da minha gaveta. Cheirosos. Escolhi um vestido fresco e esperei o meu marido. Pois é. Sou casada e ele mora aqui. Fica tanto tempo fora que esqueço que compartilhamos a mesma cama. Hoje é dia de compras. E isso eu sei.


			Resolvemos caminhar. Vamos caminhando e voltaremos de táxi. Trazer as compras sempre é uma complicação. E no trajeto vamos fazendo a lista. Chocolate, sorvete, leite, bolachas... E a discussão sobre os malefícios das minhas escolhas, o que o médico disse e o que eu deveria comprar. Enfim, a lista não é exatamente feita por mim.


			Eu sei que voltarei para casa com verduras, frutas e grãos. Passarei pelas estantes desejando todas as guloseimas e não trarei nenhuma. É assim. Quando somos jovens não comemos para não engordar. Depois de velhas não comemos para não morrer. E vivemos uma vida de desejos e privações. Hoje até um espumante eu desejei.


			Jantaremos frango grelhado e couve refogada. De sobremesa uma bela manga. Certo. É isso. A faxineira, além de limpar a casa, cozinha. Duas vezes por semana. Faz pão, bolo e biscoitos para as visitas. Carnes, feijão e uma quantidade indecente de arroz. Fico comendo comida requentada. E não sei ao certo que fim se dá ao bolo, ao pão e tal. Sei que não como.


			E isso é uma coisa que lembro bem. Acabo de lembrar que sempre odiei comida requentada. E nunca fui a essa cidade que mencionei. Devo ter lido algo e sonhado. Amanheci com a certeza de ter estado lá. E com a certeza de não querer esquentar mil vezes a mesma comida na panela. Mas nem sempre é possível escolher. E o frango estava sem sal. E eu nunca fui a nenhuma floresta. E a couve foi cortada grosseiramente. Não tenho vontade de comer. Nem sentamos mais ao redor da mesa. Ela está sempre tão cheia de coisas que é impossível pôr a toalha, os talheres e os copos... Como em uma mesinha junto à poltrona que fica em frente à televisão. Ligada aos gritos e eu sem querer assistir. Como com um guardanapo, um copo de água ao lado e os meus dicionários. Nem sei se ainda tenho a minha coberta de mesa. Faz tanto tempo que não abro os armários. Minha refeição é servida no mesmo prato gasto, com os mesmos talheres de cabo azul. Quem será que comprou? Desde quando eu tenho essas coisas na minha casa?


			Desde quando não abro os armários? Alguma coisa aconteceu que me deixou assim, sem querer saber de nada. Prefiro ouvir os sons da cozinha ao longe. Prefiro que a televisão esteja desligada. Não ouço rádio. Gosto de ouvir música. E a música toca o dia inteiro, em um som empoeirado que fica no meu quarto. Escuto CD? Às vezes as mesmas músicas tocam o dia todo. E eu gosto. É bom estar familiarizada com os sons. Acho que não quero ser surpreendida nem pela música. Pelo menos na maior parte do tempo.


			Quando fico sozinha em casa, sinto uma alegria triste. Explico. Acho triste estar sozinha. Sempre tive dó de quem era solitário. Mas ao mesmo tempo sinto uma alegria imensa com a quietude ao meu redor. Escolho o que fazer. Dou ritmo ao meu tempo. Um compasso quase musical para a minha solidão. Solidão! Talvez a palavra seja muito pesada. Escolho a ausência do outro. Dos outros. É assim que gosto de ficar. Cercada das ausências.


		

OEBPS/font/Bookerly-Italic.ttf


OEBPS/image/Asset_8-.png





OEBPS/image/cover.jpg
VVVVV

YBYMARA

A CIDADE DO OUTRO LADO






OEBPS/font/Bookerly-Bold.ttf


OEBPS/font/Bookerly-Regular.ttf


