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			Para a garota que eu fui.


		




		

			“Fotos, que em si mesmas nada podem explicar, são convites inesgotáveis à dedução, à especulação e à fantasia.”


			– Susan Sontag


			“as viagens são daqueles
que nunca deixaram sua aldeia
como as fotografias por direito pertencem
aos que não saíram na fotografia”


			– Ana Martins Marques


		




		

			GALERIA I: SECA


		




		

			AS FOTOGRAFIAS E DEPOIMENTOS REUNIDOS NESTA EXPOSIÇÃO SÃO, ACIMA DE tudo, um retrato de ruínas impossíveis de reconstruir: uma cidade aos pedaços, relações que se romperam, pessoas que partiram.


			Henri Cartier-Bresson dizia que fotógrafos são aqueles que lidam com coisas que estão continuamente desaparecendo; e que, uma vez que elas desaparecem, não há mecanismo no mundo que as faça reaparecer. Resta apenas a fotografia e, dentro dela, um momento extinto.


			Por isso, diante de uma foto, nada acontece; há apenas uma cena a se observar. Fotografias são imagens incapazes de se mover. Quem as põe em movimento é quem observa.


		




		

			1.


			NINGUÉM SABIA COMO ALTO DO OESTE HAVIA COMEÇADO A AFUNDAR, NEM como, dezesseis anos depois, a cidade ficou novamente descoberta. Os começos se perdem escorregadios, tanto numa ponta da história quanto na outra.


			As primeiras fotos, no entanto, são alaranjadas. Disso se sabe porque ficou o registro: a água do lago, que não era das mais limpas, corroeu concreto, asfalto, metal. Lambeu das árvores as cores, deixou-as duras feito esculturas de argila seca.


			O movimento silencioso de imagens sendo sobrescritas: as paredes da igreja, que lembravam pedras transparentes no fundo de um riacho quando antes cintilavam ao meio-dia, ficaram foscas como a alma de um pagão; os bancos da praça, monocromáticos, já não mostravam a variedade de caligrafias das pichações que antes os cobriam; pedaços de entulho, amontoados como restos de um navio naufragado devolvido pelo mar, dormiam onde um dia existiu uma parada de ônibus; um pequeno calango se arrastava desconfiado no banco de uma moto, abandonada, nada mais que uma escultura inútil no meio da praça.


			Fogo.


			As imagens começam assim: Kênia acendendo um cigarro, porque era muito desconfortável ficar diante da câmera quando o seu lugar, de verdade, era atrás dela. Não foi em razão disso que foram registrar essas imagens? Cidades-fantasma não emergiam do fundo de lagos todos os dias.


			“Essa história não é minha”, ela fez questão de lembrar.


			“Querendo ou não, você cresceu nesta cidade, morou aqui antes de tudo afundar.” No sotaque de Facundo, um vestígio sutil de espanhol portenho.


			A câmera num tripé, apontada para a parede descascada que escolheram usar como pano de fundo.


			Do recorte da câmera, não dava para saber se estavam numa casa com as paredes destruídas ou dentro de uma caverna. O tipo de ambiguidade de que Kênia gostava quando escolhia seus ângulos.


			“Você tem fotos daquela época?”


			“Nenhuma.” Ela riu. “Eu nem pensava em ser fotógrafa.” Se pudesse voltar no tempo, arranjaria uma forma de se convencer a fotografar qualquer coisa — a rua de casa, o interior do colégio, o lago avançando sobre a pista, o rosto dos colegas que tiveram as casas engolidas pela água. Fariam suas fotos de agora valerem uma grana. Não tinha. Restavam a ela apenas as memórias, que tinham a tendência de ficar distorcidas como uma paisagem vista por uma grande angular.


			“Você já sabe como isso funciona.” Facundo tossiu para limpar a garganta. Kênia soltou a fumaça e balançou a cabeça, sinal de que estava pronta para começar. Ele perguntou: “Quando Alto do Oeste começou a afundar?”


			“Ninguém sabe, na verdade.” Sua resposta ecoou junto com a dos outros entrevistados.


			Ninguém lembrava, ninguém tinha uma data exata, diziam “olha, não sei” e faziam uma cara confusa, como se de repente percebessem o ridículo de não terem resposta para aquela pergunta tão óbvia. Na edição, essa sequência de respostas imprecisas ficaria linda.


			“Quando começou a afundar para você?”


			Ela pareceu procurar a resposta nalgum lugar do seu passado, o olhar perdido. Num canto, um cachorro cor de barro se deitava com a barriga e a cabeça no chão, os olhos em pingue-pongue passando de Facundo para Kênia, de Kênia para Facundo. Esperava por qualquer oportunidade de descolar comida.


			“Teria sido mais fácil se tivesse acontecido de uma vez”, ela disse. “Como nos filmes de ação. A vida pode ser meio decepcionante. Parece que nada acontece, até você reparar que acabou. Que chegou num ponto que não tem mais volta. Foi assim que começou pra mim, acho: quando vi que nada ia voltar a ser como antes.”


			Kênia apagou o cigarro antes de começar a contar.


		




		

			2.


			ALTO DO OESTE HAVIA SIDO CONSTRUÍDA EM CIMA DE UM MORRO, QUASE QUE cuspida por acaso no meio do mapa. Cerrado e BR por todos os lados, localização geográfica perfeita para continuar no esquecimento.


			O lago, que ficava na borda da cidade, levava um pouco de umidade para os moradores e amenizava um pouco a seca, que, como o sol, não abandonava aquele lugar.


			O mesmo lago que trazia alívio, quem ia imaginar?, traria também a perdição.


			Suas águas escuras permaneciam em silêncio na entrada da cidade, como se não tivessem nada a ver com aquilo, nada a declarar, nada para ver aqui. A pista continuava submersa, o que dificultava o acesso e se impunha como mais uma barreira para as histórias que pareciam esperar do outro lado.


			Os urubus deslizavam em círculos num céu sem nuvens. Já não chovia havia meses.


			Naquela região, costumava existir o antigo Rio dos Patos, desaparecido fazia quase duzentos anos — a única fonte sobre isso era um documento em que Goiás ainda era escrito com Y, e que descrevia as fronteiras e o território de uma fazenda. Não era possível saber por que o rio desaparecera, ou mesmo por que levava aquele nome. Difícil imaginar patos vivendo por ali. De que tipo eram? Marrecos? Pés-vermelhos? Aqueles grandes, do pescoço verde, que partiam para cima das pessoas? Não importava, ficaram no passado.


			A questão é que o lago — artificial — passou a existir no mesmo ponto por onde o curso desse rio um dia passara. Coincidência ou planejamento, aquela parecia uma informação importante, apesar de pouco documentada.


			Facundo não achou muito sobre Alto do Oeste na pesquisa que fez antes de embarcar na proposta de Kênia. Achou uma ou duas notícias mais recentes, que falavam do misterioso fenômeno da cidade que reaparecia depois de quase vinte anos submersa. Tudo impreciso, com um tom de notícia curiosa, daquelas que se lê o título e pensa “puxa, que mundo maluco”, antes de partir para a seção de fofocas.


			ATLÂNTIDA DO CERRADO: CIDADE PERDIDA REAPARECE DEPOIS DE DEZESSEIS ANOS NO FUNDO DE UM LAGO


			Lembra de Alto do Oeste? Nós da Redação também não. Submersa há dezesseis anos no fundo de um lago, a cidade deu as caras novamente graças ao agravamento do período de seca, que fez o lago que cobria a região recuar quase a ponto de desaparecer. Foi reportado que ex-moradores voltaram a ocupar o lugar, que está reduzido a ruínas. Até o fechamento desta edição não conseguimos contato com nenhum alto-oestino, mas há uma imagem circulando na rede onde se vê o estado atual das ruas da antiga cidade. O professor Abadia Feijó, do Instituto de Estudo do Meio Ambiente, afirma que não é possível determinar uma causa ou explicação para o fenômeno, mas especula que pode ter acontecido em decorrência das mudanças climáticas que vêm castigando a região Centro-Oeste com a seca mais severa dos últimos anos.


			CIDADE QUE AFUNDOU HÁ VINTE ANOS RETORNA E EX-MORADORES QUEREM SUAS CASAS DE VOLTA


			Nos últimos dias, os habitantes de Entrepassos não falam de outra coisa: a cidade vizinha, que havia afundado dentro de um lago há vinte anos, está de volta à terra seca. A notícia, que circulou em grupos de WhatsApp com ares de boato, ouriçou ex-moradores do município, que iniciaram um movimento de retorno a Alto do Oeste, também chamada de “Atlântida do Cerrado”. O que encontraram por lá? Muita lama e casas em ruínas. Mesmo assim, querem ficar. Em mensagem, Deusiane, alto-oestina que retornou à sua antiga casa, explica: “Tem que voltar, né? Ou daqui a pouco começa a aparecer gente querendo ocupar sua casa. Sempre tem alguém querendo tirar proveito da terra dos outros.”


		




		

			3.


			“POR QUE VOCÊ RESOLVEU VOLTAR, CLEITON?”


			Facundo ajeitou o gravador enquanto Kênia fotografava o rapaz sentado diante deles. Tinha o mesmo tom pardo que as paredes tingidas pelo lago, inclusive os olhos, iluminados do jeito que Kênia gostava. O foco ficava perfeito.


			“Ah, pra começar algo novo, acho.” Ele coçou o pescoço.


			Começar do zero: não havia eletricidade, saneamento básico, governo, endereços, trabalho, nada. Mas o espaço vazio era algo: casas para ocupar, oportunidades de renda para criar, uma história em branco pela frente.


			Cleiton gostava do novo trabalho: receber os visitantes, contar as histórias das ruínas, levar num tour pela cidade. Apresentava com conhecimento de causa. “Eu era daqui. Sou daqui.” Como se a cidade nunca tivesse afundado, como se nunca tivesse precisado partir. Não precisava decorar roteiro; apontava que ali funcionava um restaurante, ali o colégio, contava dos campeonatos que aconteciam no ginásio. Ainda eram poucos os turistas, mas o suficiente para tirar o sustento. De alguma forma, mais compensador do que calejar as mãos batendo laje, andar de cidade em cidade à procura de trabalho de mexer com os braços. Ali, era só ficar, esperar, conversar. Andar de bicicleta.


			Estava animado. A notícia logo ia se espalhar e atrair mais turistas. “Vocês foram os primeiros a vir aqui fazer uma reportagem.”


			“Não é bem uma reportagem”, Kênia disse.


			“É mais um documentário”, Facundo completou.


			Já tinham explicado algumas vezes; o povo ali era muito curioso.


			Cleiton não ligava, Cleiton estava otimista: “De um jeito ou de outro, vai espalhar a história. Vai ajudar no movimento, com certeza. Trazer mais gente.”


			“Quem sabe umas gatas?” Kênia apertou o botão no momento exato da risada. Algo de embaraço naquele sorriso.


			“Mulher bonita é sempre bem-vinda”, Cleiton disse, a mão na nuca.


			Passou a olhar para as lentes de Kênia, um vínculo criado ali. Arriscou fazer as vezes de entrevistador e perguntou para a fotógrafa: “E você, por que resolveu voltar?”


			Ela não via por essa perspectiva. Não era voltar de verdade se ela não resolvesse ficar, certo? Estava de passagem. “Trabalho”, ela respondeu, levantando a câmera, mostrando o motivo — único e óbvio — de estar ali.


		




		

			4.


			PROVÁVEL QUE CLEITON FOSSE O PRIMEIRO ROSTO QUE UM VISITANTE VERIA depois de atravessar o lago num ônibus-balsa.


			A viagem não era das mais agradáveis — o veículo, uma carcaça de um ônibus antigo montada em cima de uma balsa improvisada, fazia um barulho desgraçado, com o motor alimentando os giros da hélice dentro da água. As boias iam penduradas aqui e ali, e não passavam a impressão de estarem confiantes quanto à sua capacidade de cumprir o papel que lhes cabia, caso fosse preciso jogá-las no lago. Faltava a elas a autoestima característica das boias, infladas, firmes, seguras de que flutuavam. Serviam no máximo como um lembrete: “Vai achando que isso aqui não pode afundar, se essa cidade inteira já afundou.”


			Nas fotografias que Kênia fez mais de perto, dava para ler a marca da viação Rio dos Patos, inscrita na carcaça, com as letras cobertas por muitas camadas de tempo.


			O desembarque do ônibus-balsa dava de frente para uma placa, onde o asfalto surgia de repente de dentro do lago. “Bem-vindos a Alto do Oeste, a Atlântica do Cerrado.” Se repararam que escreveram “Atlântida” errado, não se deram ao trabalho de corrigir.


			Mais adiante, Cleiton aparecia para receber os visitantes, montado numa bicicleta. Seu protocolo era simples: dar as boas-vindas e dizer que o tour custava trinta por pessoa, mas só até as cinco da tarde.


			“Depois que escurece, só tem um lugar para ficar, o hotel”, ele explicou, estendendo o braço fino para o outro lado da praça, onde ficava o prédio do Hotel Aconchego — o único lugar com energia elétrica, por algumas horas do dia.


			O terceiro e último andar do hotel era o único que não tinha aquela cor de achocolatado ralo; as paredes, que ficaram fora d’água todos aqueles anos, estavam descascadas e foram esbranquiçadas pelo sol. Aquela marca era espantosa: mostrava o quanto a água havia subido — ou a cidade descido? Não era difícil imaginar o terceiro andar como o sobrevivente de um naufrágio, esperando por resgate com a cabeça erguida para respirar, rodeado de água por todos os lados.


			Cleiton começava seu tour no centro da praça. Ali era o coração da cidade, onde — como manda o Manual das Cidadezinhas Que Se Prezem — ficava a igreja de Nossa Senhora dos Esquecidos. Em algum lugar por ali costumava ter uma estátua da santa, ele avisou, apontando para o vazio. Seria reformada. Depois para a cruz: “Teve que ser reconstruída, foi pregada na semana passada.”


			Kênia não precisava de guia para saber o que fotografava. Conhecia bem aquele pedaço. Sua lente procurava os pontos principais em volta da praça, e os registrou em sequência.


			Primeiro, a igreja.


			Ao lado, o único posto de gasolina, desativado. As bicicletas eram, por enquanto, o meio de transporte favorito. Mais por falta de opção.


			Uns restos de parede marcavam o lugar onde antes existiam os quiosques que serviam cachorro-quente e outras boas pedidas, como o xis-granada, talvez a única contribuição de Alto do Oeste para a gastronomia regional.


			Na avenida principal, algumas construções ainda de pé, outras nem tanto. Ali costumava funcionar boa parte do comércio local. Kênia fotografou uma a uma: “Ali era uma loja de coisas baratas para casa. Do lado, a lan house principal.” Carcaças de computador amontoavam-se no interior da loja.


			Onde funcionava uma das várias padarias, havia uma faixa amarrada que anunciava: “Em breve, Café dos Afogados.”


			A loja sem vitrine e sem porta costumava ser uma livraria, a única de Alto do Oeste. “Mas só de livros evangélicos”, Kênia explicou, quase que pedindo desculpas.


			Fechando a volta em torno da praça, ficava o hotel, reocupado por alguém que viu uma oportunidade de negócios. O gerador era investimento: fazia o hotel ser o mais próximo de civilização por ali, um lugar para dormir e tomar banho com alguma dignidade. Luz atraía dinheiro.


			O hotel parecia fazer mais sentido naquele contexto; Alto do Oeste nunca foi para turista. O que alguém ia fazer naquele fim de mundo? Na época, funcionava mais como um ponto de encontro de amantes, Kênia explicou, entre uma foto e outra.


			Facundo sentiu falta de prédios públicos. Prefeitura? Câmara de Vereadores? Hospital?


			“Ficavam no final dessa rua.” Cleiton apontou. “Naquela parte, debaixo d’água. Também foram os primeiros prédios a afundar, junto com a pista de entrada. Foi por ali que tudo começou.”


		




		

			5.


			A CAVERNA TINHA PAREDES ÚMIDAS E CHEIAS DE REENTRÂNCIAS, COMO A GARGANTA de um animal muito grande. Quando Kênia passou por aquelas galerias, as mãos deslizando em rochas com o frescor de milhões de anos, ia logo atrás de Facundo e do guia, tentando se convencer de que o som que ouvia vindo de todos os lados não era o de aranhas gigantes fazendo tricô, mas de seus próprios passos ecoando infinitos no subterrâneo.


			O guia apontou para as pinturas com a cerimônia de quem apresenta uma galeria de arte, mas ao redor só havia pedra e um cheiro esquisito que devia ser o de morcegos.


			A iluminação não era das melhores, mas Kênia conseguiu registrar os desenhos que já deviam estar ali há 11 mil anos; contavam histórias de porcos selvagens encurralados por pessoas famintas, a figura de uma arara de asas bem abertas, homens em roda, os pênis eretos, não se sabe se festejando ou lutando, pessoas em fila com um lagarto estendido acima da cabeça, com a importância de um deus. Os traços simples, borrados com uma mistura de argila, sangue, gordura, cuspe e terra, eram apenas sugestões de como viviam e o que faziam os habitantes de um passado distante como um sonho.


			Nossas tentativas de entender esses registros não passam de esboços. De tão imersa nos desenhos, Kênia deixou de ouvir o que dizia o guia, as perguntas que Facundo fazia. Inútil perguntar qualquer coisa ali, se quem realmente poderia responder não estava mais. Apenas as imagens não eram capazes de explicar o que realmente significava existir naqueles tempos.


			Eram tempos de morrer cedo. Uma época em que o esquecimento era bem democrático.


			O mais incômodo sobre o Paleolítico era a falta de nomes, a impossibilidade de atribuir os feitos a qualquer indivíduo que fosse; os grandes inventores e artistas e líderes perdidos na mesma pilha de ossos de medíocres e incompetentes e idiotas pré-históricos enterrados em algum sambaqui. Já existiam idiotas naquela época? Kênia tinha certeza que sim.


			De repente, o toque do celular de Kênia ecoou pela caverna. “Mãe”, o nome apareceu no visor. Atendeu, mesmo achando improvável que o sinal a tivesse encontrado ali tão fundo. O de sempre: queria saber como estava. “Trabalhando, nada de mais.” Não teve espaço para explicar que o eco era porque estava dentro de uma caverna; Dona Dinorá desandou a falar, queria contar da Gorete, uma conhecida de longa data, frequentavam o mesmo salão vinte anos atrás. Kênia não se lembrava, não se importava. Sua atenção só voltou quando a mãe perguntou: “Já soube de Alto do Oeste? Gorete me contou que a cidade voltou.”


			Na sequência cronológica da câmera, as imagens de Alto do Oeste vieram logo depois das fotografias de caverna. As cores nem mudaram muito.


		




		

			6.


			CHEGAR ERA UM MOVIMENTO CONTÍNUO. POR ISSO OS TEMPOS SE CONFUNDEM E se sobrepõem, como se acontecessem simultâneos. O tempo nunca foi uma linha contínua, o espaço nunca foi a segurança da imobilidade, as pessoas nunca contaram a verdade, então que diferença fazia colocar aquelas imagens em ordem?


			Importava que todos ali chegaram em Alto do Oeste um dia. Por decisão própria ou levados por alguém. Às vezes, vindos de um útero. Alguns chegavam carregando um pouco de passado, outros chegavam sem nada. Todos se lembravam.


			O padre Matias chegou com suas malas na paróquia acreditando que ficaria apenas por um tempo; não era sua ideia criar raízes ali. Calor demais. Ficou treze anos e só foi arrancado dali por uma febre que quase o matou. Da segunda vez, chegou com a convicção de que Deus o enviava para uma missão. Reconstruir o lugar, torná-lo um testemunho de fé.


			A adolescente que trabalhava no hotel não teve muita escolha. Chegou com a mãe e o padrasto, ocuparam uma das casas e postos de trabalho que antes não existiam. Aquilo significava adiar o vestibular, talvez desistir de faculdade. Estudar como? Onde? Guardava as respostas para si enquanto atendia os novos hóspedes.


			A mãe da garota, dona do café, havia chegado tão pequena que era quase como se tivesse nascido ali. Foi embora com raiva, acreditando que nunca mais precisaria voltar. Os anos se passaram e ela se viu na situação de convencer o marido de que era boa ideia investir no lugar. Morar numa casa sem nada, nem luz, somente com a promessa de que um dia aquilo valeria mais, que finalmente teriam um patrimônio, que ganhariam algo, depois de tanto tempo com a certeza de que nada ali nunca valeu coisa alguma.


			Cleiton contou que chegou de carroça, com a família. Quando chegou de novo, estava de bicicleta, sozinho.


			O grafiteiro chegou com idade o suficiente para se lembrar do pai, para entender por que se mudaram para longe dele, por que a mãe tinha pressa para arrumar logo um emprego. Tentava não pensar nisso; preferia ficar animado para conhecer a escola nova.


			A diretora nasceu ali. Respondeu com a firmeza de uma rocha que testemunhara civilizações nascerem e esfarelarem sem se mover um centímetro.


			Antes dela, um xavante chegou para trabalhar na construção civil; era uma época em que precisavam de muitos braços. A maioria das ruas ainda era de terra batida e ele ficaria num assentamento de madeira, com homens mais analfabetos do que ele, mas que o olhavam de cima a baixo como se não fosse bom o suficiente para estar ali, mexendo cimento e comendo marmita fria.


			Havia ainda a garota que chegou para morar com a avó. A mãe não podia ficar com ela; nem com ela nem com os irmãos, por um motivo incerto. Ela dizia que a mãe estava fugindo, que fez isso para protegê-los, era uma ativista perseguida, mas que voltaria para buscá-los. “É só por um tempo”, a mãe dissera. Aquela parecia a mentira mais frequente por ali.


			O jornalista chegou com o sentimento de ter sido enganado. Teve que deixar o jipe atrás de uma placa de disque-gás no meio do nada, na beira da pista que se acabava num lago impossível, porque a colega não sabia que o acesso à cidade continuava submerso. Ele esfregou a testa, olhou para o lago, olhou para trás, para o local de onde tinham vindo, para as centenas de quilômetros que atravessaram, olhou ao redor e calculou que não compensava voltar de mãos vazias depois de tanta estrada. O alívio era que ficaria por pouco tempo naquele fim de mundo: duas semanas. Chegar, fotografar tudo, fazer algumas entrevistas, procurar alguma história. Principalmente tentar não colocar tudo a perder com desentendimentos idiotas. Não tinham verba para isso.


			O caminhoneiro chegou com a ideia de ficar. Trocou o volante do caminhão pelo de um ônibus da viação Rio dos Patos, a instabilidade da estrada por uma carteira assinada, comprou uma casa pequena, levou mulher e filha. Estavam acostumadas a mudanças e viagens, moravam onde fosse mais conveniente para o trabalho do caminhoneiro. Mas a criança, vai crescer, precisa de escola, de amigos, de estabilidade, de referências. Não se sabe se foi o argumento da mãe ou a volatilidade do pai que os levaram até ali.


			A verdade que ficou foi a da garota, espremida entre pai e mãe na boleia do fretado que carregava tudo o que tinham. Já não era o caminhão do pai, vendido para bancar parte da casa. Nem sequer era Seu Raimundo que dirigia daquela vez; o motorista era um amigo, com quem conversava a viagem inteira. Dona Dinorá, na janela, apontava para o morro: “É ali onde vamos morar agora.” Dizia mais para si mesma do que para a filha.


			Para Kênia, que chegou ali com o mesmo peso de uma caixa de papelão, aquela era só mais uma aventura. Ela não tinha como saber que passaria tantos anos de sua vida naquela cidade. Não sabia também que chegava ao mesmo lugar onde um dia estaria sentada no chão, suas fotografias espalhadas como um baralho aberto, de repente entendendo que aquelas imagens só faziam algum sentido quando fora de ordem.


		




		

			7.


			ANTES DE ADQUIRIREM AQUELA CROSTA E AS RACHADURAS E O TOQUE SEMPRE meio úmido, como o de um filtro de barro, aquelas paredes haviam sido a casa de Kênia.


			O muro intacto sem dúvida era uma surpresa; nem todas as casas tiveram a mesma sorte. Portão emperrado. Dentro, sujeira e entulho, carregados pela água.


			Os móveis ficaram apenas na memória, onde apareciam arranjados como sempre: no quarto de Kênia, uma cama, armário, espelho atrás da porta. Uma escrivaninha estreita. Os pôsteres de banda na parede. As conversas com as amigas de adolescência, o pedaço de chão onde transou pela primeira vez, as vezes em que bateu aquela porta, aos gritos.


			Ao seu redor, realmente nada, quarto vazio, janelas quebradas.


			Será que a casa se lembrava? Por baixo das camadas de lodo ressecado, das paredes a menos, dos anos que passou afogada, será que se lembrava de ter sido dela?


		




		

			8.


			A PRIMEIRA IMPRESSÃO TINHA SIDO BOA, MAS FAZIA MUITO TEMPO E KÊNIA TINHA idade e tamanho para se achar uma arqueóloga explorando um labirinto antigo, entre as caixas de papelão espalhadas pela casa nos primeiros dias de mudança.


			O quintal tinha o dobro do tamanho naquela época; em alguns anos, a área de mato que nem de longe poderia ser considerada um jardim se transformaria num puxadinho, onde Dinorá abriria sua vendinha de quitutes caseiros. Mas ainda não, ainda mato. A mãe dizia para sair do matagal, podia ter prego enferrujado ou escorpião, mas Kênia ouvia? Não ouvia.


			Das grades daquele portão veio sua primeira interação com o mundo que se tornaria o seu. Do lado de dentro, Kênia enchia panelinhas de plástico com pedregulhos, sentada num monte de terra. Por entre as grades conseguiu ver que dois garotos magros a espiavam, como se ela fosse uma atração exótica numa jaula. Pendurados no portão, os meninos trocaram risinhos; a garota tentou em vão um aceno. Riram. Correram rua abaixo e os chinelos bateram nos calcanhares como palmas.


			Pouco depois, voltaram a passar diante do portão, uma curiosidade calada, irritantes, ridículos. Kênia se levantou para dizer oi, tirar satisfações, ainda não tinha decidido. Deu dois passos em direção ao portão e eles de novo correram. Kênia confusa: deveria defender seu território? Olhou para as pedras e avaliou se seria uma boa atirá-las da próxima vez que os moleques aparecessem. Não vieram. O próximo rosto que apareceu entre as grades era de uma garota de pernas finas.


			“Quem é você?”, a estranha perguntou.


			“Eu moro aqui.” Agachada numa posição pouco digna, Kênia cavava terra usando um galho.


			“Eu sou a Rebeca”, a garota disse. “Sou a dona dessa rua, só para você saber.”


			Perfeitamente possível crianças reivindicarem a posse de qualquer coisa enquanto adulto não estivesse olhando. A rua ainda indicava certa modéstia, pouca ganância; ela poderia ter dito que era a dona da merda da cidade inteira, Kênia não contestaria. Nem teria como. Limpou as mãos na bermuda e se aproximou da grade. Os moleques observavam, curiosos, do outro lado da rua.


			“Sabe jogar bete?”, a menina perguntou.


			Kênia nunca tinha ouvido falar. Balançou a cabeça.


			“Joga bola?”


			O que era aquilo, uma entrevista de emprego? “Depende do quê.”


			“Vôlei?”


			“Não.”


			Rebeca olhou para os garotos sem acreditar, olhou de volta para Kênia, ficou irritada: “Você joga alguma coisa? O que você faz pra se divertir, então?”


			Poderia ter respondido que gostava de entrar no mato e procurar pelos besouros grandes, escolher um ângulo, segui-lo com o olhar, observar por horas em silêncio, até descobrir os tão importantes assuntos de besouro que ele teria para tratar do outro lado do canteiro.


			Ou encontrar buracos nas paredes para espiar a casa dos vizinhos, ainda que desse em quintal alheio onde ela só pudesse ver tralhas de fazer churrasco jogadas num canto.


			Ou escrever diálogos inventados em cima das fotos dos jornais depois que Seu Raimundo os lia.


			“Baralho”, ela respondeu. “Tenho um jogo da memória.”


			Nada animador, mas já era algo. Rebeca pareceu avaliar.


			“Nós temos uma regra aqui”, ela explicou, séria. “Todo mundo que chega precisa deixar um brinquedo comigo.”


			“Precisa?”


			“Pra fazer parte do nosso grupo.”


			“Não, valeu.” Ela não quis ser rude, só não tinha certeza.


			“Você não quer fazer parte?” A voz de Rebeca ficava aguda demais quando ofendida.


			“Eu só tenho um baralho, se deixar com você, fico sem.”


			“Não é isso”, Rebeca disse, as letras miúdas do contrato mudando em algum lugar da sua cabeça. “Você deixa um brinquedo comigo e eu escolho um pra você. Aí podemos começar a ser amigas.”


			A oferta apresentada como uma grande vantagem. Parecia até óbvio. Irrecusável.


			A garota já tinha descido a rua quando Kênia calçou os chinelos e abriu o portão com cuidado. Saiu com uma caixa de baralhos na mão e sem dizer para a mãe que saía, para onde, por quê. Voltou com uma boneca oca de plástico, sem roupa e com corpo rabiscado. Parecia ter conhecido donos demais, triste e cansada daquele tipo de transação. Não parecia uma troca exatamente justa — o baralho era ilustrado com animais, a caixa ainda novinha —, mas deixar de ser uma forasteira tinha um preço.


			Com a boneca, Rebeca ensinou a Kênia que ser alto-oestina significava, sobretudo, acostumar-se a perder.


		




		

			9.


			“REBECA FOI SUA PRIMEIRA AMIGA NA CIDADE?” FACUNDO PARECIA SURPRESO. “Ela não pareceu muito feliz em te rever.”


			“Muita coisa aconteceu até ela ir embora.”


			“Tipo o quê?”


			“A adolescência. Viramos outras pessoas.”


			“Acha possível ela dar uma entrevista?”


			Kênia riu. Duvidava.


			“Vou tentar falar com ela de novo.” Seu tom era o de quem não prometia nada.


			“Você vai ter que me explicar essa história.”


			“Isso é realmente relevante? Estamos perdendo o foco aqui.”


			“Tudo bem, na edição a gente conserta.”


		




		

			10.


			NO DIA EM QUE VOLTOU A ALTO DO OESTE, KÊNIA LEVOU UM SUSTO QUANDO deu de cara com Rebeca. Estava atrás do balcão da recepção do hotel, fazendo anotações na maior falta de vontade, ao lado de um cartaz onde escreveram com pincel atômico azul “Não aceitamos cartão. APENAS DINHEIRO”.


			A expressão “Você não mudou nadinha” ganhava um contorno bizarro naquela situação, porque não só a cara de espiga de milho era a mesma, como parecia que tinha a mesma idade de quando Kênia a vira pela última vez — treze, catorze anos? Era como olhar para uma foto antiga.


			Por um momento, pensou que talvez o ônibus-balsa fosse, na verdade, uma máquina do tempo. Aí sim, estaria tudo explicado. Porque aquele rosto era da mesma garota que havia morado em sua rua, a mesma com quem havia estudado por anos, a mesma valentona, aquela com quem não falava desde… quando elas tinham parado de se falar? Kênia não se lembrava mais. Estava difícil raciocinar, tinha sido um dia difícil; escurecia, estava cansada, precisava comer alguma coisa, dormir. Ficou paralisada pela confusão mental alguns minutos, decidindo o que dizer.


			“Você só pode estar de brincadeira”, foi o que acabou falando.


			A garota não entendeu, nem deu sinal de reconhecer Kênia. Seria bem típico de Rebeca fingir que não a conhecia, só para irritá-la.


			“Veio se hospedar, moça?”, a garota respondeu, e algo no seu tom indicava achar muito esquisito o jeito como a forasteira olhava para ela.


			Facundo chegou com o restante das malas, atravessou Kênia sem perceber o que acontecia ali e disse que sim, três noites a princípio. De repente Kênia pareceu a gringa, sem o menor domínio do português, enquanto Facundo, simpático, conversava com a recepcionista sobre as opções de quartos. Ela mostrou os valores e explicou que com um extra poderiam ter um ventilador. Ele pediu um quarto com camas separadas.


			Kênia mal prestava atenção; em vez disso, observava os gestos da garota à espera de que se revelasse, a qualquer momento, uma fagulha de Rebeca, nem que pela duração ínfima de um sorriso sacana de quem se achava muito superior — mas nada. A recepcionista tinha uma timidez que se notava pelas mãos: iam coladas, dedos entrelaçados, como se temesse que escapassem. Tinha lá suas razões para se sentir incomodada.


			Em algum momento, Kênia resolveu perguntar qual era o nome dela, como se pedisse desculpas.


			“Jéssica”, ela respondeu baixinho, como se não tivesse mais certeza de como se chamava.


			“Achei que você fosse outra pessoa.” Kênia ficou aliviada, mas ainda precisava perguntar: “Você por acaso não conhece alguma Rebeca?”


			“Conheço, sim.” Entregou as chaves do quarto 03 para se livrar logo daquela maluca. “É minha mãe.”


		




		

			11.


			O BURACO NO MURO DO COLÉGIO CONTINUAVA LÁ: POR ELE OS ALUNOS SAÍAM para matar aula; por ele Kênia entrou. O portão estava fechado, uma placa “Em breve” na frente. Não se sabia o quê. Na primeira vez que passaram pelo colégio, Cleiton explicou que não estava aberto para visitantes, mas Kênia garantiu a Facundo que depois voltariam, ela sabia como entrar.
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