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			Agora, muitos anos depois, prestes a estar diante do pelotão de fuzilamento, eu havia de recordar aquela tarde remota em que meu pai me levou para conhecer o Coronel Aureliano Buendía.

			— Vamos para Macondo – disse ele.

			— Vamos ver os ciganos? – perguntei, como um pedido recôndito.

			— Não. Vamos ver o enterro da humanidade – respondeu furtivamente meu pai.

			Não o entendi, então, porque ali, velando o Coronel naquela manhã dourada, de rosas vermelhas e lírios brancos, estava em Macondo toda a humanidade que eu era capaz de conceber. 

			Só mais tarde eu o entendi.

			E só agora entendo tudo, completamente – ou ao menos me parece que sim. Só agora acredito que entendo por que meu pai foi trabalhar na Torre e o que faço aqui, a uma madrugada do pelotão de fuzilamento.

			Nunca mais voltamos a Macondo. No dia seguinte ao funeral, pegamos um pequeno barco até as terras de uma poderosa senhora conhecida do coronel, no norte do país. Se eu não havia entendido o que meu pai quis dizer com enterro da humanidade, me parecia ao menos que falava de si, porque julguei ter ele sido morto junto com o Coronel Aureliano Buendía. Por três anos, ao meu lado, ele trabalhou, ali, como um fantasma que tenta fugir do mundo dos mortos, contando histórias fantásticas sobre eles. Nos domínios infindáveis da velha matriarca, meu pai e eu repetíamos, diariamente, o igualmente infindável ritual. Alimentávamos os gatos siameses da Argólida, as iguanas gigantes de Cundinamarca, os caititus selvagens da Guiana e os cervos-do-pantanal. Enxotávamos os mandriões dos lagos, lavávamos os currais, levávamos as vacas para pastar e acompanhávamos o trote dos andaluzes. Lavávamos suas estátuas de amazonas, colocávamos as vacas para dormir, colhíamos os maracujás dos pomares e, ao fim da tarde, conduzíamos um velho e cego cão vira-lata à guarda da entrada daquela infinita província particular. Até que, em uma noite inumerável, meu pai trouxe a notícia que havia de mudar nossas vidas e nossas mortes:

			— Vou trabalhar na Torre.

			Meu pai tinha, como eu, hoje, quarenta e dois anos de idade, quando voltamos para a velha casa ao lado do galpão de armazenagem, que em breve se tornaria a biblioteca municipal. Naquele tempo, eu era uma parte do meu pai. E ele, por fim, depois das guerras dos vivos e da paz dos mortos, foi trabalhar na Torre.

			O engenheiro Henrique López, novo governador da província, havia acabado de voltar de Paris. Quando ele disse que faria a Torre na cidade, ninguém entendeu muito bem por quê. Mas, naquele lugar, a palavra dita por uma certa gente jamais haveria de ser questionada, apenas cumprida, e todos haviam aprendido isso tão bem e já era tão natural pensar dessa forma, que bem sabiam que não adiantava lutar contra o que eram as leis do mundo. 

			Na verdade, o único que ousou se opor ao empreendimento foi o velho Padre Máximo Custódio.

			— Era o que faltava, querem agora construir uma Torre mais alta do que as da igreja. Deus, em seu infinito poder, não nos perdoará essa infâmia – apregoava no púlpito. E, à boca pequena, prometia. – Escrevam o que digo: enquanto eu for vivo, essa tal Torre não sai do chão.

			— A nova Torre é o emblema da liberdade e símbolo do futuro – dizia, por sua vez, o engenheiro. E as palavras liberdade e futuro pareciam fortes o bastante para fazerem erguer qualquer trambolho megalomaníaco como aquele; a despeito dos tenazes desejos em contrário de Máximo Custódio. Bem, não bastaram apenas as palavras liberdade e futuro para que a Torre passasse a fazer parte de nossas vidas ou, visto de outra forma, para que nossas vidas passassem a fazer parte da Torre. Foi preciso que, como sempre, tudo acontecesse como sempre. O futuro seria simplesmente o novo esconderijo do manancial de iniquidades a que se chama por aí de passado, e que é o lugar onde nos obrigam perpetuamente a viver – e que é o que se deveria chamar mundo dos mortos. E a liberdade, apenas e tão somente um sortilégio, uma palavra sem palavra. Acertou-se, para tanto, um ajuste político adicional, que, inicialmente, entre outros arranjos, afastava o padre da paróquia e trazia, em seu lugar, outro clérigo, que abençoasse a construção como uma casa de Deus. Foi assim que o centenário Máximo Custódio foi aposentado pelo arcebispo, que a igreja ganhou mais léguas e léguas de terras em toda a província e que o jovem Padre Benítez Uchoa chegou à cidade, com seus lugares comuns vazios e conciliadores.

			— Não há, para o Criador, glória maior do que ver sua mais perfeita criação, aquela que é sua imagem e semelhança, seguindo seus divinos passos e, sob sua onipresente guarda celestial, dando continuidade à sua infinita obra. 

			A tal continuidade da obra de Deus ficava bem no centro da cidade, numa área montanhosa, relativamente perto de onde eu morava, de modo que, quando não estava em casa com minha mãe ou metido com os livros da biblioteca municipal, eu assistia ao espetáculo do nascimento da Torre, sob os quatro ventos do céu.

			Foi em meio aos livros da biblioteca municipal que conheci Hidalgo Ximene, o bibliotecário, a quem minha mãe limpava a casa em troca de duzentos reais por mês, e Emílio Ximene, seu filho, a quem pode se dizer, então, meu melhor amigo.

			Na primeira vez que eu entrei na biblioteca, Hidalgo Ximene estava só, lendo em uma das mesas do salão. Adiantei-me, dizendo que tinha ido conhecer a biblioteca, ao que ele respondeu amigavelmente que eu ficasse à vontade, fechando o livro que lia. Perguntei o que ele estava lendo.

			— Shakespeare.

			— Shakespeare?

			— Conhece?

			— Não.

			— É o inventor do amor.

			E foi ali, vendo a Torre ser construída, que conheci Estrella Americano. Em um vestido amarelo, azul e vermelho, saiu de uma caravana de ciganos de uma só carroça, carregando a caixa que falava. Os que vieram com ela pararam para ver a Torre, e ela, que caminhava atrás deles, mexeu na caixa, fazendo-a falar em meio a um chiado desconjuntado e solene. Eu não tinha dúvidas:

			— É a língua dos anjos – murmurei. 

			A meia dúzia de passos à minha frente, ela virou-se, rindo compassivamente:

			— É inglês.

			Eu nunca havia sentido aquilo e tampouco saberia descrevê-lo, agora, ao menos, não em linguagem humana. Mas ali, naquela tarde remota, diante de Estrella Americano, eu descobri o que era o amor. Assim, perdido e conhecendo a natureza dos ciganos, perguntei até quando eles ficariam na cidade.

			— Só viemos ver um pouco da construção da Torre e mostrar isso a vocês – disse ela, apontando para a caixa que fala. 

			— Estrella, guarde o rádio – disse uma mulher, atrás de muitos dentes de ouro.

			— Sim, mãe – respondeu ela, prontamente.

			— Estrella – balbuciei, absorvido pelo encantamento.

			— Que foi? – disse ela guardando a caixa.

			— Deixe-me ver a caixa – improvisei.

			— São cinco reais.

			— Só tenho um – disse eu, tirando uma moeda do bolso.

			— Então não verá a caixa.

			— Por favor.

			A menina foi, então, pedir à mãe. Acompanhada por dois cães, a mulher, olhando pra mim, disse:

			— É melhor que você não ouça o rádio.

			— Ela não quer que você veja a caixa – traduziu-me Estrella.

			— Por quê? – indaguei, quase que indignado.

			— Apenas não ouça – determinou a mãe. Se eu pudesse, lhe proibiria de ouvi-lo. Mas não posso.

			Aquilo soou como as aterradoras palavras de meu pai, falando a respeito do enterro da humanidade e voltei a recordar aquela tarde remota em que ele me levou para conhecer o Coronel Aureliano Buendía. 

			— Mas o que diz a caixa que fala?

			— Sobre a guerra – esclareceu-me Estrella.

			Instantaneamente, recordei-me das histórias que meu pai contava sobre as guerras das quais participara.

			— O que ela diz sobre o Coronel Aureliano Buendía?

			— Ela não fala dele – sorriu Estrella – Até porque ele está morto, caso não saiba.

			— Eu sei que está. Mas o fato dele estar morto só faz com que suas histórias devam ser contadas.

			— Pelo contrário. O rádio não conta histórias de quem morreu.

			Tive para mim, então, que, se não sabia contar histórias sobre as trinta e duas revoluções armadas do Coronel Aureliano Buendía e se não gostava de história de mortos, a caixa que fala não poderia ser assim grande coisa.

			— Aquele é meu pai – resolvi dizer a eles, apontando para o homem de bigodes em meio ao grupo de trabalhadores na Torre.

			— É um belo trabalho que fazem aqui – comentou um cigano, que logo eu soube ser o pai de Estrella.

			— Será a construção mais alta do país – respondi.

			— Não devíamos ter vindo – sentenciou finalmente a mãe, sob um ímpeto de mortificação. 

			Decidi que não faria mais perguntas e que apenas ficaria olhando o sorriso de Estrella. Mas logo desisti do plano, disposto a ter mais.

			— Eu conheço ingleses – tentei impressionar.

			— Mesmo? Quais? – quis saber a menina.

			— Shakespeare.

			— Acho que não conheço. O que ele inventou?

			— Histórias de mortos. E o amor.

			Os ciganos ficaram na cidade por uma semana. Estrella era filha de Luna Americano e Mundo Americano, ciganos como ela, que pela primeira vez estavam naquele lugar. Na minha infância, por muitas vezes, meu pai me havia levado para ver as quinquilharias que os ciganos expunham em Macondo, de modo que eu já estava habituado a eles e aquele amor por Estrella Americano parecia estar sendo ensaiado em mim desde sempre, mesmo sem jamais tê-la visto antes. 

			Na tarde seguinte ao meu primeiro encontro com Estrella, voltei ao local da construção da Torre, onde estacionaram os ciganos. Estrella ouvia a caixa que fala, à espera de gente disposta a dar cinco reais para escutar a guerra na língua dos anjos. Ao me ver, desligou-a, lembrando-se das recomendações da mãe.

			— O que diz a caixa?

			— O de sempre. Sobre a guerra.

			Mas a caixa não me interessava mais.

			— Trouxe um livro pra você, se souber ler.

			— Eu sei, sim. Shakespeare?

			— Sim.

			— “É um amor pobre aquele que se pode medir” – ela leu no livro.

			— O amor não é como uma torre.

			— De certa forma não é, mas de certa forma é.

			Não entendi muito bem o que ela quis dizer com aquilo, mas como o mistério entrara para sempre dentro de mim, na tarde remota em que meu pai havia falado sobre o enterro da humanidade, eu silenciei diante da menina que falava a língua dos anjos e que sabia mais do que o inventor do amor.

			— Então você também sabe ler – continuou Estrella.

			— Meu pai também me ensinou. E o senhor Hidalgo Ximene me ensinou sobre os livros.

			— Quem é ele?

			— O homem da biblioteca municipal.

			— Este livro é dele?

			— Sim. Quer dizer, agora é seu.

			— Ele te deu?

			— Eu roubei.

			Naquela manhã, eu estivera na biblioteca. Aproveitando-me de uma desatenção do senhor Hidalgo Ximene, peguei seu livro preferido e corri para a Torre. Foi a primeira vez que eu percebi – ou assim acreditei – que tudo o que sempre fiz era o que se dizia que eu não devia fazer, mas que eu sabia que deveria ser feito. Mundo Americano ouvia nosso diálogo e aproximou-se, rindo, com seu acordeão:

			— É quase um dos nossos, o rapaz.

			Estrella também sorriu e eu pude me perder em sua alma por alguns instantes.

			— É realmente quase um dos nossos, o rapaz – reafirmou Mundo Americano, no mesmo tom cordial, ao notar minha automática paixão por sua filha.

			Meu pai vinha caminhando para perto de nós e, cumprimentando os forasteiros com discretos acenos de cabeça, levou-me. Pegou-me pelo braço e, ao nos distanciarmos por alguns metros da caravana, me lembrou da má fama dos ciganos.

			— Cuidado com eles.

			— São como os de Macondo, pai. Eles têm uma caixa que fala e trouxeram a maior invenção que a humanidade já viu.

			— O gelo?

			— Não. Estrella Americano.

			Meu pai riu:

			— Então, enquanto nasce a Torre, também nasce um homem, na cidade.

			— Vou embora com os ciganos.

			Ele, obviamente, mudou por completo seu semblante, diante de minha ingênua sinceridade:

			— Nem no dia em que o Coronel Aureliano Buendía voltar à vida. Tire essas ideias absurdas de sua cabeça. O amor não é como uma torre, não é para sempre.

			— De certa forma não é, mas de certa forma é.

			— Não diga asneiras.

			No terceiro dia, pela manhã, roubei todas as begônias do canteiro de minha mãe e dei-as à Estrella Americano, na parada dos ciganos. Meu pai observava, de longe, minha nova rotina de jovem conquistador e, à noite, em casa, voltou a me pôr medo:

			— Eu já disse pra você ter cuidado com isso.

			— Fala de Estrella?

			— Falo de você. Amanhã você não vai ver a cigana.

			Tentei argumentar que ele não poderia me proibir tal coisa, mas foi em vão.

			— Posso e é o que vou fazer – estabeleceu. – Esqueça essa cigana. Maldito dia em que eu inventei de te levar para Macondo, ver os trastes que essa gente coleciona. Está decidido: você não vai mais vê-la.

			No dia seguinte, bem cedo, tomando as palavras de meu pai como mera bravata, tentei sair para ver Estrella. Mas logo descobri que estava trancado em casa. 

			— Seu pai não quer que veja mais a tal ciganinha – explicou-se minha mãe.

			— Isso não é justo.

			— E o que é justo, filho? Acostume-se.

			Naquela noite, quando meu pai já havia chegado em casa, fingi dormir. Ao notar que ele fora se deitar com minha mãe, levantei-me e, sem que percebessem, saí para ver Estrella.

			— Eu sabia que você viria – sorriu.

			— Sabia?

			— Sou cigana, esquece?

			— Não, não me esqueço disso.

			— Não?

			— Não, meu pai não me deixa esquecer.

			— Como assim?

			— Ele não quer que eu te veja. Fugi para cá.

			— Então é melhor você voltar, se seu pai acordar e você não estiver em casa, imagino que terá problemas.

			— Estrella, eu te amo. 

			Naquela madrugada, pela primeira vez na minha vida, aos quatorze anos de idade, eu disse que amava alguém. Voltei para casa pronto para enfrentar meu pai. Naquela madrugada eu encararia, se fosse preciso, até a guerra da caixa que fala, de Estrella. Mas meu pai estava dormindo. E a minha guerra não era aquela, contada pela língua dos anjos, da caixa de Estrella Americano.

			No quinto dia dos ciganos na cidade, me aproveitei que meu pai, ao sair para trabalhar na Torre, esquecera a chave de casa no criado mudo ao lado de sua cama e, enquanto minha mãe lavava as roupas dos Ximene no quintal, ao fim da tarde, fugi novamente. Na porta de casa, deparei-me com os pássaros de meu pai. Peguei seu preferido, um beija-flor que diariamente nos visitava, e fui atrás de Estrella.

			No caminho, indo para onde estava a caravana, Emílio Ximene, que voltava da biblioteca de seu pai, veio me perguntar o que eu fazia com o beija-flor nas mãos.

			— Nada.

			— É um dos pássaros do seu pai, não é?

			— Não importa.

			— Diz, o que vai fazer com o beija-flor?

			— Jura que não conta a ninguém?

			— Juro.

			— Vou dar à Estrella.

			— Quem é Estrella?

			— Não importa.

			— Diz, quem é Estrella?

			— Uma menina que conheci.

			— Você está fazendo merda.

			— Você não sabe nada sobre o amor.

			Deixei Emílio Ximene e fui ao local onde estava estacionada a caravana. Estrella, como sempre, me esperava. 

			— Trouxe pra você.

			— Roubou de quem, dessa vez? – riu seu pai, achando graça em meu amor.

			— Do meu pai. Não posso demorar, se ele me vê aqui, estou perdido.

			— Você já está perdido, filho – brincou Mundo Americano.

			Voltei para casa e, para meu espanto, meu pai, ao retornar do trabalho, parecia ainda não ter dado conta do desaparecimento de seu pássaro predileto. No dia seguinte, para meu espanto ainda maior, encontrei a porta de casa aberta. 

			Perto da Torre, deparei-me com Estrella Americano ouvindo uma música na caixa, ao lado de uma senhora que dava a ela cinco reais, depois de presenciar a mágica.

			— Não me disse que sua caixa também sabia cantar – falei.

			Estrella riu, com o beija-flor dançando ao seu redor. – E toca como uma orquestra inteira. A propósito – emendou, mudando de expressão – amanhã deixaremos a cidade.

			— Então amanhã fugirei com você.

			— Não pode fazer isso.

			— Por que não?

			— Porque não é sua história.

			— Quem disse? A caixa que fala?

			— Não, claro que não. Ela não fala sobre essas coisas. Foi minha mãe quem disse.

			— Mas eu quero ir com vocês.

			— Nem sempre se pode ter o que se quer, achei que já soubesse disso.

			— Desculpe, filho, mas não vai poder ir conosco. Não é certo. Um dia você entenderá – Mundo Americano dizia aquilo como quem pontua as grandes verdades do universo.

			Implorei que aquele homem me levasse com eles, mas Mundo Americano não podia permitir.

			— Mundo Americano, eu amo sua filha.

			— Eu sei – ele acariciava os dois lindos cavalos, um branco e um preto, que puxavam sua caravana particular. – E você a terá um dia.

			Aquelas palavras, ditas por aquele cigano, penetraram na minha alma como havia penetrado, na tarde remota em que meu pai havia me levado para conhecer o Coronel Aureliano Buendía, a história do enterro da humanidade. E me bastaram. Beijei pela primeira vez uma mulher: Estrella Americano.

			— Eu te amo – ouvi dela. 

			Quando cheguei em casa, meu pai já estava lá. Havia saído mais cedo da obra na Torre e quis saber onde eu havia estado.

			— Vendo Estrella.

			Minha sinceridade deve tê-lo deixado surpreso, tanto quanto sua reação me deixou.

			— Imagino que o sumiço do beija-flor tenha alguma coisa com isso – ponderou com uma calma que eu não esperava.

			— Sim, tem.

			— Vamos resolver isso de uma vez por todas. 

			— Já não há mais nada a ser resolvido.

			— O que está dizendo?

			— Estrella foi embora.

			— Melhor assim.

			Ali, na frente de meu pai, chorei. Ele me abraçou.

			— O Coronel Aureliano Buendía costumava dizer que quando os ciganos pararem de andar é porque está perto o fim das épocas – sorriu. – Ciganos sempre se vão e ciganos sempre voltam.

			— Mas, se como você diz, vivemos o mundo dos mortos, é natural que esteja perto o fim das épocas – repliquei. 

			— O mundo dos mortos pode durar para sempre. E o fim das épocas não interessa ao mundo dos mortos. 

			— Desculpe-me pelo beija-flor – falei, depois do longo silêncio, que decifrou o que meu pai acabara de dizer.

			— Não se preocupe. Ele também voltará.

			Na mesma noite, levada pelos dois cavalos, a pequena caravana dos ciganos se foi. Por um ano inteiro, não vi Estrella. Mas sua lembrança não me abandonaria nunca mais.

			Pela primeira vez, dentre tantas, eu quis imaginar que seria possível guardar Estrella Americano em outro lugar do tempo, e então sobreviver como quem tenta colocar o coração para dormir. Mas, assim que a vi pronta para ir embora, eu já sabia que a insônia dos amores perfeitos sempre seria maior do que qualquer noite nesse mundo.
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