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			As emoções têm razão


			Nada acontece na natureza que possa ser atribuído a um vício dela.


			baruch espinosa


			Um acesso de tosse


			Aos nove anos pisei no Teatro alla Scala pela primeira vez, fui ver o balé Romeu e Julieta, de Prokófiev. Lembro muita coisa daquela noite: o palco, o lustre gigantesco, o veludo, o esplendor, o saguão onde todos bebiam vinho. Os bailarinos, o cenário, o figurino... Estava animada. Mas havia um senão. As orientações tinham sido explícitas: não fazer barulho, não falar. Num teatro não se pode nem tossir.


			E se eu tiver vontade de tossir, como faço? A etiqueta teatral era categórica. Espirrar, bocejar, cochichar, tossir: proibido. 


			E foi assim que, durante toda a noite, sentada num camarote, a respiração suspensa e os olhos fixos no palco, ainda que arrebatada pela beleza daquela primeira saída de gente grande, só pensava na tosse. Não posso tossir, repetia para mim mesma; e embora não estivesse nada resfriada, de tanto me concentrar naquele único pensamento obsessivo, não devo tossir — não devo tossir — não devo tossir, fiquei com um pigarro que desapareceu assim que o espetáculo terminou. 


			Já aconteceu com todos, não? Dizem: não ria, e você é tomado por uma absurda vontade de rir, sufoca a gargalhada, não aguenta mais e explode. Dizem: não chore, não é hora para isso! E quanto mais falam, mais você sente uma ardência nos olhos e no nariz; repetem outra vez, mas já é tarde. 


			Fui uma criança emotiva, uma adolescente emotiva, e agora uma mulher emotiva. Qualquer coisa me perturba, me abala, me comove, muda meu humor. Choro em filmes, até nos muito ruins; choro na hora de me despedir de alguém que viaja, mas também se quem viaja sou eu; esqueço os finais dos livros, porque me entristece o pensamento de que as coisas tenham de acabar. Às vezes sinto o coração explodir de alegria, e logo em seguida sou envolvida por uma sombra. Guardo tudo: ingressos, cartões-postais, cupons de desconto, para tentar lembrar quem eu era, quem eu sou, pela necessidade de me manter conectada com as coisas que vivi.


			Já caí em prantos quando não devia — quando não poderia ter chorado. A última vez foi num encontro on-line: as lágrimas no Zoom não são menos embaraçosas, garanto. Fiquei vexada? Claro. Não queria revelar aquele sinal de fragilidade, mas, como se diz: foi mais forte do que eu. Bem, disse a mim mesma: onde está escrito que uma lágrima me diminui? Chorar é humano; pelas razões mais diversas, acontece com todo mundo. 


			Demorei muito para compreender que ser emotiva não significa ser instável ou desequilibrada: apenas estar viva, aberta e permeável à experiência do mundo. 


			Vigora um decreto ambivalente acerca das emoções: por um lado elas são desencorajadas, porque sinal de fraqueza, porque vergonhosas, porque abrem uma fenda que talvez se assemelhe muito a uma ferida na existência mais profunda de quem as sente; por outro, elas são ostentadas com habilidoso exibicionismo, como medalhas, para a curiosidade maldosa de quem olha.


			Muitos homens ainda consideram impróprio mostrar-se chorando, ou perturbados; admitir que a vida abala, contraria, condiciona. Mesmo que ocorra a todo mundo.


			Para muitas mulheres, ser tida como emotiva e, portanto, instável é uma contínua espoliação de autoridade, no trabalho, na política, na vida; mesmo quando a retórica da emotividade e da empatia a enaltece e santifica, a emoção continua a ser vista como um traço no fundo vitimista, que diminui não só quem a sente, mas a própria emoção. 


			Quantas vezes reprimimos alguma coisa porque nos envergonhamos do olhar do outro, ou porque não nos sentimos no direito de sentir o que sentimos? Acontece até de, por um sentimento de culpa, negarmos a nós mesmos ter sentido alguma coisa. Isso porque estamos acostumados a desconfiar das emoções; somos deseducados no discurso emocional. 


			Mas mesmo o temor de parecer vulnerável, mesmo a vergonha de deixar vir à tona aquilo que sentimos, a inveja de quem parece conseguir isso com mais facilidade são, por sua vez, emoções. 


			E assim, por não ter confiado de bate-pronto naquilo que sentíamos, nos vemos prisioneiros de um impasse: daquilo que reprimimos nasce outra coisa, mais forte e tenaz, que pode — agora sim — nos dominar. Vergonha, medo: «paixões tristes», insidiosas porque nos obrigam a nos encapsular em nós mesmos, afastam-nos dos outros; impedem-nos de progredir, de nos conhecermos em profundidade, que é a condição essencial para poder almejar ser feliz. Mais vale, então, tentar conhecer nossas emoções, e as dos outros. Inclusive as tristes: para evitar que nos aprisionem e nos ameacem. Mais vale experimentá-las, sair de um estado de analfabetismo emocional que gera incompreensão e às vezes até violência. 


			O assunto acaba sendo tão delicado que a classificação das emoções é até hoje tema de debate: muitos estudos de psicologia evolutiva concordam quanto à singularidade de algumas emoções «fundamentais», cujo número, porém, oscila entre seis e oito. Trata-se de emoções que se manifestam da mesma maneira no mundo inteiro (em geral, a lista compreende: repugnância, surpresa, medo, raiva, felicidade e tristeza — o amor, não, pois que muito ligado a ritos socioculturais específicos). De todo modo, existem diversas teorias e paradigmas de catalogação das emoções. Este livro não pretende oferecer classificações exaustivas, só quer ser um percurso, uma espécie de breve viagem emocional que, partindo das emoções conectadas à consciência do tempo (árdua e tão irremediavelmente humana), e passando por aquelas associadas ao conflito do eu com o outro na definição (impossível) das fronteiras da identidade, chega à abertura para o mundo que resulta do reconhecimento recíproco.


			Não há dúvida de que para cada um de nós a maravilha,1 o amor, o ódio e o desejo, a alegria e a tristeza2 se apresentam de diferentes modos, cada palavra quer dizer uma coisa secreta, relacionada à experiência que evoca uma lembrança, um aroma, uma pessoa, um episódio, um traço peculiar; mas são emoções que todos sentimos. Fortes e fracos, afortunados e desgraçados, alegres ou melancólicos. Tanto é verdade que, por mais que tenham um significado pessoal, particular, muitas vezes no limite do inefável, sabemos reconhecê-las mesmo quando expressas por outros. Aliás, observe: a expressão de repugnância, ternura ou surpresa em alguém de que gostamos e em quem estamos prestando atenção, o frisar das feições que reverbera certo movimento da alma, como ondas que encrespam a água, lhe será mais familiar do que sua própria expressão, a menos que você não saia da frente do espelho. Aprendemos a ler as emoções na primeiríssima infância no rosto de quem nos ama e cuida de nós; e por toda a vida haverá alguém que lerá as nossas, ainda que não percebamos. Elas nos permitem a comunicação, com sua linguagem universal que aprendemos justamente porque nos une aos outros — porque as emoções dizem respeito a todos, afetam a todos. Reprimi-las, ou ostentá-las num grau que as modifica, e as torna, portanto, fingidas, é cansativo e até arriscado — como condenar-se ao pigarro que nos acomete no teatro quando nos dizem que não podemos tossir.


			


			

				

					1. Em italiano, «meraviglia», termo que será retomado muitas vezes e que é fundamental para a filosofia. Em português, costuma-se traduzi-lo por «maravilha», «maravilhamento» e «admiração». Optou-se por «maravilha» em função da etimologia do termo, à qual a autora vai recorrer várias vezes. [n.t.]


				


				

					22. São essas as seis «paixões primitivas» que Descartes classifica em As paixões da alma.


				


			


		




		

			A filosofia cura os males


			O que é uma emoção, afinal?


			Se a palavra é de certo modo jovem, o mesmo não se pode dizer do conceito a que se refere, embora não exista coisa alguma que não mude conforme o modo como para ela olhamos, como dela falamos. 


			Antes de terem o nome atual, aquelas que hoje chamamos emoções foram, por muitos séculos, e em muitas línguas, a partir do grego πάσχειν (pàschein) e de seu homólogo latino pati (literalmente, «padecer»), paixões. No termo paixão subjaz um estado de passividade: em geral passividade da alma, lá onde o corpo é ativo, como sintetiza Descartes em pleno século XVII, em seu tratado sobre As paixões da alma. Por trás dessa dialética, cristalizou-se um forte preconceito em relação ao corpo, como «peso» e entrave à liberdade e ao desenvolvimento da alma; como se aquilo que sentimos, que nos ancora no mundo sensível, fosse de algum modo um obstáculo ao aperfeiçoamento intelectual e espiritual. Mas a consolidação do preconceito não impediu que, desde a Antiguidade, filosofia e medicina tenham se interessado pelo estudo das paixões: de um lado, na linha que vai da Retórica de Aristóteles até a escolástica, e que pouco a pouco dá forma à ideia de que as manifestações do nosso sentir e do nosso ser podem ser classificadas num sistema de virtudes e de vícios. De outro, na tradição médica, com a chamada «teoria dos humores», que vai de Hipócrates ao Renascimento sem nunca ter desaparecido de fato, mantida viva pela medicina islâmica durante toda a Idade Média. Tal teoria identifica no corpo humano quatro substâncias elementares diferentes («humores»), que enformam não só as índoles e os caracteres individuais, mas também os próprios estados de ânimo. Segundo tal tese, que funde medicina, fisionomia e estudo da personalidade, todos os seres humanos podem ser associados a quatro temperamentos fundamentais, dependendo do que, dentre os quatro humores classificados por Galeno, prevalece em sua constituição: o colérico tem um excesso de bile amarela; o melancólico, de bile negra; o fleumático, de fleuma; e o sanguíneo, logicamente, de sangue.


			Em pleno século XVII, alguns anos depois de Descartes, um filósofo anticonformista e genial, Baruch Espinosa, introduz no léxico emocional um lema alternativo à paixão: «afeto» — do latim affetus — para libertar o sentir do sentido implícito de passividade. Espinosa entende que cada reflexão sobre o homem deve levar em conta o que sentimos, uma vez que nos permite construir um conhecimento do mundo. Que não devemos desconfiar do que diz o corpo. Que fechar-se na pura racionalidade não adianta, porque não somos apenas corpo, nem apenas mente, nem um corpo-marionete no qual uma alma é insuflada, mas corpo e mente juntos.


			Enquanto isso, em Londres, o médico Thomas Willis dedicava-se com afinco a dissecar cadáveres de enforcados. E começou a maturar a hipótese de que na origem das manifestações emocionais — os tremores, os ímpetos — houvesse algo de muito, muito corporal: a rede sutilíssima do sistema nervoso. Não seria mais necessário trazer à baila a alma, a passividade, os humores e os temperamentos. 


			O escocês Thomas Brown foi filósofo, médico e poeta, e morreu jovem em 1820; é a ele que devemos a estreia do uso maciço da palavra emotion em referência àquilo que chamamos emoção. Trata-se de um empréstimo do francês émotion: não um neologismo, mas uma palavra já existente, que até então tinha tido um significado bastante vago (algo que coincide mais ou menos com «pôr em movimento», oscilar). 


			Somente no final do século XIX3 se começa a falar cada vez amiúde de emoções: que se distinguem da paixão, porque se afastam da órbita da passividade, mas também do sentimento, o outro lema fundamental desse vocábulo em transformação. Se comparada ao sentimento, que é o que sentimos de maneira consciente, a emoção é mais imediata, mais somática, mais inconsciente, ao menos à primeira vista. A emoção é uma «reação complexa», em geral acompanhada de uma manifestação mímica — uma expressão que muda, uma atitude que se modifica —, que compõe uma variação fisiológica e uma experiência subjetiva que, esta sim, poderíamos dizer sentimental. Envolvidos na experiência emocional, juntos, estão mente e corpo: Espinosa tinha razão. 


			Epicuro escreveu que «é vão o discurso filosófico que não cura algum mal do espírito humano»; e de fato a filosofia antiga pôs sua sabedoria a serviço do homem e de sua vocação para a felicidade (que o mundo clássico vê não como um estado emocional temporário, passageiro, mas um percurso virtuoso de autoaperfeiçoamento), imaginando sobretudo que, para dominar as paixões, seja necessário apelar para a razão, isolar-se das ondas tempestuosas da vida, ser imperturbável (ataráxico) e independente do que acontece ao redor (autárquico). 


			Mas a autarquia e a ataraxia não são para todos, pelo contrário: suspeita-se, com razão, que ao se agarrar a um estado imperturbável e autossuficiente se mutila parte importante da vida.4 Que aquela felicidade, despossuída de seu aspecto mais imediato, do contato direto com o sentir, seja muito abstrata, distante. 


			Por outro lado, a própria existência das emoções, que desenham «a paisagem da nossa vida espiritual e social»,5 atesta a impossibilidade de nos pensarmos autossuficientes. E se imaginássemos uma alternativa à ataraxia? Para conhecer as emoções sem se deixar dominar por elas, para não sucumbir a elas nem as reprimir, mas vivê-las, antes de tudo deveríamos nos educar para a sua linguagem.


			As emoções que experimentamos nos tornam humanos; mas, para evitar que se tornem paixões tristes, é preciso confiar naquilo que elas nos dizem não só de nós mesmos, mas também dos outros: aprendemos o alfabeto das emoções, que está escrito nas expressões do rosto, acostumando-nos a nos ver naqueles que nos são próximos. Essas reações físicas ancestrais, porém, com sua herança evolutiva e sua componente biológica, também são influenciadas pelos processos internos da mente inconsciente, pela experiência mais puramente subjetiva. 


			Cada emoção que experimentamos tem uma história, feita de todas as pessoas que a sentiram, expressaram, cantaram, revelaram, estudaram. A história das emoções, de suas metamorfoses e de sua vida secreta, está ligada não apenas à filosofia, que a investigou construindo paradigmas de observação e de estudo, mas à literatura, e à poesia, que para William Wordsworth, um dos primeiros teóricos das emoções da época moderna, não passa de — veja só — uma emoção revivida com tranquilidade, emotion recollected in tranquillity.


			Onde cresce a possibilidade da filosofia, que nos permite que nos decifremos, cresce a literatura, que nos dá os instrumentos para nos contarmos como seres humanos. Ou seja, sujeitos conscientes de dispor de um tempo restrito, do qual desconhecemos o limite exato; conscientes de sermos únicos e ao mesmo tempo constitutivamente semelhantes aos outros; conscientes de, trilhando um percurso fascinante e acidentado, podermos conquistar a possibilidade de dizer «eu» para poder ser capaz de pensar em um «nós», para poder nos abrirmos aos outros e ao mundo.


			Quando pensou em escrever seus Ensaios, Michel de Montaigne imaginava compilar um apanhado de máximas célebres, um florilégio de citações dos antigos, como era moda no Renascimento; logo se deu conta de que lhe era impossível transcrever aquelas palavras escritas muitos séculos antes — por homens que ele só havia conhecido por meio do pensamento confiado ao papel (ou ao pergaminho) —, isentando-se de refletir sobre si. Sem introduzir a si mesmo no cenário, com o seu «eu» que, escrevendo, pouco a pouco se descobria fragmentário, contraditório, ambivalente; com seus pensamentos, suas intemperanças, sua dor nos rins, suas cicatrizes que, talvez — talvez —, tenha escondido, como Rousseau o acusaria de ter feito, aproveitando-se das pinceladas impressionistas com as quais ousou se retratar, pela primeira vez na história. Naquela narrativa de si tão apaixonada, profunda, tão vívida e vivaz, Montaigne nos conta o segredo mais magnífico do humanismo: por mais diversos e distantes que sejamos, em função da história, da cultura, da vida, o fato de sermos humanos permite que nos comuniquemos com séculos de distância, que sejamos contemporâneos, embora separados pelos abismos do tempo. 


			Esta é uma viagem emocional em etapas: cada uma delas, reconstruindo as vicissitudes das palavras com que expressamos o que sentimos (para lembrar que nenhuma emoção é boa ou má em absoluto), aventura-se na recollection in tranquillity, no reviver emoções na lembrança, traçando o esboço de um autorretrato: fragmentário, compósito, imperfeito. Porque, em nosso ser vulnerável, somos todos semelhantes; e nos reconhecer emotivos significa tomar consciência de não sermos autossuficientes, de termos necessidades, e de que são elas que nos tornam humanos.


			Dedico este livro a todos os abalados, desorientados, inquietos, fragmentados. 


			


			

				

					3. O emprego da palavra foi consagrado pelo ensaio de Charles Darwin A expressão das emoções no homem e nos animais, uma análise da maior importância da mímica emocional que insiste nas semelhanças da expressão das emoções entre o homem e sobretudo os primatas, confirmando a teoria evolutiva darwiniana. A pesquisa publicada em 1872, depois de anos de investigações apaixonadas, obteve enorme sucesso e logo em seguida caiu no esquecimento, até ressurgir nos anos 1970, com a revitalização da etologia. 


				


				

					4. Espinosa já sustentava que a experiência do afeto é crucial também para a construção das noções que nos permitem um caminho de conhecimento. 


				


				

					5. M. Nussbaum, L’intelligenza delle emozioni. Bolonha: il Mulino, 2009.
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			NOSTALGIA


			A EMOÇÃO DO PASSADO DOENTIO
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			O passado é uma terra estrangeira.


			Lá eles fazem as coisas de outro jeito.


			LESLIE P. HARTLEY


			Houve um tempo em que se ficava doente — e às vezes até se chegava a morrer — de nostalgia. Hoje parece estranho que ela seja vista como um sentimento doce e sedutor, quase uma garantia confortável (como bem sabem publicitários e especialistas em marketing, que recobrem qualquer mercadoria com o manto nostálgico para nos induzir a comprá-la). No entanto, quando começou a ser empregada, a palavra nostalgia, composta por dois termos gregos — νόστος (nòstos, «retorno») e ἄλγος (àlgos, «dor») —, era nome de uma doença. Apareceu pela primeira vez não em um manual de poética, mas no frontispício de um robusto tratado médico. A Dissertatio medica de nostalgia foi a tese com a qual em 1688 o jovem alsaciano de dezenove anos Johannes Hofer se laureou em medicina. 


			Adoeciam de nostalgia, ou seja, da «tristeza gerada pela ardente ânsia de retornar à pátria», sobretudo alguns jovens audaciosos criados numa terra de paz e de relógios cuco,6 que ainda adolescentes se alistavam como mercenários a serviço de comandantes estrangeiros: arriscando a pele em batalha por esse ou aquele senhor italiano, ou então pelo rei de França; mas não eram italianos, não eram franceses. Longe dos verdes prados de sua infância na montanha, do canto vespertino dos boiadeiros, combatendo guerras que não eram suas, esses soldados do fim do século XVII começavam a desenvolver certos sintomas suspeitos. Talvez hoje um médico os diagnosticasse com depressão: não Johannes Hofer, que para dar um nome ao mal de que padeciam aqueles marmanjos inventou a palavra «nostalgia». O seu neologismo inclui o nome do retorno, o que o torna diferente do mal du pays francês e do alemão Heimweh, que querem dizer mal da pátria, mas não fazem menção ao retorno. A nostalgia é sempre o pensamento doloroso de um lugar do qual a pessoa está longe, ao qual ela pertence e do qual se sente desenraizada; todavia, a referência ao retorno como um movimento irrealizável modifica toda a fisionomia emocional do sujeito. Porque, para o nostálgico, o problema é justamente o retorno: impossível e, no entanto, desejado com toda a ambivalência que se insinua na esfera do desejo. Desejado a ponto de negá-lo. 


			Lembro-me de um tempo já distante, mas não o bastante para que eu o apague da memória. Eu tinha 21 anos e uma bolsa de estudos na Universidade de Türbingen, em Baden-Württemberg. Em Türbingen, cidadezinha universitária no sul da Alemanha, morando no Stift — um alojamento que parecia uma aquarela às margens do rio Neckar, cheio de cisnes e salgueiros —, estudaram filosofia e teologia ninguém menos que Hegel, Schelling e Hölderlin; eu, na verdade, tinha de escrever uma tese sobre eles. Iria à biblioteca, iria às aulas, respiraria o mesmo ar que aqueles três haviam respirado, mais de dois séculos antes, enquanto brincavam de Revolução Francesa dentro de um mosteiro luterano, liam Espinosa e criavam o idealismo. Nas fotografias das brochuras da universidade, tudo parecia idílico e ensolarado, e o único obstáculo prometia ser meu alemão capenga que me obrigava a procurar no dicionário uma a cada duas palavras, enquanto todo esforço mental se concentrava em decifrar o significado dos abundantes prefixos e preposições; mas sabe-se que se aprende melhor a língua no local: mesmo que até então eu tivesse tido um ótimo professor, meu alemão só seria aperfeiçoado in loco. 


			Quando cheguei era fim de inverno, março começava e a neve derretia nos campos, que em algumas semanas se revelariam verdejantes e cheios de macieiras em flor, atrás da mastodôntica residência estudantil de treze andares em que eu morava. Havia, porém, um detalhe para o qual não atentei antes de partir: entre fevereiro e início de abril, as pequenas cidades universitárias da Alemanha ficam desertas, uma vez que as aulas são interrompidas. Foi preciso um mês inteiro até que a vida recomeçasse e eu pudesse falar com alguém além do coreano que cursava Direito. Todas as manhãs ele preparava as receitas de sua mãe, que por descuido lhe havia indicado pratos com ingredientes para seis comensais; e ele, portanto, com medo de errar as proporções, preparava suas iguarias como se tivesse de alimentar uma família numerosa, e com grande gentileza me oferecia sempre uma porção, na cozinha coletiva na qual nos demorávamos triturando palavras num desajeitado alemão e mordiscando especialidades orientais. Durante todo o mês de março, fomos os únicos moradores do enorme edifício.


			Passado o primeiro mês, as conversas foram tomando corpo e finalmente consegui dominar um pouco melhor a língua e construir para mim, mesmo naquela cidadezinha amena que à primeira vista me parecera tão desolada e hostil, um simulacro de felicidade, que como uma onda cresceu e cresceu e se transformou num belíssimo verão do qual posso até sentir nostalgia. Hoje, porém, daquele primeiro mês interminável, mais do que qualquer outra coisa, lembro-me da dor que me dava o desejo — mas o que estou dizendo? o anseio, Sehnsucht! — de voltar: pegar um trem, um avião, um cavalo, uma bicicleta, qualquer meio, e voltar para casa, para a casa dos meus pais, onde cresci. Naquela época, também na Itália eu vivia num alojamento, em Pisa, e havia já quase três anos, para dizer a verdade: mas nunca havia sentido tão forte o impulso de rever a casa da minha infância; nunca havia conhecido a nostalgia. Mais tarde, nunca mais senti nostalgia tão perfeita — desesperada, mas quase consoladora, como as birras das crianças quando cansadas, para depois dormirem extenuadas pelo berreiro — como naquelas noites, com o inverno que terminava e a minha solidão. 


			Voltava da biblioteca para casa a pé, porque ainda não tinha o bilhete do ônibus, pois para tirar um com tarifa estudantil seria preciso ir à secretaria, e eu adiava; até porque, para que pressa? Para voltar ao alojamento gigantesco eu percorria uma rua comprida e íngreme, à beira da qual vislumbrava, enquanto caía a noite, o acender-se das luzes de casas idênticas, com jardins, as pequenas cabanas de madeira das crianças, as casinhas dos cachorros, o carro estacionado na entrada, uma orquídea florida no parapeito da janela, as cortinas abertas ou cerradas. Olhava as luzes que se acendiam, era cedo, mas para quem morava naquelas pequenas casas alemãs já era hora do jantar: na Alemanha, às cinco da tarde as lojas começam a fechar, janta-se às seis, e eu também estava aprendendo isso na época. Ouvia o tilintar da louça e da cozinha e pensava na minha casa distante, nos meus pais, a quem eu dizia por telefone, por orgulho, mas também para não causar preocupação, que estava tudo bem, que já tinha feito amigos e progredia muito no alemão. E depois de desligar olhava o sol se pôr — porque no começo da noite, mesmo se de dia em geral chovia e ficava tudo cinza, sempre vinha uma réstia de sol, bem a tempo de me presentear com um poente a caminho de casa e de me dilacerar mais um pouco. Ou será que não foi exatamente assim, e talvez não tivesse sol e ele surgia apenas na minha lembrança, distorcido por aquela nostalgia ácida que ainda sinto quando penso nisso? Não sei; revejo o sol descendo por trás da clínica universitária — Universitätsklinikum — que ficava no topo de uma pequena colina. Sentia-me invadir uma tristeza tamanha que todo santo dia eu chegava em casa chorando. 


			Não tinha, nem nunca mais teria, compreendido tão bem aqueles versos de Dante, tão belos talvez porque ele mesmo conhecesse a dor do exílio — versos terrivelmente doces, dilacerantes e suaves, e sobretudo tão verdadeiros que valem para invisíveis e desconhecidos marinheiros medievais, para uma jovem de vinte anos que cismara de estudar o idealismo alemão na pequena cidade em que ele nasceu, e para milhões, talvez bilhões de outros navegantes, cada um imerso na própria vida, no próprio mar, que tenham sentido, pelo menos por uma noite, o sentimento de perturbação por estar longe de casa: 


			Era hora que a saudade aos navegantes


			regressa e os enternece já de cor


			o adeus a amigos doces dito antes;


			e ao novo peregrino punge amor,


			se escutar um trinado ao longe então,


			como o dia a morrer que ali se chore.7


			Por outro lado, a nostalgia pode até ser uma doença moderna, mas existia muito antes de Hofer. E muito antes de então, antes mesmo que Dante cantasse seus marinheiros que no início da noite, enquanto a luz morre, relembram o dia em que deram adeus aos amigos, Homero havia mostrado o marinheiro mais marinheiro de todos tomado pela nostalgia, o homem que foi capaz de aguentar uma viagem de retorno por longos dez anos, duplicando assim a duração da sua ausência: Ulisses.


			Ulisses, no canto V da Odisseia, vive na ilha de Ogígia com uma ninfa maravilhosa que perdeu a cabeça por ele, Calipso. Come e bebe como um rei, como de fato era — mas não ali: na sua árida e rochosa Ítaca. Ogígia é uma ilha encantada, as servas que o servem e o reverenciam cobrem-no de iguarias, alimentam-no com néctar e ambrosia, além de queijo de cabra e parcas folhas de videira; as noites ele passa agarrado a uma criatura bela como o sol, que faz de tudo por seu prazer. E, no entanto, ele se põe sentado sobre as rochas, à beira do mar, chorando e consumindo a suavidade dos dias no pensamento obsessivo do retorno:


			[...] E já nem a ninfa lhe agradava.


			Por obrigação ele dormia de noite ao lado dela


			nas côncavas grutas: era ela, e não ele, quem assim o queria.


			Mas de dia ficava sentado nas rochas e nas dunas,


			torturando o coração com lágrimas, tristezas e lamentos.


			E com os olhos cheios de lágrimas fitava o mar nunca cultivado.8


			E a ninfa Calipso o encontra aos prantos quando vai procurá-lo depois de um conturbado diálogo com Hermes, que descera para lhe comunicar o veredito de um acalorado concílio olímpico, ordenando que ela se apressasse a construir uma nau e mandar Ulisses de volta para casa sem tantas delongas. Como muitos deuses e semideuses gregos, Calipso se melindra com facilidade, e está com o coração compreensivelmente dilacerado por causa dessa ordem superior. Mas, na verdade, nesse caso ela tem seus bons motivos para se ofender com o mortal ingrato que tem o privilégio de compartilhar uma perturbadora intimidade com a sua divina pessoa, e apesar disso só sabe se lamentar e, enlouquecendo por não dispor de uma nau, pensa e repensa na mulher distante, mortal e imperfeita. Que, sim, depois de tanto tempo terá decerto envelhecido, como Ulisses, que, talvez para sossegar Calipso, não deixa de observar:


			Deusa sublime, não te encolerizes contra mim. Eu próprio


			sei bem que, comparada contigo, a sensata Penélope


			é inferior em beleza e estatura quando se olha para ela.


			Ela é uma mulher mortal; tu és divina e nunca envelheces.9


			Mas o que Calipso não entende — e que talvez não possa entender em razão de sua natureza divina, não obstante a qual Ulisses não a amasse, preferindo a ela uma mulher que envelhece, uma mortal — é que apesar de tudo, apesar de o caminho de volta se anunciar acidentado e repleto de perigos, de sacrifícios e de sofrimentos, apesar de, ao lado da ninfa, Penélope parecer uma mulherzinha com buço e sem graça, o desejo doloroso do retorno à casa é precisamente o obstáculo que abre um abismo entre os dois: é o sinal da humanidade de Ulisses, que não pode ser removida nem mesmo por mesas fartas de néctar e ambrosia, nem pela silhueta silfídica da ninfa. Por esse desejo, Ulisses está disposto a sacrificar tudo — e é uma disposição sincera, como a demonstraríamos também nós: dispostos a sacrificar qualquer coisa apenas por aquilo que nos torna de fato nós mesmos, por aquilo que sabemos no íntimo não ser negociável, porque disso depende a nossa inteireza. 


			Mas mesmo assim quero e desejo todos os dias


			Voltar para casa e ver finalmente o dia do meu regresso.


			E se algum deus me ferir no mar cor de vinho, aguentarei:


			Tenho no peito um coração que aguenta a dor.


			Já anteriormente muito sofri e muito aguentei


			No mar e na guerra: que mais esta dor se junte às outras.10


			É na recusa de Ulisses em compartilhar com a deusa um fiapo de imortalidade que a Odisseia revela o aspecto mais profundo e talvez mais verdadeiro da nostalgia: isto é, que justo nessa emoção — que no exato momento em que recebia seu nome definitivo era estigmatizada como doença (e de fato se manifesta como uma doença, causando sintomas em relação aos quais, até que se encontre um tratamento adequado, somos obrigados a permanecer passivos) — se encontra muito da marca da nossa condição humana. 


			A nostalgia se manifesta de um jeito e num tempo particular em cada um, como um resfriado que nos apanha de surpresa quando menos esperamos, e só depois de ter começado a espirrar olhamos para trás e vemos por que e como ele nos pegou; e podemos nos espantar que nenhum outro, exposto à mesma corrente de ar, tenha se resfriado um pouco. Para a divina Calipso é incompreensível, até ofensivo, o pensamento de 
que Ulisses sinta falta de uma mulher que, comparada a ela, não tem atrativos; mas também fora do âmbito das relações com semideuses, também entre seres humanos, embora sejamos todos suscetíveis à nostalgia, é quase impossível que nossas nostalgias mais sinceras sejam compartilhadas e compartilháveis com outra pessoa — é quase impossível que não ressoem, dentro de cada um, com uma reverberação diferente.


			Claro, existem as nostalgias «geracionais» daquilo que estava na moda quando éramos crianças, certas canções que ouvíamos no rádio, certos programas de tevê que hoje, porque distantes, porque associados a uma fase da vida em que éramos pequenos e protegidos, parecem-nos sublimes quando provavelmente não eram nem um pouco: cada geração tem as suas. Para quem foi criança no final do século XX, essas nostalgias misturam consumismo desenfreado, desenhos animados japoneses e incessantes avanços tecnológicos, e envolvem numa aura puríssima e inocente, por exemplo, o Motorola com aba ou o Nokia dos quais aos quatorze anos, com as ligações e mensagens a custos proibitivos, nos servíamos para receber uma ligação do garoto de quem gostávamos.


			Entretanto, mesmo em relação a certas nostalgias geracionais que — irmãs saturninas do progresso — têm muitas vezes uma evidente raiz comercial, tanto é verdade que são estimuladas até por estratégias publicitárias,11 fica claro que em cada um de nós esses estímulos, ainda que plastificados, padronizados e capciosos, fazem ressoar cordas diferentes. Porque a nostalgia fala à nossa parte mais misteriosa e indefinível, aquela mais próxima do coração de nossa identidade — que não tem palavras, porque no limiar do segredo da infância, de um tempo em que os pensamentos eram feitos de vagas sensações, de medos, prazeres, inseguranças.


			Para os jovens suíços aos quais Hofer inventou a palavra, e a doença, da nostalgia, o gatilho daquela reação tão forte que parecia doentia era mais ou menos o equivalente às nossas aberturas dos desenhos animados: a música, simples, porém cheia de melancolia, do Ranz des vaches, o canto vespertino dos chifres dos boiadeiros. Um chamado para as novilhas de engorda que ao pôr do sol, depois de muitas horas a pastar a relva das belas montanhas, eram reconvocadas ao estábulo, talvez pelos próprios pais daqueles futuros soldados, que então, meninos, passavam a infância entre os vales que logo teriam de deixar para se encher de medo e ousadia a serviço de um rei estrangeiro, entre cavalos, alabardas e fedor de pólvora. O que haveria a lamentar, no canto dos boiadeiros que chamam os rebanhos, nas pobres tardes de verão das montanhas suíças, numa vida de esforço e abnegação que de fato impele os rapazes a partir, a virar soldados lá longe? Nada, além da infância; nada, além do fato de que eles, os soldados, quando ouviam ressoar o Ranz des vaches, não eram os boiadeiros que o entoavam, cansados e preocupados em perder algumas vacas malhadas penhasco abaixo, ansiosos pela chuva ou pelo sol forte, preocupados por não ter como alimentar a família; eles, naquele instante, eram os meninos para quem a noite que caía anunciava o momento do repouso, o sono da infância, que às vezes é cheio de pesadelos, mas nos parece plácido, inocente e perfeito, olhando-o quando os medos tornaram-se reais, quando a vida adulta nos obriga a extenuantes batalhas a serviço de algum comandante sem brilho ou da nossa ânsia de viver. Cada um daqueles soldados em quem Hofer diagnosticou o mal da nostalgia devia sentir falta de alguma coisa profundamente sua, e profundamente secreta, impossível de ser dita em palavras, porque se dita teria derretido como neve ao sol. Não podemos ser objetivos acerca da nostalgia: arriscaríamos demoli-la, não deixar que nada dela sobrevivesse, assim que tentássemos olhar o que nos falta por aquilo que é, e o descobríssemos banal, como uma mulher que envelhece em Ítaca, como certos cantos rudimentares com chifres nos Alpes. É aquilo que projetamos sobre o passado, não o passado em si, que permite a ilusão de ótica que chamamos nostalgia. 


			O primeiro a perceber isso com clareza foi, curiosamente, o mesmo homem que na edição de 1767 de seu Dictionnaire de Musique relata o boato segundo o qual, para evitar contaminações sediciosas de nostalgia, seriam impostas penas muito severas a quem entoasse o canto dos boiadeiros ao alcance dos ouvidos dos soldados suíços em serviço. Isto é, Jean-Jacques Rousseau, a quem, além disso, devemos grande parte da ideia de infância. No primeiro livro das Confissões, Rousseau fala de sua infância, e de uma tia, Suzon, que «sabia uma quantidade prodigiosa de árias e canções, que cantava com um fiozinho de voz muito suave». E continua: «Quem diria que eu, velho caduco, consumido de preocupações e afazeres, me surpreendo algumas vezes a chorar qual uma criança, cantarolando essas pequenas árias com uma voz já trêmula e cansada?».12 


			Mas Rousseau resvala o verdadeiro segredo da nostalgia quando, rememorando as árias cantadas pela tia Suzon, relembra uma em particular, cuja melodia e primeiros versos recorda bem, enquanto as palavras da segunda parte, por mais que tente, não consegue de jeito nenhum trazê-las de volta à memória. Mal, mal consegue reconstituir sua rima, que transcreve assim no texto, toda truncada:


			Tircis, je n’ose 


			Ecouter ton chalumeau 


			Sous l’ormeau ; 


			Car on en cause 


			Déjà dans notre hameau 


			……………


			. . . . . . . . . un berger 


			. . . . . . s’engager 


			. . . . . sans danger 


			Et toujours l’épine est sous la rose.13


			O que é isso, pergunta-se o «velho caduco» que um dia foi criança, uma criança no colo de uma moça que cantava a canção inteira; o que é isso que torna irresistível essa ária meio destroçada? O que ela tem de tão especial? Nada, objetivamente. Mesmo assim, o velho Rousseau que conta sua vida não consegue nem pensar na canção sem chorar. Por quê? Porque ela tocou o ponto exato em que está a nostalgia, onde as palavras se fazem ausentes e recuperá-las é impossível, ou melhor ainda: recuperá-las estragaria tudo. Ele sabe perfeitamente, como nós também sabemos quando recorremos ao Google em busca da letra de uma canção da infância, que seria fácil reconstituir os trechos ausentes: bastaria mandar alguém a Paris procurar a partitura original numa loja especializada. Sabe que não seria preciso muito para recompor por inteiro a canção; mas sabe também que se ele a completasse ela estaria arruinada a seus olhos, porque não seria mais completamente sua, como é enquanto permanece imperfeita, ligada por um fio sutilíssimo à voz que soa em sua mente: «tenho quase certeza de que o prazer que encontro em relembrar tal canção diminuirá em parte se eu tiver a prova de que outras pessoas, além da minha pobre tia Suzon, a cantaram».


			Mas se a nostalgia nasce como uma doença, então poderíamos nos perguntar se não existiria uma cura. Provavelmente não; e provavelmente, se existisse, perderíamos boa parte da poesia da vida, além de muitos poemas de poetas que, na impossibilidade de aliviar a nostalgia, fizeram dela um instrumento para construir mitologias inteiras. Como Giovanni Pascoli, que reverbera no poema Pátria a condenação de permanecer para sempre estrangeiro ao seu passado no latido de um cão que não o reconhece, dentro do jardim da casa onde ele não mora mais; como Guido Gozzano, que fala a uma cocotte de ares proustianos que conheceu, menino, durante as férias, e só pode fazer isso porque já se dissolveu no tempo aquele menino cuja mãe desconfiava dos cochichos secretos com a «senhorita má». A única cura possível para a nostalgia na verdade não a cura, mas se aninha no sofrimento sutil que destila, e que nos conta tanto de nós, do que poderíamos ser e não somos mais, daquilo que fomos quando não conseguíamos nos enxergar nem compreender. 
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