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			Era noite. O mar parecia um caldo em ebulição. Fazia calor. Mais calor ainda no interior da pequena cabine do velho navio. Na parte inferior do beliche, o jovem parecia dormir. Mas não dormia. Delirava. Cuspia palavras incoerentes. Sob as pálpebras, os globos oculares rolavam como bolas de gude. Como bolas de gude, os olhos eram azuis. Um fio de saliva grossa se misturava às lágrimas, dando ao fino travesseiro um cheiro azedo. Ele soluçava, o belo rosto de boneca enfiado na fronha. Coberto pelo pesado costume escuro, o corpo se encolhia sobre o colchão.


			Na cabine estreita, tudo era suor. A escotilha apenas deixava passar o ar aquecido por lampiões de querosene. O beliche em madeira acoplava uma escarradeira em louça para enjoos. Ela fedia. No cubículo não havia lavatório em pedra mármore, cama de vinhático à Luís XV, paredes forradas, retrete ou espelho, como nas viagens anteriores do Gironde. Nada. O Parnaíba, um cruzador, fabricado em 1874 com 73,2 metros de comprimento, não oferecia acomodações de luxo. Não tivera passageiros de primeira classe em trajes de viagem com bolsas a tiracolo, binóculos e bonés de seda debruçados pelas amuradas dando adeus aos que ficavam no cais do Arsenal. Abrigava, sim, seis canhões e duas metralhadoras: “Ser forte! Voltar! Atacar! Canhonear a capital! Vencer!”, era o que comandava, entre lamentos, o jovem enfurnado na cama.


			Em meio às lágrimas e marcado por contrações doentias, o rosto do rapaz era o espelho de uma alma atormentada. Já antes de subir a bordo, ele ficara agitado, o corpo sacudido por tremores. O diagnóstico do médico do Imperador pesava como uma pedra: hiperexcitação nervosa e escapamento do juízo. Mal se lembrava de que tentara estrangular o capitão Pestana, diante do olhar horrorizado da avó, a Imperatriz do Brasil. Foi impedido pelo barão de Muritiba. O jovem não recebeu injeções de arsênico ou cafeína, então usados normalmente como tranquilizantes. O vidro de valeriana fizera efeito. Trancado no camarote, pouco a pouco acalmou-se. Lágrimas e soluços pareciam aliviá-lo.


			E uma imagem de mulher nasceu do seu choro. Pela porta estreita ele ouvia o farfalhar das rendas contra a seda pesada do vestido. Ela vinha beijá-lo, desejando-lhe boa noite. Sua figura enternecida se debruçava sobre o leito, trazendo certo conforto ao desespero do jovem. Ele dormia ou acordara? O rosto redondo e risonho, emoldurado por cabelos louros repartidos e presos na nuca, parecia fazer uma concessão a tanta agitação e tristeza. “Me beije”, pedia baixinho. O queixo um tanto comprido e quadrado, as bochechas coradas, as sobrancelhas acompanhando os olhos claros e fundos, e um perfume intraduzível definiam a figura que se aconchegava diante dele. Os braços roliços da bela mulher pareciam se estender para aninhá-lo. Um beijo de paz podia ser o remédio para acalmá-lo. Mas o sossego não vinha. A escuridão da cabine não lhe permitia adivinhar as horas.


			A presença da mulher, contudo, convidava sua alma a fluir para fora do corpo. Deslocando-se para outras paragens, ele agora sobrevoava uma planície também escura. Não porque fosse noite, mas porque a floresta de abetos vermelhos e pinheiros fechava sua carranca em torno de um grande castelo. Um vento despojara as árvores de sua cobertura de neve e elas se dobravam, negras e sinistras, na luz que definhava. Castelo? Não. Era mais uma fortaleza. Três torres coroadas por telhados de ardósia se elevavam na monumental muralha. Um arremedo de jardim manchava de verde o centro do pátio. Passava-se à porta de entrada, primeiro por uma ponte; depois, por um pórtico renascentista. Dentro da construção principal, ele procurava a mulher, atordoado, entre as inúmeras imagens que se sucediam nos estuques da Sala de Caça. Os tetos profusamente pintados, a marcheteria das paredes, os inúmeros quadros e vitrines com toda a sorte de objetos preciosos confundiam com suas formas e cores seu senso de orientação. Ele a via atravessar, silenciosa e rápida, a Grande Sala de Banquetes: o rostinho infantil tinha a sua mesma idade. A luz do inverno se filtrava através de grandes janelas com vitrais opacos, confundindo seus movimentos. Agora, ela corria. Em seu delírio, ele ia atrás. Do lado de fora do castelo as árvores se contraíam no frio.


			Ele também se contraía no beliche fétido: de medo. De raiva. “Maman! Maman!”, gemia, enquanto Leopoldina Teresa Francisca Carolina Micaela Gabriela Rafaela Gonzaga se dissolvia nos corredores de uma das maiores fortalezas da Áustria. Prostração nesta madrugada do dia 17 de novembro de 1889. O jovem no beliche era Pedro de Alcântara Augusto Luís Maria Miguel Rafael Gonzaga de Bragança Saxe e Coburgo, seu filho primogênito. E ele nunca estivera tão perto, e ao mesmo tempo tão longe, de se tornar o monarca do III Reinado no Brasil.
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			Manhã do dia 15 de novembro de 1889. Cedo, abriam-se os portões do Palácio Leopoldina, no Engenho Velho. Um lindo paraíso, sem maçãs, mas, com uma serpente. O elegante cavaleiro de cabelo louro escuro, nas suas botas de couro inglês, contornou o lago com plantas aquáticas, esporeou o puro-sangue e saiu para um passeio matinal. Na rua, como de hábito, um pequeno grupo de populares aguardava. Acenaram ao ver passar o Príncipe Pedro Augusto, que alguns consideravam o futuro Imperador do Brasil. Ao fundo, longos jerivás abraçavam a bela, mas, sóbria, construção neoclássica.


			O Príncipe já sabia de tudo. Dez dias antes reunira em sua casa as mais diversas personalidades da política, das letras e das classes armadas. Entre eles o vice-almirante Eduardo Wandenkolk, um assumido republicano. Lembrou-se do prazer com que desdobrou os cartões de resposta ao convite: “Desvanecido com o convite que recebi de S. S. Alteza para assistir ao jantar festivo que o augusto senhor oferece [...] tenho a honra de pedir-lhe que se digne assegurar a S. Alteza que em dia e hora aprazadas comparecerei... É com a maior satisfação que Eduardo Wandenkolk previne de que não faltará no dia e hora marcados”.


			O pretexto? Homenagear os oficiais chilenos do encouraçado Almirante Cochrane. Mas não só. Era preciso fazê-lo antes dos tios. Uma leve alfinetada. Ele os odiava e era por eles odiado. Tomar a frente na recepção aos estrangeiros era uma forma elegante de fazer uma desfeita. O Príncipe Pedro Augusto convidara, também, um liberal: o presidente do Conselho dos Ministros, Afonso Celso de Assis Figueiredo, o visconde de Ouro Preto. O visconde pouco se dava com os consortes, preferindo evitar relações com a família imperial. Durante sua gestão, recebera apenas dois convites para os bailes oferecidos no Paço Isabel, residência da Princesa Isabel e seu marido, o conde d’Eu, que aceitara, dizia, exclusivamente por razões de estado. Quanto à sua relação com o jovem Príncipe, esta era bem mais cordial. Havia apenas dois dias tinha sido convidado para ouvir nos salões do Paço Leopoldina os chiados e sons extraídos da caixa de madeira recém-introduzida na corte: o fonógrapho! Ouviu-se, então, uma ópera de Bizet, “Pescador de pérolas”. Depois tomaram chá. Pedro Augusto lembrou-se do que lhe escrevera: “É casaca, gravata preta e nada de oficial”. Afinal, estariam entre amigos! Entre companheiros de ideias. Pelo menos era assim que ele via as coisas.


			Pedro Augusto era jovem, belo, culto, inteligente. Um verdadeiro Príncipe. Seu poder de simpatia o fazia estimado em todas as partes da corte. E fora dela também. Por isso mesmo ele já sabia. Muitos o sabiam. Comentara sobre o assunto, aliás, com os amigos que o visitaram em sua residência na rua Duque de Saxe, na noite anterior. Havia algum tempo circulavam denúncias de que oficiais do Exército conspiravam contra a monarquia. Eram avisos anônimos. Pior, avisos sem provas. Difíceis de punir. No mês de novembro, enquanto se festejava a presença de oficiais chilenos na capital, reuniões deixavam vazar o mal-estar dos militares. Na noite do baile da Ilha Fiscal, alguns deles se agruparam no Clube dos Oficiais. O Príncipe soube, também, que o marechal Floriano Peixoto, pessoa da mais alta confiança do governo imperial, teria rabiscado um bilhete a Ouro Preto dizendo: “A esta hora deve V. Exa. ter conhecimento de que tramam algo por aí; não dê importância [...] confie na lealdade dos chefes que já estão alertas”. Tudo isso, argumentavam os monarquistas, eram “balelas da oposição”. Mas os amigos que frequentavam sua casa afirmavam que, neste ambiente de conjuração, seu nome poderia ser a única saída. Se havia modificações a fazer na sucessão do Imperador D. Pedro II, era para colocá-lo no trono.


			Afinal, a ambição de sua tia em tornar-se imperatriz estava longe de ter sustento. Sim. A Princesa Isabel era respeitada por suas qualidades pessoais: piedosa, boa mãe, esposa dedicada, filha extremada. Mas politicamente? Apenas tolerada. Não era sem repulsa que os políticos – e, por que não, os homens de maneira geral – a viam exercer as funções que lhe atribuía a Constituição. Durante a Regência, quando ele estivera fora com o avô, Deus!, quantos conflitos pequeninos ela não criara com Cotegipe, então chefe do gabinete de ministros! Não insultara a Guarda Nacional chamando seus membros de “coronéis de bobagem”? Não sentara um padre estrangeiro, o Núncio do Papa, a seu lado na carruagem, enquanto fazia os brasileiros andarem sempre sentados à frente, como qualquer camarista? Não se negara a assinar a pena de morte de um escravo criminoso, sob alegação de que “ao coração de mulher repugnam certas coisas”? Não sabia dar ordens. Pouco sabia dos negócios públicos e quase nada conhecia da administração. Inadmissível vê-la intrometer-se na formação de Câmaras e gabinetes, nas eleições, na balança dos partidos que ora tinham de pender para um lado, ora para o outro, deixando tudo na mesma. A estratégia era usada com eficiência pelo avô, para ódio de seus detratores. Não havia dúvidas: a má vontade com o governo de uma mulher era explícita. As intrigas e confusões em torno dos moradores do Palácio Isabel se multiplicavam.


			Pedro Augusto lembrou-se, com um sorriso sarcástico, das linhas publicadas na Gazeta da Tarde:


			“Sem instrução histórica, fiel e verdadeira, sem os menores rudimentos de ciências físicas e naturais, sem ideia das principais leis do país, só lendo duas folhas, o Fígaro de Paris e O Apóstolo do Rio de Janeiro, acreditando no milagre da Salete e de Lourdes, sonhando com a restauração do poder temporal do papa, para quem manda todo o dinheiro que pode obter das brasileiras, tendo seus aposentos cheios de imagens e de estátuas de santos e recebendo a toda a hora padres e freiras, não é certamente a condessa d’Eu o soberano talhado para um país novo como o Brasil, onde o espírito voltairiano paira até na atmosfera.”


			Beata. Carola: chegara a ponto de varrer o chão de uma igreja de Petrópolis, diziam alguns. Submissa. O “Francês”, ou seja, o conde d’Eu, é quem dava as ordens, mesmo contra a política de senadores e dos grandes do Império, reclamavam outros.


			Ah! O “Francês”: detestado também por alugar cortiços. Detestado por falar cheio de “erres” e em tom de choro. Detestado por viver despenteado, os cabelos arrepiados, as botinas sujas, as casacas cheias de dobras, as cartolas amassadas. Ridicularizado por vestir casaca com a grande Ordem do Cruzeiro, trazendo as calças arregaçadas até os tornozelos. Não zelava por sua imagem. Recentemente, não lhe ocorrera predizer um futuro sombrio ao fonógrafo recém-inventado nos Estados Unidos, pois julgava que o caráter misterioso da voz gravada tinha sabor de alma do outro mundo? Quanto atraso! Em Petrópolis, ia com os filhos às aulas de ginástica e não se contentava em olhar. Acompanhava os movimentos infantis com gestual “esquipático e desgracioso”, segundo contavam. Era visto depois, pelas ruas da pequena cidade, seguindo um carrinho puxado por carneiros aonde iam os meninos, “O que decerto não concorria para seu prestígio”, rematava o visconde de Taunay, frequentador da casa do Príncipe. Era tão carola quanto a mulher. E o Príncipe se deleitava com as imagens que diminuíam seus concorrentes.


			Dois anos antes, quando o avô, D. Pedro II, estivera para morrer, começaram a circular as primeiras notícias sobre a outra sucessão. A sua. Um ofício do ministro austríaco foi um dos primeiros sinais de que ele, Príncipe, já tinha apoio crescente: “A ausência do Imperador é um mal incontestável para o país. O governo da Princesa reinante, que não parece munido de poderes suficientes, só serve para impopularizar sua pessoa. É de temer-se que a sua elevação futura ao trono do Império seja eriçada de dificuldade”. Enquanto isso, o ministro da França notificava seu governo sobre os primeiros sinais da conspiração que já circulava no sangue da família imperial: “Forma-se já um partido que quer substituir o Duque de Saxe, neto do Imperador à sua tia, a Condessa d’Eu, casada com um estrangeiro e cuja popularidade é ainda duvidosa”. Não queriam nem a Princesa, nem seu filho. Quanto a Pedro Augusto, tinha até a compreensão dos ingleses. Seus “méritos” eram bem-aceitos. Colocavam-no ao lado de Isabel como candidato ao trono e o corpo diplomático aproveitava para censurar as tendências clericais da Princesa e a influência do marido, um estrangeiro, nos negócios do Estado, em detrimento da independência do Brasil. “Não se pode desmentir” – anotava o ministro britânico – “que existe neste país um pequeno partido que prefere ver a coroa passar para um sucessor varão, sobretudo quando está livre de influências clericais, o que parece ter prejudicado, em certa medida, a popularidade da Princesa Herdeira”.


			A avó Teresa Cristina se queixava: “Plantaram a discórdia na família”. Mas, agora... quando subiria ao trono? – perguntava-se o Príncipe em um apurado trote elevado, enquanto saudava um passante com um movimento de cabeça. Foram longos anos de espera a um preço terrível. Ele engolira todos os sapos e fizera todos os esforços. Tinha, até essa manhã ensolarada, a convicção íntima de que a data estava próxima. Não tinha planos muito claros para o império, mas tinha amigos que lhe dariam ideias. Deixou-se levar pelo ritmo do exercício e por seus sonhos de coroação.


			Quando voltaram, o homem e o cavalo, suados, ao Palácio Leopoldina, o mordomo aguardava à porta principal. Parecia ansioso em falar com Sua Alteza. Enquanto o cocheiro recolhia o animal, o criado se precipitou escada abaixo. Com a cabeça baixa e alguns passos de distância do Príncipe, começou a cuspir as informações que recebera logo cedo por gente que vira a coisa acontecer. Tudo começou ao clarear do dia, explicava o serviçal, que era de toda a confiança de Pedro Augusto. O som das botas e das rodas dos dezesseis canhões Krupp quebrou a monotonia do Campo de Santana. Quem olhasse pela janela de um alto sobrado na rua do Conde da Gávea, vizinha do quartel-general, descortinaria uma cena insólita. Eram quinhentos homens a marchar. E não pertenciam à Guarda Nacional, que ali costumava fazer seus exercícios aos domingos. Era a 2ª Brigada do Exército, dois Regimentos de Cavalaria, mais cerca de sessenta alunos da Escola Superior de Guerra, inaugurada no ano anterior. Todos armados, dirigiam-se ao dito quartel, vindos de São Cristóvão. À frente, o comandante do 1º Regimento de Cavalaria. Cavalgando, a seu lado, o rosto fino, os bigodes fartos e em ponta, o pincenez do professor da Escola Militar, tenente-coronel Benjamin Constant. No caminho, o oficial que portava o pavilhão imperial jogou-o longe, com desprezo. A bandeira aterrissou no quintal de uma das casas ao longo da rua. Uma carruagem contornou a praça e depositou Deodoro da Fonseca diante do grupo. Embora fragilizado, magro e arfante, Deodoro tomou a montaria de um subordinado, assumindo a coluna de rebeldes. Era homem imponente, por trás da barba crespa e branca. A ele se juntou o único civil integrado às forças atacantes: o jornalista republicano Quintino Bocaiuva.


			O quartel – continuava a contar o mordomo, já no frescor do salão, enquanto servia ao Príncipe um copo de limonada – se achava rodeado por destacamentos do Exército, da Armada, da Polícia da Corte e dos Bombeiros, convocados para sua defesa. Desde a véspera corria a notícia de um movimento sedicioso. O gabinete Ouro Preto lutava para contê-lo. Ordens dos ministérios da Guerra e da Marinha mobilizara uma brigada mista de cerca de mil homens supostamente leais ao governo imperial. Supostamente. Postados ao lado da Estação da Estrada de Ferro, os homens enchiam também o pátio do quartel-general, cujos portões estavam fechados.


			Por sugestão do ministro da Guerra, Enéas Fonseca Galvão, visconde de Maracaju, o gabinete liberal que governava o país se reunira no quartel general para “animar a resistência” e enfrentar o golpe. Um grupo, portanto, sabia que o Império corria riscos. O marechal de campo Floriano Peixoto ocupava seu posto junto ao governo. Tanto ele como o ministro da Guerra tinham dado garantias a Ouro Preto de que a situação estava sob controle. Falsos! Nenhuma iniciativa contra os golpistas tinha sido tomada. Nenhuma barricada erguida, nenhuma boca de rua guarnecida, nenhuma casa vizinha ocupada para conter os insurgentes que logo iam mostrar a cara. Muitos dos homens do governo acreditavam piamente que não haveria grandes surpresas. Outros, como Floriano, passavam ordens em voz baixa para os oficiais. A qualquer aproximação de Ouro Preto, agiam com dubiedade. Por precaução, as tropas mantinham-se apenas com as armas ensarilhadas. Todos pareciam assustados. O 10º Batalhão de Infantaria, unidade de maior confiança do governo imperial, fora mandado interceptar a Escola Militar, que também se rebelara e marchava, vindo de suas instalações na Praia Vermelha.


			Um piquete de cavalaria sublevada chegou, em missão de reconhecimento, até os muros do quartel-general. Surpresa: não provocou nenhuma reação dos militares presentes. Dentro do prédio, Ouro Preto, irado, reclamava um contra-ataque. Queria a captura dos oficiais, mas esbarrava na inércia silenciosa dos homens com os quais deveria contar. Um exemplo: um oficial, designado para o comando das tropas aparentemente fiéis, circulava pelos corredores do quartel. Instado a assumir as funções para as quais havia sido designado, e interpelado por Ouro Preto se “iria cumprir seu dever”, respondeu, com singular expressão: “Seguramente irei cumprir meu dever”. Mas a dúvida ficou no ar: cumprir em relação a quem?


			E o mordomo prosseguia diante do rosto impassível do Príncipe: o cerco em torno do quartel se fechou. Ombro a ombro, os militares das mais diversas patentes cerravam fileiras em torno de dezesseis canhões que apontavam para a fachada do quartel. A Brigada Mista, formada por fuzileiros, encarregada de resistir contra as tropas revoltadas, cedeu quando seu comandante obedeceu às ordens de Deodoro da Fonseca de se alinhar com eles. Enquanto isso, o 10º Batalhão de Infantaria que marchava para fazer frente aos cadetes da Escola Militar, abortou sua missão. As unidades se confraternizaram.


			No Campo de Santana, um mensageiro se destacou das fileiras – seguia relatando o mordomo. Trazia uma mensagem de Deodoro da Fonseca para Floriano Peixoto. Ouro Preto recusou-lhe a entrada: no seu entender, uma força armada revoltada tinha de ser repelida com rigor. E sem diálogo! Mas aconteceu o pior, dramatizava o narrador. Nesse momento, chegou ao quartel-general o ministro da Marinha, almirante Barão de Ladário. Era um homem entrado em anos. Uma vasta barba e bigodes brancos lhe cobriam as faces e comendas, e honrarias militares se acumulavam sobre a farda. Um ajudante de ordens de Deodoro deu-lhe voz de prisão. Ladário não teve dúvidas. Desceu da carruagem que o conduzira até o Campo, sacou a pistola e atirou sobre o oficial. A seguir, mirou em Deodoro. Errou os dois tiros. A reação foi imediata. Um piquete de homens caiu sobre ele, agredindo-o com tiros e coronhadas. Foi salvo por Deodoro, que teria gritado: “Não matem o barão!”. Muito ferido, foi recolhido a uma farmácia e depois levado para casa. A ideia de que os revoltosos atiravam para matar impressionou o Príncipe.


			O que o Príncipe Pedro Augusto não soube é que, dentro do quartel-general, as ordens de Ouro Preto para resistir eram esvaziadas. Ninguém parecia ouvi-las. Floriano alertava para a carnificina que a artilharia, assestada sobre o quartel, poderia provocar. Ouro Preto insistia, argumentando com o marechal que durante a Guerra do Paraguai fora possível neutralizar a ação dos canhões a pouca distância. E teve de ouvir em resposta: “Sim, mas lá tínhamos pela frente inimigos e aqui somos todos brasileiros”. Ao mesmo tempo, outros oficiais demonstravam, eles também, preocupação com o matadouro em que iria se transformar o Campo de Santana. Lamentável, mas não era possível qualquer reação, como desejaria o primeiro-ministro. Diante do fato consumado, enviou-se um telegrama ao Imperador: o texto dizia que o Ministério estava sitiado, que um ministro fora ferido e que não havia como resistir. Ouro Preto pedia demissão de seu cargo de presidente dos ministros e encerrava o texto com uma frase definitiva: “A tropa acaba de fraternizar com o marechal Deodoro, abrindo-lhe as portas”.


			E de fato, obedecendo às ordens de Deodoro e conhecedores dos rumores que circulavam dentro do quartel sobre as reticências a respeito de qualquer reação, os soldados abriram os portões. Velho e doente, o marechal Deodoro entrou no pátio, aos gritos de “tirem esses trambolhos daqui”, referindo-se às metralhadoras armadas nos seus tripés. As armas desabaram por terra. A tropa presente respeitosamente o saudou, em continência! Ao ouvir um “Viva a República”, mandou calar! Ao som da banda e do tinir das armas que lhe iam sendo sucessivamente apresentadas, Deodoro subiu ao salão onde se achava, acuado, o ministério. Ao cruzar com o ministro da Guerra, Maracaju, lhe teria dito secamente: “Adeus, primo Rufino”. Decretava, com a seca despedida, o fim do ministério.


			Com Ouro Preto, foi direto ao ponto: pusera-se à frente do Exército para vingar gravíssimas injustiças e ofensas que essa corporação recebera do governo. Enquanto o Exército se dedicava à defesa da pátria, os políticos só o maltratavam e cuidavam dos próprios interesses pessoais. Aludiu aos seus sofrimentos, pois estava gravemente doente, sem contar os outros problemas, nascidos nos campos de batalha do Paraguai. Mas Ouro Preto não perdeu tempo em responder: “Não é só nos campos de batalha que se serve à pátria e por ela fazem-se sacrifícios. Estar aqui ouvindo o general neste momento não é somenos do que passar alguns dias e noites num pantanal”. Encerrou-se a conversa com voz de prisão a Ouro Preto. Estava deposto e preso. Sem mais.


			A seguir, e depois de uma salva de 21 tiros, Deodoro saiu à frente das tropas do Exército, armada, polícia e bombeiros, desfilando pelo centro da cidade, ouvindo pelo caminho aclamações e discursos patrióticos. Terminou seu trajeto em frente ao Arsenal da Marinha. Aí, novamente, os portões se abriram e foi recebido pelo contra-almirante Eduardo Wandenkolk, líder dos republicanos na Marinha, além de convidado do Príncipe Pedro Augusto alguns dias antes.


			Depois de dispersas as tropas que haviam tomado parte no movimento, Deodoro se recolheu. Até esse momento não houvera proclamação de república alguma. Tão somente se anunciava mais uma queda de ministério. Procurava-se um substituto para Ouro Preto e havia mesmo quem tivesse ouvido Deodoro gritar para as tropas: “Viva Sua Majestade, o Imperador”. Apesar do aparato, nada se decidira. Inconformados, alguns republicanos, militares e civis, liderados por José do Patrocínio, reuniram-se no edifício da Câmara Municipal, onde foi hasteada a primeira bandeira da República: uma imitação da americana, com listras amarelas e verdes. De lá, o grupo marchou até a casa do velho marechal, do outro lado do Campo de Santana. Adoentado e com falta de ar depois de tanto esforço, Deodoro já se encontrava deitado. Benjamin Constant veio até a sacada, de onde ouviu Patrocínio discursar apaixonadamente sobre como o povo havia proclamado a República. A resposta vinda da janela decepcionou a todos: “o voto do povo seria tomado em consideração”. Uma ducha fria. A dispersão se fez em silêncio.


			O Príncipe Pedro Augusto ouvira cada palavra dita pelo mordomo com atenção. Estava atônito. Bem informado como era, por que não fora avisado com antecedência? Afinal, tinha amigos entre os republicanos. Fizera alianças para garantir seu futuro reinado. O plano estava bem encaminhado e seus partidários da Marinha – ou aqueles que ele achava que o apoiariam – não lhe deram nenhum sinal dessa mudança. Faltava pouco para o aniversário do avô, data em que os fatos tomariam novos rumos políticos. Em que o futuro do Brasil estaria nas mãos de um jovem brilhante, bonito e gentil. Enfim, nas suas mãos! Um aperto no coração indicou que as coisas podiam não transcorrer como ele havia previsto. A manhã, antes azul, agora lhe parecia sombria. Não estando bem certo do que aquilo significava, mandou um espia para a casa dos tios. Que se infiltrasse entre os empregados. Que abrisse bem os ouvidos. Era importante saber o que lá ia acontecendo.
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			Manhã do mesmo dia 15, no chamado Paço Isabel, atual palácio das Laranjeiras: sem sombra de preocupação, o conde d’Eu saíra com seus filhos, os meninos D. Pedro e D. Antônio, para um passeio matinal a cavalo. Seguiram pela rua Paissandu até a praia de Botafogo, cujas areias eram famosas por acolher corridas antes da criação do Jockey Clube Fluminense. Os animais batiam as patas com o mesmo ritmo, a mesma graça. Algumas chácaras abriam suas porta-janelas para a brisa marinha. Pórticos com colunas enrodilhadas de jasmineiros e roseiras floridas conduziam os moradores para quintais e jardins, cujo suave declive mergulhava na água. No verão, eram inúmeras as barracas de banhistas, desejosos de se revigorarem naquelas águas de banhos tão seguros e, além de tudo, ótimas para a navegação de pequenas embarcações, protegidas como eram das correntezas. Pai e filhos, caracolando sobre os animais com pelo de cetim, não notaram nada de extraordinário nas ruas.


			Em sua letra miúda e em páginas imensas, o Jornal do Commercio noticiava, contudo, em primeira edição, que o presidente do Conselho e seus ministros haviam pernoitado no quartel-general. Nessas alturas, enquanto os Príncipes trotavam na areia da praia, o visconde de Ouro Preto já estava preso e cercado pelas tropas de Deodoro. De volta para casa às dez horas, o conde d’Eu encontrou alguns amigos: o visconde da Penha e barão de Ivinheima. Contaram à Princesa Isabel e a ele a mesma história que o Príncipe Pedro Augusto ouvira do seu mordomo. O casal real não conseguia acreditar. Bem que no dia anterior, Amandinha Dória, baronesa de Loreto, que ajudava na ornamentação da casa para a festa que Isabel e Gaston dariam aos oficiais do encouraçado chileno Almirante Cochrane, transmitiu à Princesa os boatos que ouvira de amigas a respeito de uma conspiração que ia estalar por aqueles dias. Ninguém lhe deu ouvidos. Os Muritiba e os Loreto eram gente da mais estreita confiança da família imperial. Abençoados com riqueza feita com o comércio grosso e o café, moravam em casas nobres, tanto na Corte quanto em Petrópolis. Possuíam carruagens e cavalos caros, assim como camarotes no Teatro Lírico. Carteavam com os Príncipes e, entre eles, tratavam-se por “tu”. Era uma aristocracia que se fechava sobre si mesma, num círculo de famílias. Os casamentos arranjados se encarregavam de consolidar as redes de poder, de garantir os títulos e as condecorações, de promover os cargos políticos mais suculentos. Mas sempre na capital. Longe da província. Com muitos rapapés, chás, comissões: assim se fabricava o grupo de amigos à volta dos Bragança.


			Apesar da intensificação dos rumores, o casal Loreto não se dera conta de o quanto a situação poderia se complicar. Na mesma manhã de verão, o barão de Loreto lembrou, com o estômago virado, da carta de seu genro, Dominique de Barral, escrita uns meses antes. “Muitos pêsames por sua entrada no ministério”, espicaçava o filho da famosa Condessa, que alguns diziam que era amante do Imperador. “Então, você está de novo amarrado ao cepo do governo e isso em quadra tão melindrosa... pobre de ti... que trabalho, que dificuldades, quanto mexerico, quantas maledicências que aturar! Preferia ver algum outro às voltas com tanta maçada...”. Ele tinha razão. E o barão e a baronesa se perguntavam: será que o Príncipe Pedro Augusto estaria metido nisto?


			Aflito com as terríveis notícias, o conde d’Eu telefonou ao Arsenal da Marinha e da Guerra, perguntando o que havia. “Nada”, lhe responderam. Nada se sabia. Os amigos chegavam: mais e mais informações truncadas. Um certo pânico se instalava logo de manhã. Rumores. O ministério por terra, clamor, sangue, ministros assassinados, outros fugidos. Mais pânico: “Neste caso, a Monarquia está perdida”, exclamava, em lamentos, o consorte.


			A choradeira de Gaston, conde d’Eu, conhecido por seus inimigos como o Francês, nascia de um cenário: o ocaso do Império brasileiro. Além dos problemas dentro da família e das pretensões cada vez mais deslavadas do sobrinho – Pedro Augusto – em tirar o trono de Isabel, na vida pública duas figuras se enfrentavam: Afonso Celso de Assis Figueiredo, o recém-intitulado visconde de Ouro Preto, e o marechal Manuel Deodoro da Fonseca.


			Ouro Preto, atual presidente do Conselho de ministros do Império, fora menino de família pobre, que viveu de empregos públicos até entrar para a política. Abolicionista convicto, além de responsável pela “Revolta do Vintém”, um imposto sobre a passagem de bond, que lhe multiplicara desafetos e antipatias, tentava desesperadamente impor mudanças que contentassem a liberais e conservadores. Era um homem maduro e firme nas suas convicções. Alguém que lidava mal com as armadilhas do poder. Nestes últimos dias, os rumores lhe enchiam os ouvidos. Notícias de “ouvir dizer”, amigos que traziam recados, cartas anônimas: “A esta hora, vossa excelência deve estar a par de que tramam algo por aí além...”. Socorria-se com o general Floriano Peixoto, homem de sua absoluta confiança, que lhe dava as respostas mais tranquilizadoras. “Tudo marcha bem”, respondia ele. O que o presidente do conselho de ministros não sabia é que esta relação de confiança era, ao mesmo tempo, alimento e veneno. Tudo indicava que Floriano sabia exatamente o que se preparava. Ouro Preto, por sua vez, esperava informações mais concretas para agir. Informações que nunca chegaram. Ou que Floriano nunca lhe transmitira.


			Do outro lado, Manuel Deodoro da Fonseca era o oficial de maior prestígio do Exército. Apesar de amigo de D. Pedro II, colecionava queixas contra o regime. Sentia-se esquecido e desprestigiado depois do esforço que fora a Guerra do Paraguai. Durante a regência da Princesa, incidentes com militares se repetiam. Certa vez, chegou a endereçar uma petição a Isabel, em que reclamava do emprego de jovens soldados na caçada a escravos fugidos. Isto um ano antes da Abolição. Entre o velho marechal e a Princesa não havia diálogo. E mais: Deodoro odiava o conde d’Eu, a quem nunca respeitara como companheiro de armas. O velho marechal deixara o corpo de três irmãos no chaco paraguaio, todos mortos pela pátria, enquanto o Capitão marroquino – como era chamado o conde d’Eu, por ter lutado no Marrocos quando jovem – sobrevivera.


			Deodoro temia, como muitos na Corte, um III Reinado feito de intrigas, de clérigos e sacristias, de negociatas. Odiava o beatério da Princesa e a agiotagem do conde d’Eu. Com toda a antipatia que sentia pelos sucessores de seu amigo, o Imperador, ainda assim achava que os brasileiros não estavam educados para se tornar republicanos. A monarquia – costumava dizer –, mal com ela, pior sem ela, tese, aliás, que muitos dos adeptos do Príncipe Pedro Augusto sustentavam. Mas o velho general sentia que o Exército fora abandonado pelas autoridades. Deodoro não dava conta do ninho de antimonarquistas em que se transformaram as forças armadas. Pior, estava muito doente. Havia quem o dissesse à morte. E, nessa situação, enquanto o conde d’Eu puxava os cabelos, o corajoso e cansado marechal ia liderar um golpe.


			O conde d’Eu quisera pôr-se em campo, chegara mesmo a se fardar, pensando que sua presença e a lembrança dos serviços prestados ao país poderiam exercer alguma influência sobre a marcha dos acontecimentos. Mas cresciam os rumores. De nada adiantaria aparecer de capitão de cavalaria. Desistiu. Alguém sugeriu uma intervenção. Que se chamasse um mediador. Quem sabe um membro ligado à oposição. O nome do conselheiro Souza Dantas, que, além de morar nas proximidades, era amigo da situação liberal, foi aventado. Veio ele ao Paço Laranjeiras e saiu dizendo que a Princesa nada havia de recear. Afinal, graças à Abolição, havia um trono em cada coração brasileiro. Pura ironia, pois era sabido que seu candidato na sucessão do Imperador era o Príncipe Pedro Augusto.


			Ainda inquietos com os rumores sobre a conspiração, Isabel e Gaston resolveram colocar os filhos a salvo. O mais velho tinha apenas 14 anos. Uma ideia seria tirá-los do Brasil, embarcando-os, imediatamente, no navio chileno Almirante Cochrane, entretanto resolveram despachá-los para perto: “Os meninos, fizemo-los partir para bordo do ‘Riachuelo’, enquanto esperavam a saída da barca das quatro para Petrópolis. Era o meio de informar a Papai do que havia e também pôr os meninos fora do barulho”, contou a Princesa Isabel. Em uma hora, um vaporzinho os depositaria na estação da Praia Formosa. Através da Baixada Fluminense eles alcançariam a Raiz da Serra, onde se tomava uma locomotiva que escalava lentamente o paredão de rochas, pela chamada Estrada de Ferro do Norte. Era preciso preservar a sucessão. Sobretudo a sucessão dos Orleans e Bragança no Brasil! “As notícias que chegavam eram tais que a nós pareciam exageradas”, tentava se enganar a Princesa.


			E assim, na maior ingenuidade, prosseguia em suas memórias: “uma pessoa de confiança ofereceu-se para ir ao próprio Campo da Aclamação saber do que havia. Daí voltou dizendo que o Ministério estava sitiado no Quartel e o Ladário – o ministro da guerra – dado como morto. Não quis sair do Paço Isabel; temi que, talvez não sendo as coisas como se diziam, não viessem mais tarde acusar-me de medo, do que, aliás, nunca dei provas. Pouco depois vieram notícias de que tudo estava apaziguado, nada mais haver a recear, mas que todo o Exército coligado teria imposto e alcançado a retirada do ministério. Ainda iludida, julguei que a exclamação de Gaston era puro pessimismo. Também nos informaram que Deodoro tinha a seu lado o Bocaiuva e o Benjamin Constant e que declarara um Governo Provisório. O Rebouças” – amigo querido do casal – “chegou a casa e prontificou-se a acompanhar os meninos para a serra. Veio também da parte do Taunay com o plano de que Papai se conservasse em Petrópolis, e aí estabelecesse o Governo, internando-se se fosse necessário”.


			De acordo com esse plano, batalhões fiéis ao Trono viriam da província para derrotar os rebeldes.


			A partir daí, as comunicações telefônicas começaram a falhar. O isolamento reforçava o medo. Segundo o diretor dos Correios e Telégrafos, o barão de Capanema, a rede daquela repartição fora ocupada pelos sublevados. No momento em que o casal de Príncipes, depois de muita hesitação, decidiu se juntar ao Imperador em Petrópolis, chegou, milagrosamente, ao palácio um telegrama de Mota Maia, médico pessoal de D. Pedro II, comunicando que o casal imperial descia ao Rio de Janeiro. Supondo que se dirigiam ao palácio, em São Cristóvão, resolveram interceptá-los, talvez, no intuito de convencer o Imperador a tomar uma iniciativa de resistência armada. Não queriam perder o III Reinado. Muito menos entregá-lo, de mão beijada, para o sobrinho.


			Quando Isabel e Gaston deixaram o palácio, em Laranjeiras, para encontrar o Imperador, o espia de Pedro Augusto tomou a direção de São Cristóvão para contar ao Príncipe o que vira e ouvira. O bairro ainda se espreguiçava. Gemia um carro de boi, carregado de latas d’água, indo para o Largo do Machado. Os bondes puxados por burros se arrastavam nas vias principais. Dentro deles, uns conversavam, enquanto outros liam os jornais. Os anúncios pulavam das páginas: “A vida é curta. Querendo passá-la sem dores, usem do óleo de São Jacó”, “Cartomante sonâmbula: Mme. Elice descobre qualquer segredo ou pensamento”. “Quereis um chapéu baixo, o que há de mais pshutt? Chapelaria Universal...” Aqui e ali a voz de um português dava ordens para dentro de um sobrado. Os tílburis iam e vinham com seus cocheiros uniformizados, trazendo nos botões da manga as insígnias dos patrões. Era neste bairro que se concentrava a nobreza: uma aristocracia de chinelos – dizia um cronista –, e que o povo não podia contemplar sem rir. Eram os “barões da Cova da Onça”, ridicularizavam os jornais.


			As casas apalaçadas, com fachadas ao gosto do renascimento francês, começavam a abrir suas grandes janelas enfileiradas. Corriam as pesadas cortinas revelando as paredes decoradas, os tetos pintados, os lustres de cristal. Na do barão de Friburgo, rico cafeicultor, as águias de bronze empoleiradas nas cornijas velavam, asas abertas, sobre o movimento da rua. Enquanto o empregado repassava mentalmente as informações que ouvira, o Príncipe Pedro Augusto tomava o coche na direção do Catumbi. Lá morava seu melhor amigo. Seu mentor. O homem que estava por trás dos planos de sua sucessão. O jovem continuava sem entender nada. Mas tinha uma certeza: o país não passaria de um Império a uma República. Tinha de haver uma transição. A transição não seria feita com a tia e o tio, odiados por todos. Mas por ele! O avô sabia disso e estava do seu lado. Cedo ou tarde a verdade viria à tona. Botou a cabeça para fora e gritou para a boleia: “Rápido! Mais rápido!”.
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			Manhã de 15 de novembro, Petrópolis: a serra se despia da neblina. Tudo era frescor, calma e tranquilidade. A temporada de verão, com seus bailes de caridade e leilões de prendas beneficentes no Palácio de Cristal, não começara ainda. As hortênsias cresciam no parque do palácio sob os olhos do homem que um diplomata descreveu como: “alto, um tanto grosso, de barba longa e basta, já branca, passos lentos, finas maneiras... trajava habitualmente, desde as primeiras horas da manhã, casaca preta. Na lapela, brilhava o ‘Tosão de Ouro’”, condecoração excepcional ligada às Cruzadas contra os mouros, e da qual se dizia ter pertencido ao Imperador Carlos V. Bem cedo, ele deixara as salas mobiliadas modestamente, com paredes caiadas e móveis de assento de palhinha. Saía para suas duchas matinais no estabelecimento fundado por um francês na Rua Nassau. Era o remédio ideal para a artrite que o dobrava de dor. Mas não só.


			Banhos eram sinônimos de limpeza exemplar. Limpeza com a finalidade, segundo os médicos, de reforçar os recursos orgânicos. Limpeza legitimada pela ciência: era preciso se lavar para melhor se defender. O resultado não só o deixava mais limpo, como era moralmente eficaz. A ducha afastava micróbios não vistos a olho nu. Ao acelerar a oxigenação, ela favorecia a destruição dos males. Ao facilitar a combustão, agilizava as imunidades, caçando, como um perdigueiro, as bactérias nocivas. Necessário tonificar o organismo, trabalhar os músculos, acelerar a circulação do sangue, ativando energias. Afinal, a pele respirava, participando da defesa química do corpo. A água lavava e levava também os maus pensamentos. Assim como as máquinas exigiam a limpeza frequente de suas engrenagens e a eliminação das escórias, também o corpo humano, uma máquina tão delicada, carecia da expulsão regular de dejetos. A sujeira entre outros.


			Os banhos públicos: a água escorrendo sobre a pele, o sabão de Houbigant misturando seu odor ao dos cremes e talcos – uma sensação. Gestos simples e íntimos repetidos no cenário anônimo, copiado das duchas populares em uso em Paris. O chão liso de cimento e zinco, o jato de água dirigido sobre o corpo. Nada de banheiras ou alongamento dentro da água. Era uma ducha sanitária como tantas que se multiplicaram na França, durante o mesmo século. Nus, os homens passavam em fila. Era o chamado banho de chuva, absolutamente funcional. Lá ou cá na serra, homenageava-se Louis Pasteur, sob os jatos e chicotes d’água, assim como à sua teoria germinal das doenças infecciosas. Pasteur, seu amigo, a quem visitara em Paris e que mantinha um busto dele, o Imperador, no escritório.


			Limpo e fortalecido, ele deixava os banhos. No caminho feito a pé, o velho senhor cumprimentava os passantes com um gesto cortês. As crianças o rodeavam. Ganhavam moedinhas com a sua efígie. No dia anterior estivera na Corte, para assistir ao concurso da cadeira de inglês no Colégio Pedro II. Assistir concursos era um dos seus hábitos. Será que dormitara, mais uma vez? Sentia tanta e tão incômoda sonolência. “Andar assim caindo de sono e dormindo em pé cansa o cérebro e V. deve cuidar mais da sua saúde”, dizia-lhe sua amada amiga, a condessa de Barral.


			Cansado ou não, não vira qualquer sinal de tumulto. À noite se debruçara sobre estudos da língua tupi, que julgava – segundo escreveu a Teresa da Baviera, sua prima – ter relações com as línguas asiáticas. Tudo calmo. Por isso mesmo, ignorou o telegrama que lhe foi entregue por seu criado particular, ao se levantar. Nele, Ouro Preto o tranquilizava. Sim, algo estava acontecendo de anormal, mas o presidente do Conselho de ministros ia tomar providências para conter os insubordinados e fazer respeitar a lei.


			D. Pedro II refletiu: não seria a insubordinação de uns poucos que o faria descer a serra. Mas, intuição ou não, na saída da casa de banhos, o Imperador andou até a estação, onde perguntou se poderia conseguir um trem em caráter emergencial. “Sim, Vossa Majestade”, respondeu-lhe o funcionário. Às onze horas chega-lhe outro telegrama. O segundo. Ouro Preto lhe participava a destituição do ministério pela tropa revoltada. Alarme. “Vim ao Rio para que se resolvesse o que fosse aconselhado”, diria D. Pedro, mais tarde. Tomou, então, o trem com a Imperatriz, serra abaixo.


			Já dentro do vagão, da ampla janela de vidro, o Imperador descortinava os tons cor-de-rosa do fundo da baía de Guanabara. A Coroa do Frade e o Escalavrado, longa aresta livre de vegetação tal como o dorso de um animal pré-histórico, deslizavam para trás na paisagem. O resfolegar da locomotiva Baldwin embalava seus pensamentos pelos 15,9 quilômetros de estrada, construída pelo barão de Mauá, que o levaria rapidamente até a Guia de Pacobaíba e de lá, em ferry, até a Corte.


			Ao ritmo da moderna estrada de ferro, tentava ordenar os pensamentos. “Nós dormimos sobre um vulcão [...] os senhores não percebem que a terra treme mais uma vez? Sopra o vento das revoluções, a tempestade está no horizonte”. De quem eram essas palavras? Ah, sim... De Alexis de Tocqueville, anunciando as revoluções republicanas na Europa. Mas elas teriam, finalmente, atravessado para estes lados do Atlântico? A melancolia descia sobre o seu semblante, enquanto a neblina subia dos grotões verdes, sugada a esta hora do dia, em direção ao céu. Com a larga testa encostada no vidro, ia pensando: “Pedro Banana”, “Pedro Bobeche”, “Pedro Caju”, “o César caricato”. “Aquele que era senhor de um império e que hoje não é nem senhor de si”, acusara alguém em um discurso na Câmara.


			A imprensa andava impossível. As caricaturas eram implacáveis. Circulava na Corte cerca de meia dúzia de jornais satíricos, semanais, que vendiam até dez mil exemplares. Revistas, então? Mais de vinte. A Ilustrada vivia até de assinaturas! As sátiras eram um ultraje que suas ideias liberais tinham de suportar. Não se reconhecia nas imagens do velho dorminhoco, do barbudo a olhar as nuvens por uma luneta, distante da realidade. Mesmo seu interesse pelas línguas mortas, a arqueologia, a astronomia, a literatura comparada, ciências que o colocavam entre os grandes do Velho Continente, eram motivo de riso junto com suas pernas finas e voz estridente. Bem que a Barral o prevenira. “Quanto aos escandalosos folhetins, isso deveria levar a chicote, e, se um dia não se punir severamente libelistas, não sei onde irá parar a realeza”? Houve ainda um mau presságio, um aviso: ao abrir esse ano o parlamento, ao se sentar no trono, o cetro lhe caíra das mãos. Ele ouvira alguém dizer: “Foi a primeira vez que isto aconteceu”. Mas ouviu também a resposta: “Será também a última que lhe acontecerá”.


			E para onde iria a realeza? Teria ele errado? Fizera mal em voltar à Europa pela terceira vez, deixando Isabel como Regente? E o detestado genro, o “corticeiro”, “o agiota sem berço”, dono de casas de pensão, segundo acusavam os boatos? Ora, bolas, ele, o Imperador do Brasil, estava anêmico. Queria tratar-se com Charcot. Por falar no sábio francês, o que fazer com o neto Pedro Augusto? Ele o preocupava tanto. Daria ele um sucessor à altura? E as vezes que o encorajara a se tornar Pedro III, o que fazer com tais promessas? Mas e os sintomas que presenciara, seriam sinais da terrível maldição dos Bragança?


			Ao se dirigir para a estação, arrancada do cotidiano modorrento da cidade serrana, sua esposa Teresa Cristina repetia, entre desconsolada e patética, que estava tudo perdido. Por isso mesmo, trouxera suas joias consigo. Lembrava-se, com certeza, do triste fim dos Bourbon-Sicília e de seu irmão, Ferdinando II, de alcunha, “o Bomba”, bomba por tudo o que destruíra na cidade de Messina quando Garibaldi a invadiu, atrelando o pequeno reino à recém-nascida Itália. O som das metralhadoras, as camisas vermelhas, a longa guerrilha, os fogos acesos pelos rebeldes nas colinas, enfim, todas as lembranças e informações vindas por cartas e jornais estrangeiros alimentavam seu medo. O marido tentou acalmá-la: “Qual, senhora, chegando lá isso acaba”.


			E o que era “isso” que tinha de acabar? Os dois últimos decênios tinham fervido de acontecimentos. Por um movimento subterrâneo que vinha de longe, a instabilidade de todas as coisas se mostrou. A Guerra do Paraguai multiplicara os imensos defeitos da organização militar. E tornara visível que os progressos sociais não se tinham consolidado. Graças a Deus, a repugnante chaga da escravidão começava, lentamente, mas muito lentamente, a se apagar. E onde andaria o velho Deodoro? Haveria de ter uma explicação para tudo, não?
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			O coche do Príncipe, a caminho do Catumbi, passou próximo à Rua do Ouvidor. O jovem tentou farejar no ar os sinais de algum problema. Nada... Aspecto inalterável. Na perfumaria do Bernardo, substituto do francês Desmarais, os senhores se acomodavam nas poltronas giratórias. Esperavam pacientemente que o barbeiro e perfumista aplicassem o produto milagroso que carbonizasse os fios brancos às suas cabeleiras de neve. As navalhas amoladas escorregavam em meio às nuvens de sabão. Ouviam-se então as notícias que o Jornal do Commercio só publicaria no dia seguinte. Entre o Hotel da Europa, o melhor da cidade e endereço preferido dos liberais de outras províncias, e o Clube da Reforma, quartel general do partido republicano, havia um intenso zum-zum. Mas isso era normal. A livraria dos srs. Barbosa & Irmão exibia na vitrine Sonhos d’ouro, de José de Alencar, e Memórias póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis. As doze portas envidraçadas da loja Notre Dame de Paris, sob a direção do sr. Decap, exibiam com esmero fazendas e modas francesas: “Grande venda de fim de ano, preços baseados no câmbio favorabilíssimo”. A não ser a maior animação das pessoas, dir-se-ia nada ter acontecido. Como de costume, comentaria a Revista Ilustrada alguns dias depois:


			[...] passaram pela rua do Ouvidor muitas senhoras e até vimos várias famílias e grupos de crianças. Tão preparado está o nosso país para a República, tão geral foi o consenso do povo a esta reforma, tão unânimes as adesões que ela obteve, que a rua do Ouvidor onde toda a nossa vida e todas as nossas perturbações se refletem com intensidade, não perdeu absolutamente seu caráter de ponto de reunião da moda, e teatro do chic nacional.


			No dia em que se deu a tremenda Revolução, quando um trono semissecular caiu, quando a monarquia foi deposta, quando o Exército e a armada pegaram em armas para depor o governo, quando as paixões se desencadeavam, quando o mundo nos julgava a braços com lutas fratricidas, a maior calma reinava na cidade e os cavalheiros e as damas passeavam como de costume nas ruas mais frequentadas e vários cronistas, em vez de horrores, levaram a descrever-nos o dandismo do belo sexo e o chic de suas toilettes.


			Nas folhas diárias vêm registrados os bailes, os teatros, e a tranquilidade da Rua do Ouvidor, nos dias 15, 16 e 17. É este um documento honrosíssimo para o povo brasileiro e a prova mais evidente de que sabemos esperar que as revoluções estejam maduras para as colhermos sem esforço e sem lutas. No dia em que a monarquia foi deposta, em que o império deixou de existir e em que a república sorriu aos patriotas, a rua do Ouvidor não se banhou em sangue, não se cobriu de barricadas, não se envolveu no fumo das batalhas! A paz, a ordem e o júbilo reinavam de tal modo que ninguém deixou de ir dar seu passeio habitual, nem as damas, a quem as revoluções apavoram, como avezinhas tímidas à detonação da arma de um caçador deixaram de comparecer ao rendez-vous da elegância e do amor, encantando os revolucionários com os eflúvios de seus olhares e a graça de seus sorrisos arrebatadores.


			A rua do Ouvidor, que se pode definir como o espelho de nossa sociedade, como o termômetro de nossas febres, quase que não perdeu o aspecto habitual. Houve a mesma animação e as mesmas toilettes que nos outros dias. Em vez de conflitos, conversações animadas; em vez de sangue, abraços; em vez de ameaças, olhares de inteligência, em vez de guerra civil... Namoros.


			Não foi à toa que um dos chefes civis do movimento, o jornalista Aristides Lobo, em correspondência para um jornal paulistano, o Diário Popular, diria que o povo assistiu bestializado à proclamação da República. Já os diplomatas estrangeiros não esconderam seu espanto. O conde de Weisercheimb, ministro da Áustria na Corte, escreveu aos superiores dizendo que “A grande massa da população, tudo quanto não pertencia ao partido republicano, relativamente fraco, ou à gente ávida de novidades, ficou completamente indiferente a essa comédia encenada por uma minoria decidida”. Três dias depois, o cônsul francês foi mais crítico ainda: “Dois mil homens comandados por um soldado revoltado bastaram para fazer uma revolução que não estava preparada, ao menos para já. Informações particulares permitem afirmar que os próprios vencedores não previam, no começo do movimento, as condições radicais que ele devia ter”.


			Um desses dois mil homens, todavia, assim registrou o que viveu naquele dia:


			Acordo atordoado. Estão a derrubar-me a casa, arrombam a porta. Uma voz grita ostentoricamente o meu nome.


			– Levanta-te! Levanta-te!


			Que há, pergunto, saltando da cama, descalço, embrulhado num lençol, os olhos semicerrados.


			– Uma revolução. O Exército está todo em armas. Levanta-te.


			Chego à salinha, a minha modesta saleta de trabalho, e vejo com tristeza a janela aberta, o trinco despregado e o Azeredo, com os cotovelos fincados no peitoril, muito pálido, nervoso.


			– Bom dia!


			– Veste-te homem de Deus


			– Mas, então?


			– Veste-te


			Corro ao lavatório, encho a bacia, ensaboo as mãos, esfrego os olhos, enxugo o rosto. Esquecera-me dos dentes – vá agora a pasta, um pouco d’água, opalizada pelo elixir do Dr. Pierre e fricções de escova. A baforar hortelã-pimenta enquanto o meu despertador continuava a recomendar-me que aviasse e andasse rápido.


			– Mas há então uma revolução?


			– Há sim. O Campo de Santana está tomado pela tropa. Ladário foi ferido e os ministros estão presos.


			– Deveras?! ...


			– Oh, senhor, lhe digo... Vista-se!


			– Bom...Visto-me...


			E atarantado a enfiar as calças, a vestir o colete antes de passar os suspensórios, com o coração aos pulos, em menos de cinco minutos, sem saber como, achei-me pronto, de chapéu à cabeça e a fazer pergunta sobre pergunta: “como fora a coisa? Quem estava à frente? Se tinha havido muito sangue?”.


			Saí para a rua quase a correr esbaforido, sem um bond, sem um tilbury, lancei-me para a Praça da Aclamação. Quando cheguei à Rua do Hospício não me contive, corri. E esbofado, gotejante de suor, cheguei ao Campo, vendo logo um piquete de lanceiros, mais adiante um grupo de carabineiros e adiante um frêmito luminoso de baionetas nuas e o povo, num delírio a encher o ar com gritos triunfantes de viva a república.


			A revolução se fizera em... seis horas! A sucessão da Princesa Isabel ou a do Príncipe Pedro Augusto não teria lugar.
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			Paço da Cidade no dia 15 de novembro de 1889: o aspecto da praça à beira do cais Pharoux era o mesmo dos dias ordinários. Dentro das docas, embarcações erguiam seus mastros com as velas içadas, esperando a mercadoria desembarcada das carroças puxadas por burros. Sacos nas costas, os estivadores enchiam e esvaziavam barcos e armazéns, cortando o ar com seus gritos. Em frente ao prédio em estilo neoclássico, com os toldos puxados para proteger os produtos expostos, a rotunda de ferro e vidro, trazida de Paris, fazia sombra ao velho prédio do Paço. O Arco do Teles dava a passagem para o mercado do peixe, onde donas de casa, cozinheiras, pescadores e peixeiros discutiam preço e qualidade. O Hotel Machado abria as janelas para a Rua do Mercado, apinhada de gente. Puçás e cestas imensas se empilhavam em pirâmide. Caixotes de madeira abraçavam legumes. Imensos cachos de banana verde se encostavam pelas paredes. Gaiolas deixavam ver, por entre ferros, tatus, lagartos e filhotes de jacaré.


			O lixo por toda parte invadia com o mau cheiro as narinas dos passantes. Funcionários públicos entravam e saíam da Secretaria de Agricultura, Comércio e Obras Públicas ao lado da Igreja de São José. Como um dedo em riste feito de tijolo enegrecido, erguia-se a chaminé da alfândega, construída por uma companhia inglesa que explorava os serviços de esgoto da cidade. Lanchas a vapor desembarcavam passageiros ao pé de onde funcionara o Externato da Marinha. Um pouco mais à frente, entre a Prainha e a Gamboa, navios mercantes de toda parte, com seus muitos mastros como agulhas descarnadas, acotovelavam-se lado a lado com patachos, canhoneiras e cruzadores em repouso. Ao lado do antigo Mercado da Candelária, os quiosques ofereciam de tudo: comida, bebida, jornais. Uma ou outra palmeira dobrava-se à brisa do mar.


			Tendo chegado à capital por volta das treze horas, D. Pedro II e D. Teresa Cristina tomaram sua carruagem, puxada por seis cavalos. Rumaram direto para o Paço da Cidade. Isabel e o marido foram juntar-se a eles. Entre surpresos e respeitosos, os passantes descobriam-se como de costume diante dos Príncipes, que foram recebidos com as honras habituais pela guarda do palácio: toque de corneta, rufos de tambor, continência. Em poucas horas, uma multidão de amigos e membros da Corte reunia-se, inquieta, à volta do prédio. Gente de todo tipo se misturava, da ralé aos grandes do Império.


			Nesse dia, havia muitos que aguardavam a pirâmide do poder imperial, com seu vértice no Imperador, começar a rachar ao meio. A desmoronar. Do interior, através das altas janelas, o que se viam eram centenas de casacas e cartolas pretas. Caras fechadas. Pertenciam a senadores, conselheiros de Estado, diplomatas que já não conseguiam entrar, barrados nas portas de entrada. Um deles deve ter lembrado de recente entrevista dada por Eduardo Prado à Gazeta da Tarde. Nela, o devotado conservador avisara: “Os dias da monarquia estão contados. Os conservadores devem tomar a peito e fazer transição para a república sem abalos, nem efusão de sangue”. As notícias corriam. Os portões de São Cristóvão, de onde emanava o poder que decidia as carreiras políticas e os jogos na arena pública, estavam cerrados. O Imperador que elevava humildes e abatia poderosos, quase um semideus, refugiara-se no palácio de cantaria e taipa de pilão de seus ancestrais. Será que ainda decidia, governava e manobrava –, perguntavam-se os rostos na multidão?


			Dentro do vetusto palácio, D. Pedro II parecia manter a maior serenidade. Parecia não se dar conta de que a terra solta sob seus pés começava a deslizar. Parecia, também, não estar compenetrado da gravidade dos fatos. Indagado pelo almirante chileno Bannen se queria que este se lhe colocasse à disposição o encouraçado Almirante Cochrane para fugir ou resistir, respondeu, lacônico: “Isto é fogo de palha, eu conheço meus patrícios”. Os brasileiros eram assim mesmo. Acreditava, sinceramente, que no dia seguinte estaria tudo terminado.


			Mas nem todos pensavam do mesmo jeito. “Diante da rapidez com que se operou a mutação de cena, parecia-me estar sob impressão de um sonho, ou antes, de horrível pesadelo”, registrou o barão de Muritiba, Manoel Vieira Tosta. Tinha ele, então, exatos cinquenta anos, um rosto de menino, o cabelo espesso e liso, partido na lateral, os olhos vivos e escuros sob bem desenhada sobrancelha. Era dos mais próximos da família imperial.


			Ecoavam ainda em meus ouvidos – ele prosseguiu – as delirantes aclamações, com que, havia pouco mais de um ano, fora vistoriado o Imperador, o Redivivo, pelo povo que se estendia desde o porto até a longínqua residência de São Cristóvão e ainda, em dias mais vizinhos, o entusiasmo em que era aclamado pouco depois do atentado de Adriano do Valle. De época mais afortunada me chegava o eco das manifestações entusiásticas que acompanharam a abolição da escravidão: o desfilar das tropas que a mando do marechal Deodoro, ao passarem em frente da Princesa Redentora, lançavam aos seus pés ramalhetes de flores; as palavras do José do Patrocínio, cuja ‘alma se ajoelhava agradecida, diante dela’; os protestos de dedicação ouvidos por numerosa assistência no Teatro Lírico. E neste dia...


			Uma vasta conspiração militar se organizara com ramificações nas Províncias. Tramada por oficiais e insuflada por um grupo de ideólogos explorando o descontentamento que lavrava no Exército a propósito de certas medidas imprudentes do governo. Não foi difícil contaminar o ânimo do marechal Deodoro, militar valoroso, mas também vaidoso, diziam alguns, induzindo-o a afrontar o ministro, e se preciso a própria monarquia, que o general acusava de inimiga da classe militar. O espírito de indisciplina, que, aliás, desde muito fermentava em classes armadas e principalmente no Exército, já explodira várias vezes. Ultimamente se expandira em um discurso que causara verdadeiro escândalo. Ele fora proferido na escola militar por Benjamin Constant em presença do próprio ministro interino da guerra e da oficialidade do encouraçado chileno Cochrane, atônita de tanta audácia.


			Aquele ato de indisciplina ficara impune, dando provavelmente coragem aos conspiradores, cujas reuniões a polícia não ignorava. Sabia-se de boa fonte que o governo fora posto a par do que se passava pelo próprio visconde de Ouro Preto. Mas Ouro Preto acreditava cegamente no marechal Floriano Peixoto, homem de sua confiança. Esperava, com a ajuda de Floriano, poder acalmar a situação e com o apoio da tropa fiel debelar qualquer movimento sedicioso. Não contava, porém, com a deserção de militares de altas patentes, com o espírito de camaradagem que os unia e com outros fatores sórdidos aos quais dizia Muritiba não querer dar “epíteto conveniente”.


			Tudo começara – já se sabia a essa altura – no dia anterior. Boatos de sublevação incendiaram vários regimentos. Com o topete ondeado e o pincenez na ponta do nariz, Ouro Preto mandou chamar Floriano Peixoto. Queria esclarecimentos sobre a situação. Eram vinte horas e o marechal não foi encontrado, em parte alguma. Alguns dizem que a conspiração estava marcada para o dia 16, mas a ordem de embarque do Sétimo Batalhão, uma das corporações simpatizantes dos republicanos, precipitou os acontecimentos. Ouro Preto seguiu com o ministro da Marinha para ver o desembarque dos fuzileiros navais que ele chamara e com os quais contava para a eventualidade de um problema. Estava, tudo indica, a par do que se passava e pensava reagir e deter a sublevação. Pretendia prender os principais chefes, a começar por Deodoro. Ele julgava, contudo, que o movimento estava dirigido contra o seu gabinete. Não contra o Imperador. Talvez por isso tenha pensado em afrontar a situação, corajosamente, sozinho.


			Às 22 horas, chegou o editor do Jornal do Commercio informando-o de que corriam insistentes rumores sobre a prisão de Deodoro e Benjamin Constant por ordem do governo. Eram boatos. Eram rumores bem plantados para criar simpatia em relação aos republicanos. Parece que foram divulgados na Rua do Ouvidor, então a artéria mais importante da cidade. Foi o bastante para acender o rastilho de pânico e pólvora. Meia-noite: o chefe de polícia telefonou a Ouro Preto informando-o de que não somente o “I Regimento estava em armas, como os chefes militares se achavam reunidos no quartel general. Que julgava necessária sua presença na Polícia e que o emissário que ele enviara ao quartel dos revoltosos ficara preso”.


			Enquanto isso, o Imperador ainda dormia em Petrópolis. E a Princesa Isabel continuava febrilmente os preparativos para a festa do dia seguinte, tentando esconder os defeitos de sua residência “apinhada de coisinhas” – segundo seu marido. Do seu lado, os conspiradores tomavam medidas a fim de evitar prisões. Mais: buscavam se proteger de alguma surpresa vinda do governo. Esconderam-se. Deodoro dormiu na casa da irmã. Rui Barbosa, na de um parente; Quintino Bocaiuva, no quartel de São Cristóvão, cuja guarda era republicana.
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