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El hipermercado al final de la carretera está siempre abierto: todo el día, las puertas automáticas se abren en un sentido u otro, acogen y expulsan una auténtica marea humana. Sus espacios iluminados por fluorescentes son tan impersonales y eternos que de ellos emana la misma sensación de bienestar que de alienación. Dentro puedes olvidar que no estás solo o que lo estás.

RACHEL CUSK,
Contrecoup   


Hace veinte años tuve que hacer unas compras en un supermercado en Kosice, en Eslovaquia. Acababa de abrir y era el primero en la ciudad tras la caída del régimen comunista. No sé si su nombre, Prior, venía de ahí. En la entrada, un empleado de la tienda imponía una cesta en manos de la gente, desconcertada. En el centro, subida a una plataforma de cuatro metros de alto por lo menos, una mujer vigilaba las acciones y los gestos de los clientes que deambulaban por los pasillos. Todo en ellos traicionaba su falta de costumbre del autoservicio. Se detenían mucho tiempo delante de los productos sin tocarlos, o vacilantes, con precaución, volvían sobre sus pasos, indecisos, en una fluctuación imperceptible de cuerpos aventurados en terreno desconocido. Estaban en pleno aprendizaje del supermercado y de sus reglas que la dirección de Prior exhibía sin sutileza con la cesta obligatoria y su vigilanta encaramada en lo alto. Me sentí turbada por ese espectáculo de una entrada colectiva, captada desde su raíz, en el mundo del consumo.

Me acordé de la primera vez que entré en un supermercado. Era en 1960, en las afueras de Londres, y se llamaba simplemente Supermarket. La madre de familia que me tenía contratada como au pair me había mandado, provista de un carrito (algo que no me gustaba nada), con una lista de artículos que comprar. No recuerdo exactamente mis pensamientos ni mis sensaciones. Solo sé que me invadía cierta aprensión ante la idea de penetrar en un lugar en el que no controlaba ni el funcionamiento, ni la lengua, que no dominaba aún. Enseguida me acostumbré a ir allí a pasearme en compañía de una chica francesa, también au pair. Nos seducía y nos excitaba la diversidad de yogures (en fase anoréxica) y la multiplicidad de chucherías (en fase bulímica), arrogándonos entonces la libertad de tragarnos dentro de la tienda el contenido de un paquete de Smarties sin pasar por caja.

Escogemos nuestros objetos y nuestros lugares de memoria o más bien el espíritu de la época decide qué merece la pena ser recordado. Los escritores, los artistas, los cineastas participan en la elaboración de esa memoria. Los hipermercados, frecuentados grosso modo cincuenta veces al año por la mayoría de las personas desde hace unos cuarenta años en Francia, empiezan apenas a considerarse entre los lugares dignos de representación. Sin embargo, cuando miro atrás, me doy cuenta de que a cada periodo de mi vida aparecen asociadas imágenes de grandes superficies comerciales, con escenas, encuentros, gente.

Recuerdo:

el Carrefour de la Avenue de Genève en Annecy, donde en mayo de 1968 llenamos hasta los topes el carrito porque teníamos miedo de que hubiera desabastecimiento de víveres

el Intermarché de La Charité-sur-Loire, a las afueras de la ciudad, con su cartel «Los Mosqueteros de la Distribución», recompensa para nuestros hijos en verano después de las visitas a castillos e iglesias, como lo era para ellos el paso por el Leclerc de Osny después de clase. Ese mismo Leclerc donde me encontré más adelante con antiguos alumnos que no reconocía inmediatamente, donde se me saltaban las lágrimas al pensar que nunca más compraría chocolate para mi madre que acababa de morir

Major a los pies de la roca de Sancerre, Continent en lo alto de Rouen junto a la universidad, Super-M en Cergy, rótulos cuya desaparición acentúa la melancolía del tiempo

el Mamut de Oiartzun al que nunca fuimos a pesar de nuestras ganas de hacer acopio de chorizo y turrón antes de llegar a la frontera (pero siempre se nos hacía demasiado tarde) y que se convirtió en una broma familiar, el símbolo del contratiempo y de lo inaccesible.

El súper y el hipermercado no son reductibles a su uso de economía doméstica, al «rollo de las compras». Suscitan pensamientos, fijan en recuerdos sensaciones y emociones. Seguro que podrían escribirse relatos de vida a través de las grandes superficies comerciales frecuentadas. Forman parte del paisaje infantil de toda persona con menos de cincuenta años. Si se exceptúa una categoría limitada de la población (habitantes del centro de París y de las grandes ciudades históricas), el hipermercado es para todo el mundo un espacio familiar cuya práctica se ha incorporado a la existencia, pero del que ni se sospecha la importancia en nuestra relación con los demás, en nuestra manera de «sociabilizarnos» con nuestros contemporáneos del siglo XXI. Pues bien, si lo pensamos detenidamente, no hay espacio, público o privado, donde deambulen y se junten tantos individuos distintos: por edad, ingresos, cultura, origen geográfico y étnico, apariencia. No hay espacio cerrado donde cada uno de nosotros, decenas de veces al año, se encuentre más en presencia de sus semejantes, donde cada uno de nosotros tenga la oportunidad de atisbar la forma de ser y vivir de los demás. Las mujeres y los hombres políticos, los periodistas, los «expertos», todos esos que nunca han puesto los pies en un hipermercado no conocen la realidad social de la Francia de hoy.

El hipermercado como gran espacio humano de citas, como espectáculo, es algo que he sentido en distintas ocasiones. La primera vez, de forma punzante, con una vaga impresión de vergüenza. Me había aislado, fuera de temporada, en un pueblo del departamento de La Nièvre para escribir a mi aire, y no lo conseguía. Ir «al Leclerc» a 5 km era un alivio. Al mezclarme con desconocidos, al «ver a gente», me reencontraba, precisamente, con la gente, con el mundo. La presencia necesaria del mundo. Descubriendo así que yo era igual que todos esos que van a dar una vuelta al centro comercial para distraerse o para escapar de la soledad. Espontáneamente, me puse a describir cosas que veía en las grandes superficies.1

Para «contar la vida», la nuestra, hoy, he elegido pues como objeto, sin dudarlo, los hipermercados. Con ello, he visto la oportunidad de dar cuenta de la práctica real de su concurrencia, lejos de discursos convencionales y a menudo teñidos de la animadversión que provocan esos supuestos no-lugares y que no concuerdan en absoluto con mi experiencia.

De noviembre de 2012 a octubre de 2013, relaté así la mayoría de mis visitas al hipermercado Alcampo de Cergy, que frecuento habitualmente por razones de facilidad y placer, debido esencialmente a su ubicación en el interior de Les Trois-Fontaines, el mayor centro comercial del departamento de Le Val-d’Oise. El centro comercial de Les Trois-Fontaines, accesible a pie a través de una zona peatonal desde la estación del RER, y en coche directamente desde la autopista A15, está implantado en el corazón del barrio de Cergy-Préfecture. Ahí se encuentran concentrados todos los organismos públicos (la Delegación del Gobierno, la Oficina Central de Correos, la Dirección General del Fondo de Pensiones, la Delegación de Hacienda, las dos estaciones, la del RER que lleva a París y la de autobuses, la Caja de Ahorros, la comisaría de policía, el teatro, la mediateca, el conservatorio, la piscina, la pista de patinaje, etc.), un campus universitario (con una Facultad de Letras, la Escuela Superior de Comercio, la Escuela Superior de Ingeniería, la Escuela Nacional de Arte) y los bancos. De tal suerte que definiría de buena gana este espacio, conocido de hecho como Gran Centro, como una adición, o un encaje, de concentraciones masivas, que juntas crean una animación considerable de día y un desierto de noche.

El centro comercial ocupa la mayor superficie de esta zona. Hay que imaginarse una enorme fortaleza rectangular de ladrillo rojo oscuro, cuya fachada, grande, la que da a la autopista, es de vidrio espejado y refleja las nubes. La fachada opuesta, la que da a unos edificios y a una torre de viviendas, es de ladrillo, uniforme, como esas antiguas fábricas del departamento de Le Nord. Desde su creación en 1972, se ha añadido un ala perpendicular en uno de los extremos, donde está instalada, en concreto, la FNAC. Unos parkings inmensos, medio cubiertos y superpuestos en varios niveles, lo rodean por tres de los cuatro costados. Se accede al interior por diez pórticos, algunos de ellos monumentales que evocan la entrada de un templo medio griego, medio asiático, con sus cuatro columnas coronadas por dos tejados distantes, en forma de arco, el más elevado de vidrio y metal y sobresaliendo con cierta gracia.

Les Trois-Fontaines constituye un centrociudad de un nuevo tipo: propiedad de un grupo privado, está enteramente cerrado, vigilado y nadie puede penetrar en él fuera de unos horarios determinados. Por la noche, su masa silenciosa, al salir del RER y tener que bordearla, resulta más desoladora que un cementerio.

Aquí se reúnen en tres niveles todos los comercios y todos los servicios de pago susceptibles de cubrir la totalidad de las necesidades de una población: hipermercado, boutiques de moda, peluquerías, centro médico y farmacias, guardería, restauración rápida, estanco, prensa, etc. Hay baños gratuitos y un préstamo de sillas de ruedas. Pero el único café, Le Troquet, el cine Les Tritons y la librería Le Temps de vivre han desaparecido. Hay pocas marcas de diseño. La clientela pertenece mayoritariamente a las clases medias y populares.
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