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Dedicatoria

			a Sonia

		

		

		
			• • •

			El primer día el maestro les empezó a hablar a mis hijos de matemáticas no les gustó la lección porque él les hablaba de que «una naranja más una naranja es igual a dos naranjas» y ellos querían algo más serio que «simples naranjas». Más adelante, se alegraron porque en la lección siguiente el maestro dijo: «Dos libros más dos libros es igual a cuatro libros». Ellos comentaron: «¡Ahora sí resulta interesante; habla de libros!».

		

	
		
			
El personaje

			La historia es el mero resultado de un consenso. El personaje aparece en una biblioteca y encuentra de repente una mancha de sangre entre los anaqueles atestados de libros. Se cree imprescindible incluir un detective.

			El personaje fija su atención en el título más próximo: «Hombre y universo» y la historia toma un cariz metafísico. 

			Unos instantes después se ve una mujer, el hombre toma el libro, la sigue entre los pasillos, la alcanza y pretende besarla. El beso daría a la historia un destino amoroso. Sin embargo, ése es un recurso manido y la escena más bien parece insinuar que el hombre tiene un deseo erótico frustrado. 

			No se sabe en realidad si el hombre tiene algún desvío erótico o una patología. 

			En un segundo se derrumba un estante, se descubre un voyeur o quizás el detective que investiga el origen de la mancha de sangre.

			El personaje y la mujer ignoraban su presencia, el narrador es omnisciente y da a los miembros de su historia una visión fragmentaria en su juego.

		

	
		
			
El espía

			Hume es enviado como diplomático desde Inglaterra para que espíe a los franceses. En breve tiempo es considerado un simpatizante de Francia. Con sus informes salva a los suyos de las ofensivas francesas que él mismo alienta y organiza; y entre los franceses nadie sospecha que un ferviente defensor y cronista de la Revolución pueda ser un espía. Los informes son enviados con puntualidad hasta que Hume recibe la orden de regresar a Londres. De vuelta los suyos le preguntan cómo hizo para llevar las cosas a ese extremo. Hume responde que le resultaba imposible delimitar en qué medida era un espía y en qué medida un agitador revolucionario.

			Los franceses envían un grupo de hombres con el propósito de rescatar a Hume; irrumpen en su mansión inglesa, no hay sobrevivientes entre sus guardaespaldas y criados; Hume, el gran defensor de las ideas revolucionarias, es conducido otra vez a París en medio del clamor popular de los franceses.1

			

			
				
					1	Otra versión: 

						Infiltran un espía entre el enemigo y en breve tiempo es nombrado jefe supremo. Con sus informes salva a los suyos de las ofensivas que él mismo dirige y nadie sospecha que un jefe que lucha con tanto arrojo sea a su vez un espía. Los informes llegan con puntualidad hasta que le piden que regrese. De vuelta le preguntan cómo llevó las cosas a ese extremo y responde que le era imposible delimitar en qué medida era un espía y en que medida un jefe supremo.

						De repente, el enemigo ataca, no hay sobrevivientes y festeja el rescate del jefe supremo.

				

			

		

	
		
			
El picapedrero

			El picapedrero golpea con insistencia la piedra, mas el tiempo en que ejerce su oficio no puede de ningún modo ser eterno, todo se convertiría en polvo. 

			Debe golpear con insistencia, con un extraño ritmo que permita ver en él a un picapedrero y no a la muerte.

		

	
		
			
Paisaje después de los sucesos

			En mi proyecto de historia Fiodor —así he decidido llamar a su protagonista—  repite una escena de La guerra y la paz.

			—Es muy común —sugiero alguna idea que desencadene los sucesos— que los hombres solo aparezcan en los paisajes para indicar las proporciones de los objetos.

			Fiodor me escucha y afirma:

			—Tú puedes tener un modelo humano.

			Yo por mi parte empiezo a creer que ha sido un error hacerle evidente que escribo una historia en la que él es el único modelo.
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