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      Para meu amigo Eduardo Luis Duhalde,


      tecelão da memória.


    


  




  

    

      A memória de todos nós




      Durante décadas, especialmente a partir de meados do século passado, os países latino-americanos padeceram, praticamente sem exceção, dos rigores de regimes militares que variavam, em graus que iam da perversão extrema ao genocídio, sua brutalidade.




      E como numa espécie de refluxo de uma onda imensa e maléfica, a partir dos anos 80 a democracia representativa foi recuperada e passou a cobrir, com maior ou menor intensidade, praticamente todo o amplo mapa da América Latina.




      O ciclo nefasto das ditaduras teve início em 1954, na pequena Guatemala, com a derrubada do governo constitucional do presidente Jacobo Árbenz, um militar visionário e progressista. Árbenz cometeu a imprudência de tentar uma reforma agrária que favoreceria a população indígena em detrimento das grandes empresas norte-americanas que exerciam o monopólio da produção rural no país, especialmente a United Fruit Company.




      Naquele mesmo 1954, no Paraguai de destino sempre incerto, o filho de um alemão que era funcionário de uma cervejaria chegou ao posto de general do Exército. Era Alfredo Stroessner, que estreou a nova patente dando um golpe de Estado contra o presidente Federico Sánchez. Uma vez sentado na poltrona presidencial, Stroessner cometeu uma façanha: foi reeleito nada menos que sete vezes, até ser deposto em fevereiro de 1989. Dessas reeleições consecutivas, pode-se dizer tudo, menos que tenham sido legítimas. O próprio Stroessner se vangloriava de fraudar tão bem suas reeleições.




      No ano seguinte, 1955, outro militar, o general Juan Domingo Perón, foi derrubado na Argentina, graças a um golpe dado pela aliança entre setores extremamente conservadores da sociedade civil, sobretudo do empresariado e dos produtores rurais, e as Forças Armadas, e o país mergulhou numa espiral de violência.




      É conveniente lembrar, ainda que superficialmente, qual o cenário de nossas comarcas naqueles tempos.




      Aqui na América Latina, as tensões crescentes da Guerra Fria ganharam nova dinâmica a partir da vitória da Revolução Cubana, em 1959, que pôs fim à ditadura de Fulgencio Batista, um antigo sargento do Exército que submeteu a ilha a um regime esplendorosamente corrupto e que contava com o beneplácito dos Estados Unidos. Em 1961, o regime encabeçado por Fidel Castro e por um grupo de guerrilheiros barbudos decretou o socialismo em Cuba. Vetado e declarado inimigo por Washington, o novo governo cubano se aliou a Moscou e passou a contar com a proteção e o apoio da União Soviética, que já não existe, mas naquela época era o outro lado da Guerra Fria.




      Para os Estados Unidos, impedir que o exemplo cubano se alastrasse continente afora tornou-se prioridade máxima. Qualquer governo com tons progressistas, ou reformistas, passou a ser considerado um adversário perigoso, que deveria ser neutralizado a qualquer custo.




      Foi assim que, no dia 1º de abril de 1964, um golpe urdido entre os setores conservadores da política brasileira — muito bem articulados com as elites empresariais, com os meios de comunicação mais poderosos da época (praticamente sem exceção em seu apoio escancarado, quando não em sua cumplicidade direta) e contando com forte apoio logístico, material e financeiro de Washington — teve êxito em seu plano de liquidar o governo constitucional do presidente João Goulart.




      Começou então a ser implantada, aqui, a mesma política que pouco depois se espalharia por quase toda a região, numa doutrina que buscava uma roupagem de respeitabilidade espalhando fervorosamente o medo do fantasma do comunismo, embora não se vislumbrasse nada sequer parecido em nossos países.




      Em poucos anos se instalaram ditaduras militares na Argentina (1966), Chile e Uruguai (ambas em 1973), enquanto se revigorava o regime repressor de Alfredo Stroessner no Paraguai. Na Bolívia, sucediam-se governos instáveis, cuja característica mais visível era a mesma de seus vizinhos sul-americanos: repressão interna e extrema dependência externa dos Estados Unidos.




      Ocorreram, em alguns países, breves períodos em que se tentou restabelecer a democracia representativa, como na Argentina em 1973. Passada a tentativa, o que veio foi uma das mais brutais ditaduras de um cenário pródigo em truculências e abusos, a que durou de 1976 a 1983.




      Houve, enfim, uma etapa em que as coincidências se inverteram, ou seja, esses mesmos países souberam, cada um à sua maneira, recuperar a democracia representativa. Isso aconteceu a partir de 1983, precisamente na Argentina, e logo mais no Uruguai, no Brasil, no Peru e, sete anos depois, no Chile.




      O fim do período de breu dos chamados regimes de exceção — na verdade, ditaduras nascidas de golpes militares francamente apoiados, quando não diretamente engendrados, pelas elites empresariais e econômicas dos nossos países, contando invariavelmente com o apoio e a interferência direta de Washington — significou também o doloroso e necessário reencontro com o passado e suas mazelas.




      Após a realidade forjada e mantida ao longo de anos, às vezes décadas, abriu-se a brecha para que fosse recuperada a memória, resgatada a verdade e feita a justiça.




      De caso em caso, esse reencontro com o passado e esse resgate da verdade e da memória foram mais — ou menos — bem-sucedidos em nossos países, de acordo com uma série de circunstâncias, que, muitas vezes, significaram limitações e, em outras, impossibilidades.




      Houve países em que se começou avançando de maneira célere para logo se retroceder e só mais tarde ser retomado o rumo inicial. Em outros, o processo se deu de maneira extremamente lenta no princípio, para depois avançar. E houve ainda aqueles que, apesar de pressões e limitações, souberam manter o vigor na hora de remoer o passado.




      Com raríssimas exceções, porém, esses processos foram iniciados tão logo a democracia representativa foi reinstaurada. Uma dessas exceções foi o Paraguai, que levou catorze anos após o fim da ditadura de Stroessner para instaurar sua Comissão da Verdade.




      Outra, e a mais significativa, foi o Brasil. Aqui, foram necessários 28 anos depois da volta de um civil, José Sarney, à presidência para que a Comissão fosse criada. O Brasil continua sendo um dos países que mais contas pendentes têm com a própria memória. No Paraguai, pelo menos 690 torturadores foram penalizados pela Justiça.




      No Brasil, foi só a partir da instalação da Comissão Nacional da Verdade pela presidente Dilma Rousseff, em 2012, que se começou a tentar avançar um pouco mais no lento trabalho de recuperação da verdade e de resgate da memória. Um dos objetivos da Comissão foi apontar os responsáveis pelos crimes cometidos não só por agentes do Estado durante a ditadura, mas também por seus colaboradores civis.




      Houve antecedentes importantes, por certo. Mas sempre se tropeça em imponderáveis, na resistência apenas disfarçada de amplos setores diretamente responsáveis pelas violações aos direitos mais elementares na época da ditadura que durou de 1964 a 1985, na omissão dos setores da sociedade que foram ou cúmplices da ditadura, ou altamente beneficiados, ou ambas as coisas. E também numa espécie de indiferença, amplamente estimulada, de parte substancial da opinião pública.




      Quanto a fazer justiça, nenhum sinal. A Lei da Anistia ditada em 1979, em pleno regime militar, e revalidada pelo Supremo Tribunal Federal em 2010 significa uma barreira intransponível. A resistência de amplos setores das Forças Armadas explica por que a Comissão, criada em 2009, durante a segunda presidência de Lula da Silva, só pôde ser regularizada, por lei, em novembro de 2011, já no governo de Dilma Rousseff.




      Foram precisos mais cinco meses para que enfim se instalasse formalmente, numa cerimônia solene, para a qual Dilma Rousseff convidou os presidentes da retomada da democracia ainda vivos (José Sarney, Fernando Collor de Mello, Fernando Henrique Cardoso e Lula da Silva; Itamar Franco falecera em julho de 2011).




      Da parte do Estado brasileiro, o processo até chegar à Comissão da Verdade só ganhou peso e espaço a partir do primeiro governo do presidente Fernando Henrique Cardoso, ele mesmo um perseguido pela ditadura.




      Antes, as muitas pressões de vítimas do regime militar, feitas através de movimentos organizados ou não, foram insuficientes para mobilizar a opinião pública a favor de sua causa e também para mover as engrenagens dos governos, de maneira que dessem impulso a um mergulho real, verdadeiro, nas mazelas de um passado que ninguém parecia ou parece disposto a assumir.




      O árduo trabalho precursor de vários movimentos, especialmente o Comitê Brasileiro pela Anistia e o Movimento Feminino pela Anistia, conseguiu que ela fosse enfim decretada pelos militares em agosto de 1979, no ocaso do regime.




      Nascida do único acordo possível entre a representação parlamentar permitida pelo regime, uma espécie de oposição consentida, e as alas mais flexíveis do governo dos militares, inicialmente foi uma anistia incompleta, limitada, mas que abrigava um ponto em torno do qual não coube discussão alguma: anistiaram-se também os agentes do Estado, os que cometeram violações e crimes de lesa-humanidade. Anistiou-se o terrorismo de Estado. Foi a condição exigida pelo regime e pelos setores políticos que apoiavam a ditadura para que se chegasse a qualquer anistia. Seria do jeito que foi, ou não haveria nada.




      Revelar o que ocorreu durante o período em que o terrorismo de Estado foi ativo, porém, tornou-se um tema pendente. A anistia, com todas as suas distorções, foi uma conquista indiscutível. Faltava revelar as dimensões do horror e apontar seus responsáveis. E foi assim que mais tarde, após a retirada dos generais do poder, embora não da cena política, houve outro antecedente especialmente valioso, o projeto “Brasil: Nunca Mais”.




      Realizado sob o amparo do então cardeal arcebispo de São Paulo, dom Paulo Evaristo Arns, e do reverendo presbiteriano Jaime Wright, o projeto resultou no livro Brasil: Nunca Mais, publicado em 1985, que trouxe um espantoso inventário da repressão implantada pela ditadura.




      Depois de analisar 707 processos políticos abertos na Justiça Militar entre 1964, o ano do golpe, e 1979, o ano da Lei da Anistia, o livro trouxe um balanço contundente: no período, mais de 7 mil pessoas foram processadas, outras 10 mil chegaram à fase de inquérito judicial, 130 foram banidas do país, quase 5 mil tiveram seus direitos e mandatos políticos cassados. Nas Forças Armadas, cerca de 6.600 pessoas foram punidas — por não terem aderido ao movimento golpista.




      Mais do que números, porém, o livro trouxe um amplo e minucioso registro das arbitrariedades e violações dos direitos humanos mais básicos nas masmorras e nos centros de tormento daquela longa noite de breu.




      A publicação de Brasil: Nunca Mais foi uma importante contribuição para que, dez anos depois, a Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos, criada por lei, contasse com uma base sólida para dar início à sua missão. Além do livro e de outros resultados do projeto levado adiante graças, principalmente, a dom Paulo Evaristo Arns e ao pastor Jaime Wright, a Comissão também tomou como ponto de partida os registros de familiares de vítimas da ditadura e de grupos de militantes em defesa dos direitos humanos ao longo de um quarto de século.




      Essa segunda etapa de resgate da memória e da verdade começou a se cristalizar em dezembro de 1995, ano inaugural das duas presidências exercidas por Fernando Henrique Cardoso, quando o Estado brasileiro reconheceu, por lei, sua responsabilidade no assassinato — e desaparecimento — de opositores aos diferentes governos que o país teve entre 1961 e 1988.




      O trabalho da Comissão Especial tinha como objetivo central reunir informações que levassem ao paradeiro dos desaparecidos e também elucidar as circunstâncias em que ocorreram as mortes de opositores e perseguidos políticos da ditadura. A primeira etapa de sua missão terminou em 2006, já no governo do presidente Lula da Silva. Foram estudados 475 casos, sobre os quais os integrantes da Comissão deveriam decidir pela validade, ou não, da aplicação do direito a receber indenizações do Estado brasileiro. Quase todos foram validados. E, ao mesmo tempo, a Comissão deveria assumir a responsabilidade desse mesmo Estado nos casos estudados.




      Em 2007, quando ainda se discutiam detalhes de como (e se) seria criada a Comissão Nacional da Verdade, a Secretaria Especial dos Direitos Humanos da Presidência da República publicou um alentado volume — Direito à Memória e à Verdade — tratando dos trabalhos da Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos. O titular da secretaria era Paulo Vannuchi. Trata-se de um documento imprescindível para o resgate daquilo que é estabelecido no seu título: o direito de todos nós à memória, à verdade.




      Em 1985, de alguma forma o trabalho do grupo de voluntários arregimentados por dom Paulo Evaristo Arns e pelo reverendo Jaime Wright — precioso trabalho — refletiu, aqui, o que pouco antes havia acontecido na Argentina com a Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas — a Conadep, que organizou o pioneiro livro Nunca más, tenebroso relatório das atrocidades de uma ditadura que, entre 1976 e 1983, superou a brutalidade de todas as suas antecessoras.




      Na Argentina, calcula-se que tenham desaparecido — eufemismo para os que foram sequestrados e presos de maneira ilegal, torturados, vexados e depois mortos — cerca de 30 mil pessoas.




      Mas nesse ponto começam as diferenças entre os processos vividos pelos dois países. Naquele mesmo período de restauração da democracia representativa, a Argentina levou às barras dos tribunais os mais altos responsáveis pelos crimes de terrorismo de Estado e de lesa-humanidade cometidos durante a ditadura.




      É bem verdade que houve marchas e contramarchas, e o processo de fazer justiça só tornou a vigorar a partir de 2003, com a presidência de Néstor Kirchner. Mas é igualmente verdade que o Brasil não passou nem perto daquilo vivido na Argentina durante e depois da ditadura. Se no regime militar brasileiro não foi implantado um plano sistemático de desaparecimentos e de roubo de bebês, na democracia aceitou-se a lei de anistia, decretada nas condições que foi, como um ponto final no assunto. Não se fez justiça, a memória continua enevoada e a verdade ainda é negada.




      Em sua retomada democrática e no fim de suas ditaduras, cada país latino-americano viveu e vive seu próprio processo.




      O Peru, por exemplo, enfrentou, durante duas décadas, a violência permanente tanto do grupo extremista Sendero Luminoso como do próprio Estado peruano. Em nenhum outro país latino-americano, com a solitária exceção da Colômbia, os grupos de esquerda tiveram a atuação feroz e tão ampla como a do Sendero Luminoso. Terminado o conflito, o Peru teve sua Comissão de Verdade e Reparação, que julgou os dois lados, ou seja, o terrorismo dos extremistas de esquerda e o terrorismo de Estado.




      O resultado mostra que dezenas de milhares de peruanos, inclusive meninos e meninas, e em sua imensa maioria camponeses indígenas, padeceram os horrores de um conflito bélico extremamente cruel.




      Até o final de 2013, a maioria das recomendações da Comissão peruana, ao término de seus trabalhos, continuava sem ter levado a medidas práticas e concretas. Não houve a reforma estrutural das Forças Armadas, da polícia e do próprio sistema judicial, entre muitas outras recomendações. De todos os casos examinados, um em cada cinco resultou numa sentença condenatória. As Forças Armadas se recusaram a colaborar com as investigações, ou seja, promotores e advogados das vítimas ou familiares não puderam reunir provas suficientes para levar adiante seus processos na justiça.




      Com todos esses percalços, e diante de um volume impressionante de vítimas — quase 70 mil, entre 1980 e 2000 —, a Comissão ofereceu bases sólidas para que centenas de guerrilheiros, tanto do Sendero Luminoso como do agrupamento Tupac Amaru, fossem, ao lado de militares das mais diversas patentes, condenados. O próprio presidente Alberto Fujimori foi preso, e preso continua. Além do resgate da verdade e da memória, fez-se justiça. Em pequena parte, por certo. Mas melhor que nada.




      Na América Central, vale mencionar, ainda que de relance, o caso de dois países, El Salvador e Guatemala. No primeiro, houve uma selvagem guerra civil que durou de 1979 até 1992. Sua Comissão da Verdade reconheceu as tremendas, tenebrosas violações dos direitos humanos mais básicos pelos diferentes governos militares e promoveu a reconciliação. Na Guatemala, país que durante décadas passou por um sistemático massacre de parte importante de sua população de origem indígena — calcula-se que foram aniquilados pelo menos 200 mil guatemaltecos em um espaço de quatro décadas —, a Justiça, ainda que submetida a marés oscilantes, conseguiu levar aos tribunais, julgar e condenar vários militares da mais alta patente, a começar pelo general-presidente Efraín Ríos Montt, acusado de genocídio.




      Mais perto do Brasil, no Cone Sul, Chile, Uruguai e Argentina seguiram seus próprios processos, com maiores — ou menores — avanços no sentido não apenas de resgatar verdade e memória, mas também de fazer justiça.




      No Uruguai, por exemplo, não houve propriamente uma lei de anistia, como no Brasil. A ditadura terminou em 1985, com a realização de eleições. No ano seguinte, foi decretada a “Lei da Caducidade”, que declarava prescritos — fora de validade, portanto — os crimes cometidos durante os regimes civis-militares. Ou seja, a ditadura.




      Em duas ocasiões, o Uruguai, país de tradição plebiscitária, levou a “Lei de Caducidade” ao escrutínio popular, em 1989 e 2009. E, nas duas ocasiões, a maioria dos eleitores votou pela sua manutenção. Ainda assim, as pressões para que fosse feita justiça a torturadores, assassinos, violadores e atropeladores dos direitos humanos prosseguiram com força. Para atender a essas pressões, o então presidente Tabaré Vázquez, da Frente Ampla que reunia partidos esquerdistas e progressistas, usou uma das brechas da lei para que a Justiça investigasse, julgasse e, quando fosse o caso, condenasse acusados de crimes de lesa-humanidade.




      Assim, foram levados aos tribunais, e de lá saíram na condição não muito edificante de condenados e presos, vários chefes militares de alto coturno, entre eles o general-presidente Gregorio Álvarez, que governou o país entre 1981 e 1985. Durante algum tempo, o último dos ditadores uruguaios usufruiu das bondades da “Lei de Caducidade”. No fim, foi preso.




      O próprio ex-presidente Juan María Bordaberry, um títere que fazia de conta que governava o país entre 1972 e 1976, foi alvo dessa brecha legal. Condenado, foi parar em uma penitenciária, em novembro de 2006. Dois meses depois, como sua saúde já estava bastante debilitada, obteve autorização para cumprir sua pena em regime de prisão domiciliar. Morreu quatro anos depois, em julho de 2011, em casa — mas preso. Teve aquilo que seu regime negou a todos os seus adversários: um julgamento justo, com direito a defesa. Morreu sem pena nem glória.




      Além dessas tênues brechas numa lei que, para parte substancial dos uruguaios, continua discutível, o Uruguai contou com sua Comissão da Verdade, que contribuiu bastante para desvendar histórias de desaparecidos políticos. A Comissão uruguaia continua seu trabalho de busca de restos mortais das vítimas da ditadura que imperou no país, o qual antes do golpe de Estado de meados de 1973 era considerado uma espécie de modelo de democracia na América Latina.




      No Chile, o processo de reencontro com a verdade, a memória e a justiça foi igualmente, ou até mais, tortuoso.




      Antecipando-se amplamente ao futuro, em 1978, cinco anos após o violento golpe que depôs o governo constitucional do presidente Salvador Allende, os militares, novos donos do poder, avançaram mais de uma década: decretaram uma anistia a futuro, para vigorar a longo prazo. Eles, que impuseram uma ditadura cujos rigores e truculências não tinham antecedentes na história do país, se perdoaram para sempre.




      Em resumo, a ditadura decretou a anistia de todos os agentes do Estado que, eventualmente, fossem alguma vez acusados de cometer crimes contra os opositores do regime.




      País de tradição mais conservadora que progressista, mas com uma cultura fortemente legalista, terra de grandes juristas, o Chile, na retomada da democracia, buscou brechas para driblar essa aberração jurídica, ou seja, uma anistia com vistas para o futuro destinada, claramente, a proteger crimes do passado.




      Houve comissões de investigação à procura da verdade e do resgate da memória, a primeira delas anunciada em 1990 pelo presidente Patricio Aylwin. Com o título de Comissão Nacional da Verdade e Reconciliação, a sua principal tarefa era, conforme dizia o texto legal, “contribuir para o esclarecimento global da verdade sobre as mais graves violações de direitos” no país e no exterior — sim, porque a ditadura do general Augusto Pinochet ameaçou e matou vários opositores no exterior, de Buenos Aires a Washington, capital do país que mais interferiu para derrubar o governo de Salvador Allende —, desde que “relacionadas com o Estado chileno ou com a vida política nacional”.




      Confirmando a imagem de que o Chile é um país legalista, apesar das brutalidades da ditadura, na retomada da democracia advogados buscaram brechas na lei de anistia. E encontraram algumas. A primeira delas: crimes de lesa-humanidade, ou seja, contra a humanidade, não prescrevem. E embora boa parte dos juristas considere que qualquer crime contra o ser humano é, por consequência óbvia, um crime contra a humanidade, os chilenos foram hábeis ao circunscrever nessa categoria certos atentados aos direitos humanos, como violações, torturas, sequestros e assassinatos cometidos por agentes do Estado.




      Além do mais, os advogados chilenos das vítimas desse terrorismo levantaram a questão dos sequestros: um desaparecido que não reaparece e cujos restos não são localizados e identificados continua sequestrado. Por mais que o Estado, por um recurso legal, declare que estão mortos, na verdade prevalece a figura jurídica do “crime continuado”. Ou seja, se alguém foi preso de maneira ilegal em 1973, logo após o golpe de Estado, e nunca mais apareceu, o crime — de sequestro — continua. Não prescreveu nem prescreve.




      Graças a argumentos como esses, há vários repressores presos: quando os restos dos desaparecidos foram localizados e identificados, o crime de sequestro se transformou em crime de ocultação de cadáver, que não estava contido na tal lei de anistia.




      Entre 1990 e 2004, o Chile teve três Comissões da Verdade. Há uma ironia nessa história: Augusto Pinochet Ugarte, general de Exército, responsável máximo e direto por toda a sangrenta barbárie sofrida pelos chilenos, não foi condenado na Justiça de seu país por esses crimes. Foi condenado, sim, mas por evasão de divisas e fraude fiscal. Mandar matar, torturar, violar, vexar, desaparecer não foram crimes considerados em seu julgamento: prevaleceu a tal lei de anistia antecipada. Acabou condenado por fraudar o fisco. Entre as muitas concessões que a sociedade chilena precisou fazer para ter a democracia representativa de volta, duas merecem destaque. A primeira: continua vigorando a Constituição decretada pela ditadura. A presidente Michelle Bachelet, ela mesma presa política junto com a mãe e que teve o pai, um brigadeiro, morto no cárcere, prometeu rever essa Constituição. A segunda: enquanto viveu, Pinochet ocupou uma banca vitalícia no Senado, assegurando assim sua imunidade parlamentar.




      Um dado curioso. No Chile, como no Brasil, as pressões para que fossem investigados os crimes da ditadura começaram bem antes do fim do governo de Pinochet, que só aconteceu em 1990 — foi a última ditadura do Cone Sul a desaparecer.




      Já na democracia recuperada, em 2003, a segunda comissão criada — a da Verdade sobre Prisão Política — ouviu o depoimento de mais de 30 mil pessoas, vítimas ou testemunhas da barbárie. Oito anos depois, essa Comissão entregou seu relatório oficial ao presidente Sebastián Piñera, oriundo da direita chilena mais dura, apoiador indireto mas firme do período de Pinochet. Nesse relatório, aparecem pelo menos 40 mil vítimas oficiais da ditadura, sendo que, entre mortos e feridos, foram registrados pouco mais de 3 mil casos. Organismos de defesa de direitos humanos dizem que foram mais.




      Nesse meio-tempo, entre uma Comissão da Verdade e outra, entre uma investigação e outra, vários militares chilenos de alta patente acabaram dando com os costados em cárceres. É o caso daquele que talvez seja o mais notório dos repressores, o general Manuel Contreras, o todo-poderoso chefe da Dina, a Dirección de Inteligencia Nacional, o principal órgão de repressão da ditadura encabeçada por Pinochet. Ele foi julgado, teve direito a defesa, e finalmente foi — depois de se defender, de acordo com as normas jurídicas mais elementares — condenado à prisão perpétua.




      Em 2010, da cadeia, Contreras, já despojado formalmente do posto de general, disse que se sentia orgulhoso do seu trabalho. Vale repetir: orgulhoso, por exemplo, da morte de chilenos em Buenos Aires, Washington, Roma, para não mencionar no próprio Chile. Orgulhoso. Disse isso na cadeia, onde, se a sentença for cumprida, ficará até o último minuto da última hora do último dia de sua vida inglória.




      A Argentina, por sua vez, viveu outro processo e certamente é o país que foi mais longe no que se refere a aplicar a Justiça sobre os responsáveis de crimes de lesa-humanidade e do terrorismo de Estado. Numa primeira etapa, na recuperação da democracia representativa, o presidente Raúl Alfonsín teve papel decisivo.




      Em 15 de dezembro de 1983, cinco dias depois de assumir a presidência, Alfonsín baixou dois decretos. O primeiro determinava que fossem julgados os responsáveis pelas duas maiores organizações armadas da esquerda, o ERP (Exército Revolucionário do Povo) e os Montoneros, peronista. O segundo determinava que fossem processados os integrantes das Juntas Militares que se sucederam no governo do país entre 1976 e 1983.




      Ao mesmo tempo, Alfonsín anulou a autoanistia decretada pelos militares antes de baterem em retirada e criou a Conadep.




      Num primeiro momento, os processos contra os responsáveis pelos crimes de lesa-humanidade foram levados adiante na Justiça Militar. Foi a única condição para que fosse possível abrir esses procedimentos judiciais. Mas em outubro de 1984, a menos de um ano da chegada de Alfonsín à Presidência, a Justiça Civil assumiu o caso. Os julgamentos começaram em abril e terminaram em agosto de 1985.




      Foram examinadas 281 acusações. O general Jorge Rafael Videla e o almirante Emilio Massera, integrantes da primeira Junta Militar e símbolos máximos do terrorismo de Estado, foram condenados à prisão perpétua; o terceiro integrante da Junta inaugural, o brigadeiro Orlando Agosti, a quatro anos de prisão. Outro expoente do terror, o general Roberto Viola, que também encabeçou uma das Juntas, foi condenado a dezessete anos de prisão.




      Um julgamento dessas proporções não tinha, na época, antecedentes no mundo. Nenhuma das transições entre ditadura e democracia — a da Espanha, a de Portugal, para não mencionar as que aconteceriam depois no Chile, no Uruguai e no Brasil — levou aos tribunais os responsáveis pela sistemática violação dos direitos humanos nesses países.




      Alfonsín enfrentou, o tempo todo, a forte reação dos militares. Houve ameaças e arremedos de golpes, e o presidente, sem ter como superar a rebeldia fardada, acabou capitulando e retrocedendo. Suspender os julgamentos e se comprometer a não abrir novos processos foi a única forma de impedir um golpe de Estado que terminaria com a democracia recuperada pouco antes.




      O sucessor de Alfonsín, Carlos Menem, foi mais longe ainda nessa caminhada para trás: decretou um indulto geral, devolvendo a impunidade aos condenados.




      Finalmente, em 2003, o presidente Néstor Kirchner derrubou, no Congresso, os indultos de seu antecessor, chamados de “leis da impunidade”.




      Dois movimentos determinantes na luta pelos direitos humanos no país, as Mães da Praça de Maio e as Avós da Praça de Maio, passaram a ter um protagonismo reforçado. Outros militantes da mesma luta foram chamados para integrar o governo, com destaque para o advogado Eduardo Luis Duhalde, nomeado para a Secretaria Nacional de Direitos Humanos, do Ministério da Justiça.




      A reabertura dos processos foi um marco. Em dez anos foram condenados mais de duzentos civis e militares, entre eles expoentes máximos da ditadura, como os generais Reynaldo Bignone e Jorge Rafael Videla (que, aliás, morreu de causas naturais no banheiro da cela de uma penitenciária militar).




      Os processos continuam em andamento, e militares das mais altas patentes, todos repressores reconhecidos, e também agentes tanto da polícia federal como das polícias estaduais, receberam e recebem penas — que são rigorosamente cumpridas.




      Há o caso de pelo menos um capelão militar que acompanhava sessões de tortura e que agora está preso. E também médicos, funcionários de cartórios, advogados, promotores, juízes.




      É bem verdade que a última ditadura militar argentina teve características que a diferencia das de países vizinhos. Além do habitual rol de violações de direitos humanos, torturas, espancamentos, estupros e assassinatos que ocorreram como nos vizinhos, as seguidas Juntas argentinas desenharam, implantaram e mantiveram procedimentos não registrados em outros países.




      Um deles foi o plano sistemático de roubo de bebês nascidos em cativeiro, cujas mães foram assassinadas. Esses bebês foram entregues a famílias consideradas “ideologicamente puras” e criados com falsa identidade.




      Outro plano, inexistente nos vizinhos, foi o dos “voos da morte”, quando presos recolhidos a centros ilegais e clandestinos de repressão eram dopados, levados para aviões e despejados vivos sobre o rio da Prata ou as águas do Atlântico.




      Seja como for, e reiterando que se trata de processos políticos diversos, obtidos dentro de circunstâncias próprias e enfrentando limitações específicas, outros países do Cone Sul da América Latina avançaram, cada um à sua maneira, na busca da verdade, da memória e na aplicação da justiça.




      No Brasil, os trabalhos da Comissão Nacional da Verdade não terão, como resultado final, o julgamento dos responsáveis por crimes de lesa-humanidade — que também foram, e fartamente, cometidos aqui. Para que isso aconteça, será preciso rever a Lei da Anistia decretada pelos militares no princípio do ocaso da ditadura que foi de 1964 a 1985.




      Para ser criada, a Comissão brasileira teve esse preço, e ele foi pago. Quando começou o debate sobre sua criação, a forte resistência das Forças Armadas, apoiada pelo então ministro da Defesa do presidente Lula da Silva, Nelson Jobim, forçou e obteve concessões. A firme oposição do ministro não pode ser considerada um ato isolado, uma mera deliberação pessoal. Obedeceu a circunstâncias específicas, a pressões vindas não apenas das Forças Armadas, mas de outros setores da sociedade — os mesmos que alentam, desde sempre, as vantagens de não se ir fundo nas investigações. Até a instalação da Comissão da Verdade, foram imensas as ações — e nesse ponto os meios de comunicação tiveram papel relevante — para que a questão dos direitos humanos fosse relegada ao passado. Era como se houvesse (e no fim acabou, de fato, havendo) uma espécie de desejo geral de não mencionar o tema. Como se esquecer fosse melhor que saber.




      Foi um debate árduo e uma negociação difícil, tudo levado a cabo debaixo da pressão da caserna. Na verdade, sequer era uma iniciativa exclusiva do Partido dos Trabalhadores ou do governo de Lula da Silva. Tratava-se simplesmente de aprovar e implantar a terceira etapa do Plano Nacional de Direitos Humanos, criado ainda nos governos de Fernando Henrique Cardoso, que nas suas duas primeiras etapas previa justamente a instauração de uma Comissão da Verdade.




      Para tirar dessa terceira etapa do Plano Nacional de Direitos Humanos os pontos que consideravam inaceitáveis, os militares e o ministro Nelson Jobim lançaram mão de todos os recursos possíveis, inclusive com a ameaça do titular da pasta e dos chefes máximos das três Forças Armadas de abandonarem seus respectivos cargos. O governo de Lula da Silva optou por contemporizar.




      As alterações foram muitas e variadas, mas todas específicas. Para começar, alterou-se o prazo do período que seria investigado: em vez de entre 1964 a 1985, exatamente o tempo da ditadura, estendeu-se para 1946 a 1988, com a esdrúxula desculpa de tratar-se dos anos que tiveram duas novas Constituições surgidas em tempos de democracia representativa. Toda e qualquer menção clara e direta ao período militar foi ou extirpada, ou radicalmente adulterada.




      No final das contas, e apesar das mutilações coordenadas por Nelson Jobim — um advogado que, assim que assumiu o Ministério da Defesa, mandou confeccionar uniformes de campanha para, disfarçado de soldado, acompanhar manobras militares —, o texto foi aprovado e a comissão foi criada. Instaurá-la, porém, exigiu novos esforços, novas negociações, novas concessões. Vale anotar que Jobim não atuou por conta própria. Foi apenas o aplicado e eficaz intermediário entre quem resistia e quem decidia.




      Uma vez instaurada, já no governo da presidente Dilma Rousseff, uma ex-presa política, seus integrantes passaram a enfrentar obstáculos, que vão da impossibilidade de ter acesso aos relatórios internos e sigilosos da ditadura à dificuldade em vasculhar os 16 milhões de documentos dos arquivos do antigo SNI, o Serviço Nacional de Informações, que aliás ainda estavam, mais de um ano após o início dos trabalhos da Comissão, em fase de catalogação e digitalização.




      Isso para não mencionar a permanente resistência dos militares, tanto os que estão na ativa como, principalmente, os da reserva. Além de determinados a evitar a exposição pública dos responsáveis por atos de lesa-humanidade, eles estão decididos a evitar que seja identificada a cadeia de comando, na previsão de uma abertura de processos judiciais no futuro distante, mas não totalmente impossível.




      De toda forma, a simples existência de uma Comissão Nacional da Verdade ativa é um passo firme, ainda que tardio, na caminhada do Brasil ao encontro com o próprio passado — mentido, negado e falsificado durante décadas.




      Um ano e meio após sua instauração, alguns resultados concretos — e valiosos — podem ser observados. Mais do que revelar, a Comissão confirmou, através de depoimentos colhidos, vários assassinatos cometidos por militares e agentes das forças de ordem pública. Alguns casos emblemáticos dos crimes de lesa-humanidade cometidos durante o período dos militares (e de seus apoiadores civis), embora conhecidos, tiveram novos detalhes revelados, e causaram certo impacto na opinião pública.




      Além do mais, já não se tratou apenas de ter o relato das vítimas: alguns antigos agentes das forças de repressão contaram, em detalhes, como agiram durante a ditadura, evidenciando que a tese de que ocorreram apenas excessos isolados não se sustenta por um só segundo. Tratava-se de algo sistemático, tramado junto às mais altas esferas do poder e com pleno conhecimento de quem, do lado civil, apoiava a ditadura.




      Um olhar de relance sobre o que foi apurado (e seus desdobramentos) sobre alguns casos emblemáticos mostra parte do que permanece oculto.




      O destino perverso de Stuart Angel Jones, por exemplo. Até agora, o que havia era o testemunho de um preso político, Alex Polari, que viu como ele foi torturado e morto no presídio militar da Base Aérea do Galeão. De seus restos, nenhuma notícia. Aliás, nem mesmo sua morte jamais foi formalmente assumida pelos responsáveis.
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