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    Prólogo


    Sobre o Fim do Mundo que nunca termina...


    Ninguém sabia muito sobre a doença. A única certeza era a de sua fatalidade. De início era peste até piedosa. Os doentes não sofriam, tampouco morriam de maneira terrível, um hábito das pragas modernas: não deixavam o padecente em pele e osso, botando sangue pelos buracos, nem vestiam casaco de pústulas em ninguém. O cidadão nem sequer notava que estava doente. Subitamente as vítimas se pintavam de manchinhas em forma de cruz e faleciam; enquanto liam o jornal, caminhavam na rua. Então, quando se abria o zíper da necrópsia que vai do fundo do pescoço ao furo da barriga, o defunto estava todo corrompido, com os moles orgânicos carcomidos, picados de mil furos, um rendilhado de carne.


    As pesquisas davam conta de um vírus desconhecido. Os estudiosos, armados de enormes máquinas de bisbilhotar coisas minúsculas, avistaram, com os olhos esbugalhados da ciência, um vírus com o jeito e a graça de floquinho de neve, com muitas pontinhas delicadas apontando em todas as direções. A morte vinha vestida de branco e armada de quinas. Era coisa nunca vista antes, ainda carente de nome, significado, explicação, tratamento e prevenção. A forma de contágio também demorou a ser descoberta. Era difícil crer que, no tempo dos guarda-chuvas voadores, corpos se empilhassem nas ruas, tal qual na Europa medieval assolada pela peste.


    O povo logo colocou nome na nova praga. Como ia devorando os doentes de dentro para fora, e ninguém sabia dizer de onde vinha, ganhou a doença o apelido de Bicho da Goiaba.


    Quando o cientista africano revelou que o vírus provinha do computador, foi duramente criticado pela elite científica. A tese era de que a doença se alastrara primeiro entre os computadores e pela internet, voejando de antena em antena, nos sem fios de hoje em dia, contaminando as máquinas todas: tablets, celulares, câmeras digitais, carros, aviões, computadores de mão, coisinhas de enfiar pelas orelhas e tudo mais. Por onde havia alguma inteligência artificial, mesmo de QI pequeno, o vírus se instalara.


    A praga fazia menos mal às máquinas que aos homens, pois as deixava apenas um pouco mais lentas, o que de fato derrubou alguns aviões, um bicho soberbão, mas que cai por pouca coisa de parafuso frouxo, buraco entupido, computador gripado...


    Enfim, depois de se infiltrar e crescer seus muitos bicos no entre dos mil ferrinhos dos computadores de todos os tipos, a peste, num salto ornamental de espécies, passou a contaminar os humanos.


    As primeiras vítimas foram adolescentes japoneses que ficavam em contato íntimo, por mais de dezoito horas diárias, com a máquina empestada, jogando ou vivendo uma encarnação virtual. Até que a teoria do contágio homem-máquina fosse devidamente comprovada, milhões de vidas se perderam... Contudo, apesar do deboche dos colegas, o cientista, seguindo o rigor da Cartilha de Pesquisas e Métodos Científicos, conseguiu provar por á mais bê, direitinho, como mandava o figurino da ciência, que o vírus passava das máquinas para os homens.


    Depois do reconhecimento, o pesquisador descobridor do mal letal pediu que não colocassem seu nome em doença tão abominável, tocadora das trombetas do apocalipse. Reservava-o para um medicamento que preparava a fim de frear o morticínio, e já estava em vias de desenvolver um. Contudo, acometido pela peste, morreu antes de chegar lá.


    Dora Malaquias estava deitada na rede, comendo paçoquinha, quando sentiu um repuxão pelas platibandas do fígado. Cuspiu uma bola de sangue empanada de amendoim e despediu-se do marido nesse tom aliviado e agradecido:


    – Tenório, estou subindo; achávamos que não íamos morrer mais, contudo a mão de um anjo me chama... É lindo, alto, robusto, negro, cabelo cacheado. De seus olhos transborda a paz do paraíso! Ah, o paraíso! Carimbei meu bilhete para lá no dia em que me casei contigo, Tenório! Obrigada! Não perca tempo chorando por mim! Apronta tua mala, que por trás das asas douradas do meu anjo vejo um par de chifres de pontas torcidas. É o capeta, Tenório. Certamente veio ter contigo!


    Tudo o que se podia fazer era profilaxia contra o agente transmissor. O primeiro passo foi acabar com a internet, que espalhava o vírus letal pelo mundo todo. Em seguida, foi a vez dos computadores. Grandes fogueiras foram armadas nas cidades, e as pessoas atiravam seus computadores e outros aparelhos eletrônicos suspeitos de transmitir a moléstia nefanda. Contudo, o vírus espertinho, numa dessas mutações malucas, já era transmitido de pessoa a pessoa, e, por isso, a hecatombe das máquinas não causou uma queda significativa dos óbitos.


    A humanidade parecia perdida. E estaria, não fosse por um vidro de conserva com Vintém, guardado no porão da Casa Número Um do Aprazível.

  


  
    Capítulo 1
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    Já havia derramado a última gota de março, e o verão teimava em ir para o norte, encurtando o inverno. Caprichos da mãe natureza, que deixava mergulhados em suor, durante mais tempo, os senhores e as senhoras educados da capital, que seguiam à risca os ditames da moda do norte superior, de onde o inverno nunca se vai.


    Indignado por transpirar como um porco, o imperador, imaginem, ordenou a construção de um novo palácio, no frescor da serra, em vez de cortar as mangas da casaca e encurtar as calças na altura dos joelhos, como havia sugerido o conselheiro das finanças no intuito de poupar o dinheiro público.


    – Imagine um imperador em trajes aborígines! – exclamou sua majestade enquanto olhava a planta baixa da nova residência de verão.


    A despeito do desprezo real, da moda importada, os maiores apreciadores eram os próprios índios. Não que usassem as peças de fino tecido. Todo homem civilizado sabe que os índios se vestem com economia. Gostavam, na verdade, do sabor e do aroma exóticos que as roupas meladas de suor impregnavam na carne, além do prazer que sentiam ao descascar um branco, feito mexerica, antes de colocá-lo na panela.


    Apesar da incompatibilidade climática, do risco de ser considerada petisco já temperado, a fina flor da sociedade insistia em se vestir à maneira estrangeira.


    Foi num desses verões lentos que a moda fez suas primeiras vítimas em massa. Mulheres de todas as idades e classes passaram a falecer inesperadamente. Caíam mortas sob suas sombrinhas. Assim, de estalo, sem repuxo nem estrebucho. Tombavam moles e rápidas como galinhas, sufocadas pelo calor implacável. Isso se deu até que descobriram, na Quinta Experimental, que as galinhas depenadas não morriam de calor. Logo se fez analogia com as moças. Um renomado médico, dois dias antes de ser queimado, sugeriu que as mulheres andassem nuas pelas ruas. Um absurdo numa época em que expor a região das canelas já era pecado, punido com mil pai-nossos, de joelhos sobre o milho.


    Da má sorte de morrer abraçada pelo calor escapou Araci Mendonça. A bela moça tinha o sangue bravo dos nômades do Deserto da Fervura, onde reinava um sol perverso. O lugar ganhou esse nome pois, sob a constância das altas temperaturas, a água, quando se achava, fervia nos poços e depois continuava fervendo nas cabaças. Só parava de borbulhar nas cercanias do areal. Hidratada por esse sangue à prova de fogo, Araci dormia enrolada numa manta felpuda no verão e em três no breve inverno. Assim, não havia anágua, saia, espartilho, corselete, perucas, babados e mangas bufantes capazes de derretê-la.


    Era justamente uma mulher de raça que o futuro barão Estrada estava procurando. Geneticista intuitivo. Ela legaria excelente herança genética, que compensaria seus genes corcundas. Sua família tinha muita sorte nos negócios, mas, em contrapartida, a fim de compensar o excesso de fortuna entornada, Deus caprichara na feiura. E feiura, em tempos de medicina primitiva, era mal sem cura. Nesses idos tempos, não existiam ainda os recursos de pregar nos dentes ferrinhos e arames para pôr o sorriso no lugar nem essas coisas de bisturi elétrico, nem raio laser, nem cera de depilar, tampouco sugadores de banha.
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    Mas ninguém se preocupava com isso, não. O mundo tinha problemas muito maiores a oferecer do que dente encavalado e gordura localizada. As pessoas morriam assim à toa, de nó nas tripas, “tirrissa”, tosse... A preocupação era a saúde. Beleza não era assim tão fundamental.


    Aníbal era ósseo, de articulações aparentes, ossos pontiagudos e muito alto, apesar da corcova, um arco perfeito que nascia num calombo logo abaixo da nuca. Também tinha os joelhos vesgos, assim tortos como se um olhasse para o outro, e o braço direito mais curto um bocado... Conquanto, dos malfeitos e aleijões, o que mais se destacava era o nariz comprido e fino, que fazia sombra igual ponteiro de relógio de sol. E era. Dispensava os relógios de bolso. Conseguia saber, com precisão de milésimos, que horas eram apenas observando o comprimento da sombra nasal. Sob o monumento, Araci Mendonça percebeu que havia algo especial: um sorriso! Torto é verdade, com os dentes separados e alguns faltando... mas era sincero. E, para ela, era isso que fazia um sorriso: espontaneidade.


    Ele era diferente dos chatos que até então havia conhecido. Homem de estirpe, de gestos delicados. O grotesco corpo hospedava honradez e bom humor.


    A Confeitaria Pascal era o lugar onde moças de família e distintas senhoras da corte matavam o tempo a golpes de leque. Apesar do calor, não se importavam em tomar chá quente. Outro modismo vindo de países frios e incorporado pelos países estúpidos. Bastava um gole para despertar a glândula e o suor escorrer por baixo das vistosas perucas ou marcar as axilas.


    Foi num dia pegajoso desses que, sentada à mesa de costume, Araci ria sozinha, lembrando-se das travessuras de seu cachorrinho Vintém.


    – Eu me pergunto: que pensamento faz surgir tão lindo sorriso? – indagou Aníbal, lépido, exibindo o vão entre os dentes.


    Araci voltou os olhos para o alto. Tudo o que viu foram as narinas do jovem Aníbal Alfrais. Nariz que, apesar da utilidade cronométrica, muito transtorno lhe causou em vida e também após a morte. Foi preciso fazer um buraco no tampo do caixão para que pudesse ser enterrado com ele.


    Fitou as ventas na tentativa de dissimular o espanto e até o asco que chegou a lhe causar a grotesca protuberância, cujas aberturas agigantadas e peludas acomodavam com folga um polegar. Sentia o ar mover-se quando ele inspirava, e depois retornar quente e úmido. A cada expiração cálida, sentia o estômago repuxar.


    Não por gentileza, mas apenas para se livrar do transtorno respiratório, convidou-o para sentar-se à mesa. Ele aceitou de pronto e, depois de acertar os cabelos marcados pelo chapéu que acabara de tirar, refez a pergunta, a qual a moça respondeu, um tanto desanimada com sua econômica beleza:


    – Estava rindo de Vintém, meu cãozinho. Recordava das artes que ele costuma aprontar. – Com isso deixava claro que a conversa não haveria de prosperar.


    Entretanto, já nas primeiras palavras, o moço disse coisas que tinha aprendido na Escola dos Padres, mas não com eles, e despertou o interesse da moça. Era falante, inteligente e galanteador. Sempre com uma piadinha engatilhada, uma trova escondida nas mangas da camisa. A feiura se diluía em seu carisma. Assim, de gracejo em gracejo, foi prosperando Aníbal: pegou na mão, deu um abraço, roubou um beijo... Casaram-se.


    Oito meses após o matrimônio, um infortúnio mudou a vida do jovem casal, cujo primeiro rebento estava prestes a nascer. O pai de Aníbal morreu cinco dias depois que um besouro entrou em sua orelha. Ele estava sentado perto de um candelabro quando o pequeno inseto entrou orelha adentro. Entrou e não saiu. O bater de asas amplificado torturou por cinco dias o homem, que, nas desesperadas tentativas de eliminar o zumbido terrível, derramou na orelha um potente inseticida. Finalmente o ruído cessou. O barulho insuportável cedeu lugar ao suave e clemente bater de asas dos anjos no céu. Morrera envenenado pela orelha. Há quem afirme ter visto, durante o velório, o besouro fatal sair voando da orelha pustulenta.


    A morte do patriarca, que nada deixava faltar a Araci e Aníbal, virou suas vidas de pernas para o ar. O inventário foi aberto, e Aníbal, ainda transtornado com a morte do pai, deixou que seus cinco irmãos mais novos fizessem a partilha, assinando, como pede a lei, as devidas procurações.


    Nunca imaginou que pudesse ser vítima de tamanha patifaria. Os irmãos, em conluio, tomaram para si as melhores propriedades, deixando a ele apenas uma fazenda grande, mas de pouco valor, na Província do Confins do Judas. Lugar remoto e selvagem, onde, diziam, até as árvores morriam de maleita. Qual não foi seu espanto quando veio até sua casa o mensageiro de um de seus biltres irmãos cobrar o aluguel. A casa, depois da partilha, passou a ser propriedade de outro.
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    Apesar da adiantada gestação de Araci, Aníbal decidiu tomar posse de suas terras longínquas e afastar-se para sempre daquela família de vilões. Organizou uma pequena caravana de carros de boi. Tinha se informado que aquele era o melhor tipo de transporte para chegar ao lugar, cujas estradas, quando haviam, eram sequências de buracos e atoleiros.


    Araci esperneou. Temia ter seu primeiro filho no sacolejo da estrada, ao deus-dará, sem o auxílio da sua parteira de confiança. Ele, contando os caraminguás que tinha no bolso, sabia que a fazenda remota era o único modo de sustentar a mulher e o filho. Não podia perder um dia sequer. Convenceu então a parteira, com vagas promessas de recompensa, a seguir com eles. Não restou a Araci argumento para persistir na recusa de viajar.


    Aprontaram a mudança e partiram, levando inclusive o abespinhado Vintém, cãozinho sem pelos e de pele manchada que, quando não ficava latindo para a roda do carro de boi, tratava de fazer cachorrinhos pelo caminho. Não havia sob o sol totó mais assanhado.


    Foi uma longa jornada. À medida que se afastavam da capital, a estrada, que a princípio era larga e de terra bem socada, foi se degenerando. Avante, acabou se estreitando entre buracos e atoleiros. Por fim, sumia, restando apenas uma picada no mato. Dois riscos de terra na mataria seca, lugar-comum em que as rodas escolheram passar.


    Tanta bacada, sacolejo e solavanco Araci tomou no caminho que o bebê logo quis pôr a cabeça de fora, a fim de examinar o que sucedia. Estourou a bolsa, e vieram as terríveis dores do parto. Alvina era uma mulher forte, dentes perfeitamente enfileirados num sorriso alvo e largo, em contraste com o betume de sua pele de negra. “Força, Sinhá Araci!”, ela pedia, enquanto pressionava o ventre endurecido da mulher. Parto difícil. Durou horas e deu muito trabalho à parteira, que dizia ter trazido ao mundo mais de trezentas crianças, parte delas cria das negras da senzala, outra parte, rebentos das sinhazinhas.


    Usou todos os artifícios e estratagemas que conhecia. Benzeções e rezas à Nossa Senhora do Bom Parto, goles da garrafada do Pai Anésio para cria encruada, massagem expurgatória, trancos... Tudo em vão. Temerosa de perder a mãe e a criança, Alvina decidiu usar, pela primeira vez, um estranho instrumento parecido com uma pinça de madeira que sua mãe escrava lhe dera quando lhe passou o ofício de parteira.


    “Talvez nunca use, mas leve sempre consigo. A pinça de pau pode ser a última solução antes de abrir na faca. Use com jeito para não esmagar a cabeça do nenê nem machucar por demais a mãe.”


    Diante da morte, as palavras maternas ressoaram na cabeça de Alvina tão claramente que ela podia até ouvir o assobio do arpassando na ausência do dente central, onde a mãe preta costumava encaixar o cachimbo. Tirou da mala a pinça e, com delicadeza aparentemente impossível para as mãos grandes de dedos curtos e gordos, introduziu-a. Guiada pelo tato experiente, pinçou o crânio, trazendo à luz um menino.


    O pai, torturado pelo remorso de ter obrigado a mulher grávida a uma viagem extenuante, cujo final estava muito além do que havia calculado, sentiu alento ao ouvir o choro.


    – Ao menos da morte de um não serei culpado.


    Heitor sofreria na infância com as outras crianças a debochar de sua cabeça amassada nas laterais com um cocuruto no centro moldado no apertão da pinça de pau. O menino direcionaria seu descontentamento e sua revolta contra a parteira.


    – Preferia estar morto a ser chamado de Dois Cocos pelo resto da vida!


    Alvina dizia que não se importava, que um dia Heitor haveria de agradecê-la. Contava que o apertão na moleira fora proposital, a fim de aumentar sua inteligência. Tanto a negra repetiu a ladainha que acabou convencendo o menino de que era mesmo mais inteligente. Via na cabeça deformada uma coroa congênita, que o tornava superior aos demais e capaz de prodígios impossíveis... Apesar do cabeção amassado, ficaria bem-feito de corpo, largo nos ombros, com cintura de macaco, um sucesso em bailes e quermesses, em nada parecido com Aníbal.


    A parteira limpou o bebê mais ou menos, embrulhou-o numa toalha e entregou-o ao pai para que pudesse tratar da mãe.


    – Vai se chamar Heitor, como meu pai, sentenciou Aníbal, sem perguntar se concordava com o nome a esposa moribunda. Da mãe semimorta, a negra retirou a roupa ensanguentada, deu um banho com panos úmidos e a fez tomar uns goles da garrafada levanta-defunto, do pai Anésio. Rezou também para que o esforço ou o seu rudimentar fórceps não tivesse rebentado nenhum órgão interno e até, quem sabe, uma veia, causando hemorragia.


    Eles passaram alguns dias estacionados sob o chapéu de um pé de pequi, esperando que a mãe melhorasse. Os dois primeiros dias foram tensos. Muita febre e pulso baixo. Às vezes, Alvina, ocupada com o bebezinho nos braços, dando mamadeira, cutucava Araci com o dedão do pé para ver se ainda estava viva. Esta mamava o leite de uma cabritinha que tinha vindo com o comboio, como pedira a parteira, para garantir o leite da criança caso a mãe não conseguisse dar de mamar. Pouco a pouco, a moça foi recobrando as cores e, no fim do sexto dia, já conseguia sentar encostada no tronco do pequi. A mistura de arribar morto já estava no final.


    – Graças a Deus, sou mais uma defunta levantada! – brincava ela antes de beber o remédio que a parteira lhe dava pontualmente, de hora em hora, como lhe havia prescrito o célebre curandeiro.


    Contam que Pai Anésio, em cujas veias corria sangue de negro e de índio, ficou sabendo de um irmão muito doente. O moribundo morava numa cidade distante da capital. Acorreu até lá para levar o remédio. Conquanto, quando chegou, o corpo já estava sendo velado. Mesmo assim, Pai Anésio não se abateu. Ministrou a fórmula secreta para o defunto a cada uma hora. Foi isso durante todo o velório. Ninguém deu muita confiança, tomando aquilo como desatino causado pelo amor fraternal. Seguiu o cortejo. Contudo, momentos antes de o caixão descer à sepultura, o saudável defunto arrebentou a tampa, procurando ar e berrando:


    – Minha gente, traz um copo d’água e um abanador que acabo de ser resgatado dos portões do inferno! Estava perdido caminhando por um labirinto incendiado, mas escutei a voz de Anésio me chamando e consegui sair!


    Por coincidência, Pai Anésio havia trazido consigo uma remessa de garrafadas que foram todas vendidas ali mesmo, na porta do cemitério.


    A parteira vivia repetindo a ladainha do irmão ressuscitado, que passou a ter mais crédito depois da melhora de Araci. Aníbal sempre emendava à história o seguinte comentário:


    – Deve ter sido o suposto morto vítima de catalepsia ou o tolo povo vítima de engodo.


    Alvina não entendia muito bem o que ele dizia, mas tinha certeza de que era desconfiança e retrucava:


    – Acredite, patrão, acredite!


    Não foi mais necessário pedir confiança depois da surpreendente recuperação de Araci. A emoção dos últimos dias tinha sido tanta que nem deram pela falta do cachorro. Vintém desapareceu na confusão, e Araci só deu pela sua falta quando chegaram ao destino. Chorou um pouco, mas, ocupada com o bebê, logo esqueceu da perda do animalzinho de estimação.
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    Patrício Brasil estava deitado na rede quando ouviu os gemidos dos carros de boi. A princípio não acreditou, duvidando dos próprios ouvidos. Apenas erguendo a cabeça, sem se levantar da rede, viu pela janela a poente comitiva de Aníbal Alfrais. Deu um pulo e já caiu com os pés dentro das botas velhas. Havia muito, muito tempo, Patrício Brasil não via nem falava com ninguém, de modo que a barulhenta caravana encheu seu solitário coração. Afundou o chapéu de palha na calva e foi na direção dos visitantes.


    – Dia! – cumprimentou Aníbal, à frente da comitiva. – É aqui a Fazenda do Aprazível? – continuou, atravessando a ansiosa pergunta, antes mesmo de seu interlocutor responder-lhe o cumprimento.


    – Dia! É aqui mesmo, no fim da picada – respondeu Patrício, abanando a cabeça.


    Era uma enorme fazenda, mas representava apenas uma pequena fração da fortuna da família paterna do narigudo, que, nos idos tempos da colonização, fez fortuna cultivando cana-caiana. Planalto elevado onde o vento fazia a curva e o chão verde de mato vicejante parecia estar mais próximo do céu anil profundo, limpo de qualquer fiapo de nuvem. Podia-se ouvir naquele cenário paradisíaco o canto suave de toda sorte de passarinhos e o murmúrio das águas a rolar, sem pressa de chegar ao mar, através de vários regos que entrecortavam as matas e campinas, confluindo e formando lagos profundos ou poços rasos, onde libélulas azuis voavam às dezenas, relando os rabos na água. Nos aguaceiros, vicejavam plantas flutuantes, das quais brotavam lírios-brancos como leite, ao lado de folhas verdes em forma de coração. Minúsculas, mas numerosas, florzinhas amarelas emergiam das águas esverdeadas em longas palafitas.


    Era tão encharcada a terra que brejos de mato oleoso e escuro se formavam aqui e ali, manchando a paisagem com seu verde-metálico e flores mágicas, que não morrem jamais. Lugar maravilhoso e agradável! Não ocorreu outro nome ao antigo proprietário senão o de Aprazível.


    O local era tão belo que os viajantes se sentiram instantaneamente revigorados pela força pujante da natureza que quase os engoliu.


    Apesar da beleza natural, não havia quase nada construído. A dita sede da fazenda não passava de um rancho de sapê e chão batido, habitado por Patrício Brasil havia mais de vinte anos. O fiel criado chegara até o local com o pai de Aníbal. O patriarca dos Alfrais pousou as botas em tal terra somente naquela ocasião. Plantou ali a família Brasil: Patrício, Ana, sua mulher, e Jonas, seu filho. Mandou que construíssem o rancho de sapê provisoriamente, pois voltaria em breve para fazer do lugar uma grande fazenda produtora de café. Chegou a planejar, com Patrício, onde seriam construídas as benfeitorias: casa-grande, pátio, currais, igreja e senzala. O senhor de terras partiu levando consigo a lista do material para as obras, e nunca mais voltou.
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    A solidão ali era dura, o peso de uma lápide sobre o peito. Principalmente nas noites sem lua, de escuridão impenetrável que parecia beber a luminosidade das candeias e lamparinas. Ao final de dois anos de espera, Ana e Jonas suplicavam a Patrício que partissem. Diziam que o patrão não voltaria jamais para aqueles confins. Entretanto, Patrício permaneceu firme, tinha orgulho de ser fiel, dedicado empregado.


    – Pensam que levantar uma grande fazenda é tarefa fácil? Tem que comprar escravos, arrumar boas mudas de café, trazer o material para fazer a casa... Vem tudo da França, sabiam? Tenho certeza de que, mais dia, menos dia, nosso senhor desponta no mato, trazendo os escravos e todas as demais coisas de que é constituída uma fazenda. Tenham certeza disso! Imaginem como seremos recompensados pela vigília de suas posses e pela fidelidade às suas ordens. Meu arrais é pessoa justa e generosa, haveremos de ficar ricos!


    No terceiro ano de espera, Jonas fugiu, ficando apenas o casal naquele paraíso isolado. Ao fim do quinto ano, a solidão profunda evoluiu para uma loucura aguda. A mulher atirou-se num dos brejos e afundou no barro oleoso. Patrício só conseguiu encontrá-la três dias depois, com a sinalização dos urubus que rodavam em espiral sobre uma das manchas metálicas. Ana estava atolada até a altura do peito. Achou mais fácil enterrá-la ali mesmo, terminando de afundá-la na lama. Empurrou seus ombros com o pé. Não foi preciso muito esforço. O corpo logo submergiu no barro brilhante, não deixando rastro da morte sofrida.


    Patrício improvisou rapidamente uma cruz com galhos que encontrou por perto e marcou, antes que esquecesse ou confundisse, o local exato da insepultura. Enterrou a cruz na lama e pôde sentir quando a extremidade do galho tocou a cabeça de Ana.


    – É bem aqui mesmo.


    Era a primeira pessoa que morria no Aprazível, o primeiro corpo semeado na terra desconjurada.


    Aníbal desconhecia a desgraça dos Brasil. Não fazia a menor ideia do drama de Patrício e nem imaginava a importância de sua chegada para ele. Tampouco se lembrava do fiel guardião do outro lado da redoma de vidro na qual passou a primeira infância. O pai nunca lhe mencionou o Aprazível. Só ficou sabendo da existência do lugar quando da partilha. Aníbal morreria sem saber o motivo do ódio de Patrício pelos Alfrais e tudo o mais que era deles e lhes dizia respeito.


    Não foi por mal que o finado patrão de Patrício Brasil o deixou esperando por tanto tempo. Tinha muita vontade de fazer do Aprazível uma grande fazenda de café. Contudo, ao retornar à capital, estourou uma crise econômica que foi derrubando bolsas e bolsos mundo afora. O café, coitado, levou um tombo tão grande que uma saca não valia uma banana... Assim, o novo negócio não seria mais possível.


    O bom patrão mandou um emissário ordenar a Patrício seu retorno o mais breve possível. Deu-lhe uma boa quantia em dinheiro para que a viagem fosse feita da maneira mais rápida. O mensageiro, gaiato que era, enfiou o dinheiro no bolso e retornou dias depois contando ao mestre a mentira de que a raça dos Brasis havia sucumbido à malária, doença muito comum naquela região. O velho acreditou piamente. Lastimou por uns dias a perda de tão fiel empregado, rasgou o documento no qual lhe doava um bom pedaço de chão, laureando anos de bons serviços, e deu por encerrada a empresa do café longínquo.


    Sem saber da missa inteira, Aníbal não deu a Patrício o valor que merecia, até tratando-o com desprezo. Não tinha certeza de que era realmente um empregado de seu pai... Poderia ser um posseiro, um ladrão ou criminoso escondido naqueles confins. Revoltado com tamanha ingratidão, o empregado foi alimentando um ódio visceral do patrão. O rancor faria a miséria rondar o Aprazível por muitos anos.


    Aníbal devia fazer a fazenda produzir. As poucas economias que possuía estavam no fim, mas eram suficientes para comprar uma pequena partida de novilhos para engorda. A esposa lhe ofertou o sobradinho na capital, único bem que herdara da mãe. Ele recusou a ajuda, dizendo a ela que guardasse o predinho de sua herança para uma necessidade maior. Sem dinheiro para comprar escravos, deu início à formação da fazenda apenas com a ajuda de Patrício. Ali, o bon vivant se fez homem.


    Desbravou a mataria daninha, passou a fio de facão os espinheiros, mimosos e juás que brotavam por toda banda. Mais tarde, quando a desgraça batesse suas asas sobre o Aprazível, os espinhos haveriam de reivindicar de volta o que era seu. Pôs abaixo também os cocurutos dos cupins que dominavam as campinas. Arrancou o mato ruim, raleou o arvoredo, pois o pasto carecia de sol. Cortou muito pau de lei: bálsamo, aroeira, angelim... Transformou tudo em estaca de cerca, separou os pastos, lavrou um curralzinho pequeno, um monjolo e um cruzeiro grande. Lançou as sementes da braquiária, capim bom, que sem demora germinou alegre, estendendo seu manto verde-claro, manchado pelo escuro dos brejos onde reinam absolutos o capim-brilhante e as sempre-vivas.


    [image: 1]


    Assim, com cabelo, barba e bigode feitos, o Aprazível virou de verdade uma fazenda, uma fazenda de gado, pronta a viver das tetas de suas vacas! Pastos a perder de vista, que douram ao entardecer e cintilam ao raiar do dia, com minúsculos sóis refletidos nas gotas de orvalho. Aníbal se orgulhava da paisagem que criou, regada a suor. Aquele verde vasto, de desanuviar pensamentos, seria a última visão antes da morte estúpida.


    No pequeno e tosco curral, passou a viver, mais precariamente ainda, Patrício, já que seu rancho de sapê foi ocupado pelo patrão. O grande cruzeiro fora posto à porta de casa, a pedido de Araci, que gostava de rezar, todas as manhãs, aos pés da cruz.


    A ótima pastagem, principalmente o mato oleoso do brejo, deixava o gado arrebentando de saúde. Tudo indicava que a fazenda seria próspera, muitos bois na invernada. Contudo, logo que os bois estavam a ponto de fazer mais boizinhos, começaram a aparecer mortos no pasto. Todos os dias, morriam um ou dois animais, e assim foi até que a pequena boiada desapareceu num sopro de morte.
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