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			redenção


		




		

				argumento


			As Terras Devastadas é o terceiro volume de uma história mais longa inspirada e em certa medida dependente do poema narrativo “Childe Roland à Torre Negra Chegou”, de Robert Browning.


			O primeiro volume, O pistoleiro, conta como Roland, o último pistoleiro num mundo que “seguiu adiante”, persegue e acaba por encontrar o homem de preto, um feiticeiro chamado Walter, que fingiu ser amigo do pai de Roland nos dias em que a unidade do Mundo Médio ainda se mantinha coesa. Pegar esse bruxo meio humano não é a meta derradeira de Roland, mas apenas outro marco miliário na estrada para a poderosa e misteriosa Torre Negra, que fica no nexo do tempo.


			Quem é, exatamente, Roland? Como era o seu mundo antes de seguir adiante? Que é essa Torre Negra e por que ele a busca? Temos apenas fragmentos de respostas. Roland é evidentemente uma espécie de cavaleiro, um daqueles encarregados de manter (ou talvez redimir) um mundo que ele lembra como “cheio de amor e luz”. Até onde sua lembrança se assemelha ao que esse mundo de fato era, porém, é uma questão inteiramente em aberto.


			Sabemos, sim, que ele foi obrigado a submeter-se a uma prova prematura de coragem após descobrir que sua mãe se tornara amante de Marten, um feiticeiro muito mais poderoso do que Walter; sabemos que Marten orquestrou para que Roland descobrisse sobre o caso da mãe, esperando que ele falhasse na prova de coragem e fosse “mandado para Oeste”, para os desertos; sabemos que Roland frustrou os planos de Marten passando no teste.


			Também sabemos que o mundo do pistoleiro está relacionado com o nosso de uma forma estranha mas fundamental, e que às vezes é possível fazer a passagem entre os dois mundos.


			Num posto de parada de uma estrada de carroças há muito abandonada que corta o deserto, Roland conhece um garoto chamado Jake, que morreu no nosso mundo, um garoto que na verdade foi empurrado de uma esquina do centro de Manhattan na frente de um carro. Jake Chambers morreu com o homem de preto — Walter — olhando-o do alto, e acordou no mundo de Roland.


			Antes de alcançarem o homem de preto, o garoto morre novamente… desta vez porque o pistoleiro, diante da segunda escolha mais terrível em sua vida, prefere sacrificar esse filho simbólico. Entre a Torre e a criança, Roland escolhe a Torre. As últimas palavras de Jake ao pistoleiro antes de mergulhar no abismo são:


			— Vá então. Há outros mundos além deste.


			O confronto final entre Roland e Walter ocorre num empoeirado gólgota de ossos em decomposição. O homem de preto prediz o futuro de Roland com um baralho de tarô. E chama a atenção dele, em particular, para três cartas muito estranhas: o Prisioneiro, a Dama das Sombras e a Morte (“mas não para você, pistoleiro”).


			O segundo volume, A escolha dos três, começa à margem do mar Ocidental não muito depois do confronto de Roland com Walter. O exausto pistoleiro acorda no meio da noite e descobre que a maré enchente trouxe consigo uma horda de criaturas rastejantes e carnívoras — “lagostrosidades”. Antes de conseguir sair do limitado alcance delas, Roland é gravemente ferido pelas criaturas, perdendo para elas os primeiros dois dedos da mão direita. Ele também é envenenado pela peçonha das lagostrosidades, e quando retoma a jornada para o norte pela borda do mar Ocidental, está doente… talvez morrendo.


			Encontra três portas que se erguem sozinhas na praia. Cada uma dá — para Roland, e apenas ele — para o nosso mundo; para a cidade de onde Jake veio. Roland visita três pontos de Nova York em nosso tempo contínuo, tanto numa tentativa de salvar a própria vida quanto para atrair os três que têm de acompanhá-lo em sua jornada até a Torre.


			Eddie Dean é o Prisioneiro, um viciado em heroína da Nova York do final da década de 1980. Roland atravessa a porta na praia de seu mundo para a mente de Eddie Dean quando este, a serviço de um homem chamado Enrico Balazar como mula de cocaína, está pousando no aeroporto jfk. Durante suas intensas aventuras juntos, Roland consegue obter uma pequena quantidade de penicilina e trazer Eddie para o seu mundo. Eddie, um viciado que descobre que foi sequestrado para um mundo onde não há droga (nem o frango frito do Popeye, aliás), não fica muito feliz em estar ali.


				A segunda porta leva Roland à Dama das Sombras — duas mulheres dividindo um corpo. Desta vez Roland se vê em Nova York no início da década de 1960 e face a face com uma jovem ativista dos direitos civis presa a uma cadeira de rodas chamada Odetta Holmes. A mulher escondida dentro de Odetta é Detta Walker, ardilosa e cheia de ódio. Quando essa mulher-dupla é puxada para o mundo de Roland, os resultados são voláteis para Eddie e o cada vez mais doente pistoleiro. Odetta acha que o que está acontecendo a ela é um sonho ou ilusão; Detta, um intelecto de brutalidade muito mais direta, simplesmente se dedica à tarefa de matar Roland e Eddie, os quais vê como demônios brancos torturadores.


			Jack Mort, um serial-killer atrás da terceira porta (a Nova York de meados dos anos 1970), é a Morte. Por duas vezes ele causou grandes mudanças na vida de Odetta Holmes/Detta Walker, embora nenhuma das duas tenha consciência disso. Mort, cujo modus operandi é empurrar as vítimas ou jogar alguma coisa em cima delas, fez ambas as coisas com Odetta durante sua insana (mas, ah, tão cuidadosa) carreira. Quando Odetta era criança, ele jogou um tijolo em sua cabeça, deixando a menininha em coma e também ocasionando o surgimento de Detta Walker, sua irmã oculta. Anos depois, em 1959, Mort torna a encontrar Odetta e a empurra nos trilhos de um trem do metrô que chega a Greenwich Village. Odetta sobrevive a ele mais uma vez, mas a um preço: o trem decepou-lhe as duas pernas à altura dos joelhos. Apenas a presença de um heroico médico (e talvez o desagradável mas indômito espírito de Detta) salvou-lhe a vida… ou pelo menos foi o que pareceu. Aos olhos de Roland, essas inter-relações sugerem um poder maior que a simples coincidência; ele acredita que as forças titânicas que cercam a Torre Negra começaram a agir novamente.


			Roland fica sabendo que Mort pode estar também no centro de outro mistério, que é também um paradoxo daqueles com a força para destruir a mente. Pois a vítima que ele segue no momento em que o pistoleiro entra em sua vida não é outra senão Jake, o garoto que Roland conheceu no posto de parada e perdeu embaixo das montanhas. Roland nunca teve motivo para duvidar da história contada por Jake de como ele morreu no mundo dele, nem para questionar quem era o assassino — Walter, lógico. Jake o viu vestido de padre na multidão que se juntou no lugar onde ele caíra, e Roland jamais duvidou da descrição.


			Tampouco tem dúvidas agora. Walter estava lá, ah, sim, disso não havia questão. Mas e se fosse Jack Mort, não Walter, quem havia empurrado Jake na frente do Cadillac? Será tal coisa possível? Roland não sabe dizer com certeza, mas se for esse o caso, onde está Jake agora? Morto? Vivo? Preso em algum lugar no tempo? E se Jake Chambers continua vivo e passando bem em seu próprio mundo de Manhattan, em meados da década de 1970, como é que Roland ainda se lembra dele?


			Apesar desse confuso e possivelmente perigoso fato, a prova das portas — e da escolha dos três — acaba em êxito para Roland. Eddie Dean aceita seu lugar no mundo de Roland porque se apaixonou pela Dama das Sombras. Detta Walker e Odetta Holmes, as outras duas dos três de Roland, são fundidas numa só personalidade combinando elementos de Detta e Odetta quando o pistoleiro consegue por fim forçar as duas personalidades a reconhecerem. Esse híbrido é capaz de aceitar e retribuir o amor de Eddie. Odetta Susannah Holmes e Detta Susannah Walker tornam-se assim uma nova e terceira mulher: Susannah Dean.


			Jack Mort morre sob as rodas do mesmo trem de metrô — o lendário trem A — que levou as pernas de Odetta quinze ou dezesseis anos antes. Não foi uma grande perda.


			E pela primeira vez em incontáveis anos Roland de Gilead não mais está só em sua jornada pela Torre Negra. Cuthbert e Alain, companheiros perdidos de outrora, foram substituídos por Eddie e Susannah… mas o pistoleiro tem um jeito de ser mau remédio para os amigos. Remédio muito ruim mesmo.


			As Terras Devastadas retoma a história desses três peregrinos no Mundo Médio alguns meses depois do confronto na porta final da praia. Eles já se embrenharam bastante no interior da terra. O período de repouso está terminando, e começou outro, de aprendizado. Susannah aprende a atirar… Eddie a entalhar… e o pistoleiro está aprendendo como é perder a própria mente, um pedaço de cada vez.


			(Mais uma nota: meus leitores de Nova York saberão que tomei certas liberdades geográficas com a cidade. Espero ser perdoado por eles.)


		




		

				 


				Uma pilha de imagens partidas, em que bate o sol,
E o tronco morto não te abriga, o grilo não mitiga,
E a pedra seca não ressoa a água. Só
Que há sombra sob esta pedra rubra,
(Vem ficar sob a sombra desta pedra rubra),
E vou te mostrar coisa diversa tanto
Da tua sombra de manhã que segue atrás de ti
Quanto da tua sombra à tarde que se ergue para ti;
Vou te mostrar o pavor num punhado de pó.
T. S. Eliot, “A terra devastada”


			Se havia ali alguma ressequida haste de cardo,


			Seus colegas não se achavam, e o talo estava decepado.


			O que fez aqueles buracos e rasgos no folhado escuro e duro da bardana, tão machucado


			que era impossível pensá-lo regenerado?


			Era preciso que um bruto as tivesse pisoteado.


			Robert Browning, “Childe Roland à Torre Negra chegou”


			— Que rio é esse? — perguntou Millicent despreocupada.


			— É apenas um regato. Bem, talvez um pouco mais que isso.


			— Chama-se o Ermo.


			— É mesmo?


			— É — disse Winifred. — É, sim.


			Robert Aickman, “Hand in Glove”
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				1. urso e osso


			1


			Era a terceira vez dela com munição de verdade… e a primeira vez sacando do coldre que Roland lhe preparara.


			Tinham muitas balas; Roland trouxera mais de trezentas do mundo onde Eddie e Susannah Dean tinham vivido até o momento em que foram escolhidos. Mas ter munição de sobra não significava que se poderia desperdiçá-la; muito pelo contrário, na verdade. Os deuses não viam com bons olhos os vagabundos. Roland fora criado, primeiro pelo pai e depois por Cort, seu grande professor, para acreditar nisso, e portanto ainda acreditava. Esses deuses podiam não punir de imediato, mas cedo ou tarde a penitência teria de ser paga… e quanto maior a espera, maior o peso.


			A princípio não houvera necessidade de munição verdadeira. Roland vinha atirando havia mais anos do que acreditaria a bela mulher de pele escura na cadeira de rodas. Corrigira-a no início apenas olhando sua mira e disparos com cartuchos sem bala nos alvos montados por ele. Ela aprendia rápido. Ela e Eddie aprendiam rápido.


			Como ele desconfiava, os dois eram pistoleiros natos.


			Nesse dia Roland e Susannah tinham ido a uma clareira a menos de um quilômetro e meio do acampamento, na floresta que já era o lar deles havia quase dois meses. Os dias haviam passado em uma bucólica semelhança. O corpo do pistoleiro se curara enquanto Eddie e Susannah aprendiam as coisas que ele tinha a lhes ensinar: atirar, caçar, estripar e limpar o que haviam matado; primeiro esticar, depois curtir e tratar os couros dessas caças; aproveitar o máximo possível delas, para não desperdiçar parte alguma do animal; encontrar o norte pelo Velho Astro, ou o sul pela Velha Mãe; escutar a floresta em que agora se encontravam, cem quilômetros ou mais a nordeste do mar Ocidental. Nesse dia Eddie ficara para trás, e o pistoleiro não se aborrecera com isso. As lições que ficam, ele sabia, são sempre as que são aprendidas sozinhas.


			Mas o que sempre fora a lição mais importante continuava sendo a mais importante: como atirar e como acertar sempre aquilo em que se atirava. Como matar.


			As bordas daquela clareira haviam sido formadas por abetos escuros e perfumados que se curvavam em volta num irregular semicírculo. Ao sul, o terreno cedia e caía mais de noventa metros numa série de plataformas de barro xistoso desmoronadas e penhascos fraturados, como uma gigantesca escada. Um rio de águas límpidas saía da mata e cruzava o centro da clareira, primeiro borbulhando por um profundo canal na terra esponjosa e na pedra friável, depois despejando-se pelo leito de rocha quebradiça que descia para o ponto onde a terra despencava.


			A água descia os degraus numa série de cascatas e formava inúmeros arco-íris belos e ondulantes. Além da borda do precipício estendia-se um magnífico vale, entupido de mais abetos e alguns grandes olmos que se recusavam a ser expulsos. Estes últimos destacavam-se verdes e luxuriantes, árvores que poderiam já ser antigas quando a terra de onde Roland viera ainda era jovem; ele não via sinal algum de que o vale algum dia houvesse queimado, embora achasse que deviam ter ocorrido raios em algum momento. E os raios não teriam sido o único perigo. Houvera gente naquela floresta em alguma época distante; Roland encontrara seus vestígios em várias ocasiões nas últimas semanas. Eram artefatos primitivos na maior parte, mas incluíam cacos de cerâmica que só poderia ter sido moldada no fogo. E o fogo era uma coisa má que adorava escapar das mãos que o criavam.


			Acima dessa cena de historinha ilustrada arqueava-se um céu azul no qual alguns corvos circulavam a alguns quilômetros de distância, crocitando com suas vozes velhas e enferrujadas. Pareciam agitados, como se uma tempestade estivesse a caminho, mas Roland farejara o ar e ele não continha chuva.


			Uma rocha erguia-se à esquerda do rio. Roland pusera seis lascas de pedra em cima dela. Todas eram bastante salpicadas de mica e reluziam como lentes na cálida luz da tarde.


			— Última chance — disse o pistoleiro. — Se esse coldre estiver desconfortável… mesmo que só um pouco… me diga agora. Não viemos aqui para desperdiçar munição.


				Ela lhe lançou um olhar sardônico, e por um momento ele enxergou ali Detta Walker. Era como a luz do sol passando através das nuvens e reluzindo em uma barra de aço.


			— O que você faria se eu estivesse desconfortável e não falasse nada? Se eu errasse todas essas seis coisinhas? Ia me dar uma pancada na cabeça, como fazia aquele seu velho professor?


			O pistoleiro sorriu. Vinha sorrindo mais nas últimas cinco semanas do que nos cincos anos anteriores.


			— Eu não posso fazer isso, e você sabe. Nós éramos crianças, para início de conversa… crianças que não tinham passado ainda pelos ritos de coragem. A gente bate numa criança para corrigi-la, mas…


			— No meu mundo, bater nas crianças também é malvisto pelas boas pessoas — disse Susannah, secamente.


			Roland deu de ombros. Era difícil para ele imaginar aquele tipo de mundo — não dizia o Grande Livro: “Não poupe a vara para não estragar as crianças”? —, mas não achava que Susannah estivesse mentindo.


			— Seu mundo não seguiu adiante — disse. — Muitas coisas são diferentes aqui. Eu mesmo não vi com meus próprios olhos?


			— Acho que sim.


			— De qualquer forma, você e Eddie não são crianças. Seria errado eu tratar vocês como se fossem. E se foram necessárias provas, os dois passaram por elas.


			Embora não o dissesse, pensava em como a coisa acabara na praia, quando ela mandara três das lagostrosidades para o inferno a tiros antes que elas pudessem esfolar a ele e a Eddie até os ossos. Viu o sorriso de resposta dela e pensou que talvez ela estivesse pensando na mesma coisa.


			— Então que tu vai fazê se eu cagá os tiro?


			— Olhar para você. Acho que é só o que preciso fazer.


			Ela pensou um pouco nisso, depois assentiu.


			— Pode ser.


			Testou de novo a cartucheira. Trazia-a atravessada no peito quase como um coldre de axila (um arranjo em que Roland pensava como um gancho de estivador), que parecia muito simples, mas tomara muitas semanas de experiência e erro — e muita modelagem — para ficar no ponto. O cinturão e o revólver cujo gasto cabo de sândalo saía do antigo coldre oleado foram um dia do pistoleiro; o coldre pendurado em seu quadril direito. Ele passara grande parte das últimas cinco semanas tentando se resignar ao fato de que jamais voltaria a ser pendurado ali. Graças às lagostrosidades, ele agora só atirava com a mão esquerda.


			— E então? — tornou a perguntar.


			Dessa vez ela riu para ele.


			— Roland, essa cartuchêra veia tá munto confotave pur dimais. Agora, quer que eu atire ou vamos só ficar aqui sentados ouvindo os corvos cantando daquele lado?


			Ele sentiu que a tensão agora se insinuava com pontadinhas agudas sob sua pele, e supôs que Cort às vezes se sentira assim sob aquele exterior rabugento e rude. Queria que ela fosse boa… precisava que ela fosse boa. Mas mostrar como queria e precisava desesperadamente — isso podia levar ao desastre.


			— Recite a lição de novo, Susannah.


			Ela suspirou em fingida irritação… mas quando falou o sorriso desapareceu e o rosto escuro e belo ficou solene. E dos seus lábios ele ouviu novamente o antigo catecismo, renovadas na boca de Susannah. Jamais esperara ouvir aquelas palavras de uma mulher. Como pareciam naturais… mas como pareciam estranhas e perigosas também.


			— “Eu não miro com a mão; aquela que mira com a mão esqueceu o rosto de seu pai. Eu miro com o olho. Eu não atiro com a mão; aquela que atira com a mão esqueceu o rosto de seu pai. Eu atiro com a mente. Eu não mato com a arma…” — Ela se interrompeu e apontou as pedras reluzentes de mica sobre a rocha. — Eu não vou matar nada mesmo… São só pedrinhas.


			A expressão — meio arrogante, meio travessa — sugeria que ela esperava que Roland ficasse irritado, talvez até mesmo furioso com ela. Ele, porém, já estivera onde ela estava agora; não esquecera que os aprendizes de pistoleiro são rebeldes e esquentados, nervosos e capazes de morder exatamente no momento errado… e descobrira uma inesperada capacidade em si mesmo. Sabia ensinar. Mais, gostava de ensinar, e via-se imaginando, de vez em quando, se também Cort fora dessa maneira. Achava que sim.


			Agora mais corvos, os das florestas atrás deles, começavam a gritar, roucos. Uma parte da mente de Roland registrou o fato de que os novos gritos eram mais agitados que apenas belicosos; as aves soavam como se houvessem sido espantadas de qualquer coisa que estivessem comendo. Ele tinha coisas mais importantes em que pensar do que o que quer que fosse que havia assustado um bando de corvos, porém, e por isso simplesmente arquivou a informação e tornou a concentrar a atenção em Susannah. Agir de outro modo com um aprendiz era provocar uma segunda mordida, mais séria. E de quem seria a culpa disso? De quem, senão do professor? Pois ele não a estava treinando para morder? Treinando os dois para morder? Não era isso que era um pistoleiro, quando se tiravam as poucas linhas de ritual e calavam as poucas notas graciosas do catecismo? Não era ele (ou ela) apenas um falcão humano, treinado para morder segundo ordens?


			— Não — disse —, não são pedras.


			Ela ergueu um pouco as sobrancelhas e tornou a sorrir. Agora que via que ele não ia explodir com ela como às vezes fazia quando ela se mostrava lenta ou rebelde (ou pelo menos não ainda), seus olhos assumiram um zombeteiro brilho de sol em aço que ele associava com Detta Walker.


			— Não são?


			A provocação em sua voz ainda era afável, mas ele achou que poderia tornar-se maligna se permitisse. Ela estava tensa, incitada, as garras já metade à mostra.


			— Não, não são — disse, devolvendo a gozação dela. Seu próprio sorriso começou a retornar, mas era contido e sem humor. — Susannah, você se lembra dos racistas fiosdaputas?


			O sorriso dela começou a se apagar.


			— Os racistas fiosdaputa da cidade de Oxford, Mississippi?


			O sorriso desaparecera.


			— Lembra-se do que os racistas fiosdaputa fizeram com você e seus amigos?


			— Não era eu — ela disse. — Era outra mulher.


			Seus olhos haviam assumido um tom baço, mal-humorado. Ele detestava esse olhar, mas também gostava muito. Era o olhar certo, o que dizia que os gravetos estavam ardendo e logo as toras maiores iam queimar.


			— Sim. Era. Goste você ou não, era Odetta Susannah Holmes, filha de Sarah Walker Holmes. Não você como você é, mas você como você era. Lembra-se das mangueiras de incêndio, Susannah? Lembra-se dos dentes de ouro, de como os viu quando eles usaram as mangueiras contra você e seus amigos em Oxford? De como os viu brilhar quando eles riam?


			Ela lhes contara essas coisas, e muitas outras, nas várias e longas noites à beira da fogueira de acampamento que ardia em chamas baixas. O pistoleiro não entendera tudo, mas ouvira com atenção mesmo assim. E se lembrava. A dor era uma ferramenta, afinal. Às vezes a melhor.


			— Qual é o seu problema, Roland? Por que quer trazer de volta esse lixo à minha mente?


			Agora os olhos irritados faiscavam perigosamente para ele; lembravam-lhe os olhos de Alain, quando o gentil Alain finalmente se enfurecia.


			— Aquelas pedras ali são aqueles caras — disse Roland em voz baixa. — Os caras que trancaram você numa cela e deixaram que você se sujasse. Os homens dos porretes e cachorros. Os caras que chamaram você de puta crioula.


			Apontou-os, o dedo indo da esquerda para a direita.


			— Ali está o que beliscou o seu seio e riu. Ali está o que disse que era melhor checar se você tinha alguma coisa enfiada no rabo. Ali está o que a chamou de chimpanzé com um vestido de quinhentos dólares. Ali está o que ficou passando o porrete nos raios de sua cadeira de rodas até você achar que o barulho iria deixá-la louca. Ali está o que chamou seu amigo Leon de bichona. E o último, Susannah, é Jack Mort.


			“Ali. Aquelas pedras. Aqueles caras.”


			Ela respirava acelerado agora, o peito subindo e descendo em rápidas elevações sob a cartucheira do pistoleiro com sua pesada carga de balas. Não olhava mais para ele: encarava as lascas de pedra salpicadas de mica. Atrás deles, a alguma distância, uma árvore rachou-se e desabou. Mais corvos gritavam no céu. Absortos no jogo que não era mais um jogo, nenhum deles notou.


			— Ah, é? — ela sussurrou. — É mesmo?


			— É. Agora recite a lição, Susannah Dean, e seja sincera.


			Dessa vez as palavras saíram de sua boca como pequenos pedaços de gelo. A mão direita dela tremeu levemente no braço da cadeira de rodas, como um motor inativo.


			— “Eu não miro com a mão; aquela que mira com a mão esqueceu o rosto de seu pai. Eu miro com o olho.”


			— Ótimo.


			— “Eu não atiro com a mão; aquela que atira com a mão esqueceu o rosto de seu pai. Eu atiro com a mente.”


			— Assim sempre foi, Susannah Dean.


			— “Eu não mato com a arma; aquela que mata com a arma esqueceu o rosto de seu pai. Eu mato com o coração.”


				— Então mate, por seu pai! — berrou Roland. — mate todos eles!


			A mão direita dela era um borrão entre o braço da cadeira e a coronha do revólver de Roland. Saiu em um segundo, a mão esquerda descendo, caindo sobre o cão em movimentos quase tão rápidos e delicados quanto as asas de um beija-flor. Seis estalos secos ecoaram pelo vale, e cinco das seis lascas de pedra em cima da rocha deixaram de existir num piscar de olhos.


			Por um instante, nenhum dos dois falou — nem sequer respiravam, parecia —, enquanto os ecos rolavam de um lado para outro, diminuindo. Até os corvos se calaram, pelo menos no momento.


			O pistoleiro quebrou o silêncio com três palavras sem entonação, mas curiosamente enfáticas:


			— Foi muito bom.


			Susannah olhava o revólver na mão como se jamais o houvesse visto antes. Um fio de fumaça subia do cano, numa reta perfeita, no silêncio do vento. Depois, devagar, ela devolveu-o ao coldre sob o colo.


			— Bom, mas não perfeito — disse por fim. — Errei uma.


			— É mesmo? — Ele foi até a rocha e pegou a lasca de pedra restante.


			Olhou-a, e depois a atirou para ela.


			Susannah pegou-a com a mão esquerda; a direita permaneceu perto do revólver no coldre, Roland notou com aprovação. Ela atirava melhor e com mais naturalidade do que Eddie, mas não aprendera essa lição tão rápido quanto ele. Se ela houvesse estado com os dois no tiroteio na boate de Balazar, poderia ter aprendido. Agora, via Roland, estava pelo menos aprendendo isso também. Ela olhou a pedra e viu a marca, mal discernível no canto de cima.


			— Acertou de raspão — disse o pistoleiro, voltando para ela —, mas num tiroteio, às vezes isso é tudo que é preciso. Você atinge o cara de raspão, desvia a mira dele… — Ele fez uma pausa. — Por que está me olhando desse jeito?


			— Você não sabe, não é? Não sabe mesmo.


			— Não. Sua mente muitas vezes é fechada para mim, Susannah.


			Não havia defensiva em sua voz, e ela balançou a cabeça, irritada. A dança de rápidos volteios da personalidade dela às vezes o deixava inquieto; a aparente incapacidade de Roland de dizer qualquer outra coisa além de exatamente o que pensava jamais deixava de fazer a mesma coisa com ela. Ele era o homem mais literal que ela já conhecera.


			— Tudo bem — ela disse. — Eu vou lhe dizer por que estou olhando para você desse jeito, Roland. Porque o que você fez foi um truque baixo. Disse que não ia me bater, não podia me bater, mesmo que eu errasse… mas ou mentiu ou é muito idiota, e eu sei que não é idiota. As pessoas muitas vezes nem sempre batem com as mãos, como pode atestar qualquer homem ou mulher da minha raça. De onde eu venho a gente tem um ditado: “Paus e pedras podem quebrar meus ossos…”


			— “… mas insultos jamais vão me ferir” — concluiu Roland.


			— Bem, não é exatamente assim que a gente diz, mas acho que é perto o bastante. É bobagem de qualquer jeito que se diga. Não é por nada que chamam o que você fez de agredir verbalmente. Suas palavras me machucaram, Roland… vai me dizer que não sabia que iam machucar?


			Ela ficou ali em sua cadeira, olhando-o de baixo com uma viva e severa curiosidade, e Roland pensou — não pela primeira vez — que os racistas fiosdaputa da terra dela que a perseguiam deviam ser ou muito corajosos ou muito idiotas para contrariá-la, cadeira de rodas ou não. E, havendo estado entre eles, ele não achava que coragem fosse a resposta.


			— Eu não penso nem ligo para a sua dor — disse, paciente. — Vi você mostrar os dentes e sabia que pretendia morder, por isso coloquei um pedaço de pau na sua boca. E funcionou… não funcionou?


			A expressão dela era agora de perplexidade magoada.


			— Seu escroto!


			Em vez de responder, ele tirou o revólver do coldre dela, abriu meio sem jeito o tambor com os dois dedos restantes da mão direita e começou a recarregar as câmaras com a mão esquerda.


			— De todos os mais arbitrários, arrogantes…


			— Você precisava morder — ele disse, no mesmo tom paciente. — Se não precisasse, teria errado todos os tiros… com a mão e o revólver em vez do olho, mente e coração. Isso foi truque? Foi arrogante? Acho que não. Eu acho, Susannah, que era você quem tinha arrogância no coração. Acho que era você quem estava a fim de fazer uso de truques. Isso não me perturba. Muito pelo contrário. Um pistoleiro sem dentes não é um pistoleiro.


			— Eu não sou pistoleira, porra!


				Ele ignorou isso; podia permitir-se. Se ela não era pistoleira, ele era um billy-malhado.


			— Se estivéssemos jogando um jogo, eu podia ter agido diferente. Mas isto não é um jogo. É…


			Rolland levou a mão boa à testa por um instante e deixou-a ali, os dedos em concha acima da têmpora esquerda. Ela viu que as pontas tremiam um pouco.


			— Roland, está sentindo alguma coisa? — ela perguntou em voz baixa.


			O pistoleiro baixou a mão devagar. Rodou o tambor de volta ao lugar e repôs o revólver no coldre dela.


			— Nada.


			— Não, está, sim. Eu vi. Eddie também. Começou assim que deixamos a praia. Tem alguma coisa errada, e está piorando.


			— Não tem nada errado — ele respondeu.


			Ela estendeu as mãos e tomou as dele. Sua raiva se fora, pelo menos por enquanto. Ela olhava com gravidade nos olhos dele.


			— Eddie e eu… aqui não é o nosso mundo, Roland. Sem você, nós morreríamos. Teríamos suas armas, e poderíamos dispará-las, você nos ensinou a fazer isso muito bem, mas morreríamos mesmo assim. Nós… nós dependemos de você. Por isso me diga qual é o problema. Deixe que eu tente ajudar. Deixe que nós tentemos ajudar.


			Ele jamais fora um homem que compreendia tudo sobre si mesmo e nem se importava em fazer isso; o conceito de consciência de si mesmo (para não falar em autoanálise) era alheio para ele. Seu jeito era agir — consultar rápido seus mecanismos interiores, absolutamente misteriosos, e agir. Deles todos, ele fora o feito com mais perfeição, um homem cujo núcleo profundamente romântico era encapsulado numa caixa brutalmente simples que consistia em instinto e pragmatismo. Deu uma dessas rápidas olhadas para dentro de si e então decidiu contar tudo a ela. Tinha um problema, sim, ah, sim. Tinha mesmo. Um problema na mente, uma coisa simples como sua natureza e estranha como a vida estranha, fantástica e errante a que essa natureza o levara.


			Abriu a boca para dizer: Vou dizer qual é o problema, Susannah, e vou fazer isso em três palavras. Estou ficando louco. Mas antes que pudesse começar, outra árvore desabou na floresta — caiu com um estrondo imenso, rangente. A árvore derrubada fora próxima, e desta vez eles não estavam imersos num teste de forças de vontade disfarçado de lição. Os dois ouviram, e ouviram o agitado crocitar dos corvos que se seguiu, e registraram o fato de que a árvore havia caído perto do seu acampamento.


			Susannah olhara para o lado do barulho, mas agora voltava os olhos arregalados e consternados para o rosto do pistoleiro.


			— Eddie! — disse ela.


			Um grito elevou-se da fortaleza verde-escura da floresta atrás deles — um imenso grito de raiva. Outra árvore se foi, depois outra. Caíam no que parecia uma saraivada de fogo de morteiro. Madeira seca, pensou o pistoleiro. Árvores mortas.


			— Eddie! — desta vez ela gritou. — Seja o que for, está perto de Eddie!


			As mãos voaram para as rodas da cadeira e começaram o laborioso trabalho de girá-las.


			— Não há tempo para isso.


			Roland tomou-a por baixo dos braços e puxou-a. Carregara-a antes quando o caminho era difícil demais para a cadeira — os dois homens haviam feito isso —, mas ela ainda assim se espantou com a incrível rapidez. Num momento, ela estava na cadeira de rodas, um artigo comprado na melhor loja de equipamentos médicos da cidade de Nova York, no outono de 1962. No seguinte, achava-se precariamente equilibrada nos ombros dele como uma animadora de torcida, as coxas musculosas apertando-lhe os lados do pescoço, as palmas da mão dele acima da cabeça apertando a parte baixa das costas dela. Ele começou a correr com ela, as botas batendo na terra coberta de agulhas de pinheiro entre os sulcos deixados pela cadeira de rodas.


			— Odetta! — gritou ele, retornando nesse momento de tensão ao nome pelo qual a conhecera. — Não perca o revólver! Pelo amor do seu pai!


			Corria entre as árvores agora. Feixes de sombra e correntes de manchas de sol cruzavam-nos em mosaicos móveis enquanto Roland aumentava as passadas. Desciam agora. Susannah ergueu a mão esquerda para afastar um galho que queria arrancá-la dos ombros do pistoleiro. Ao mesmo tempo baixou a mão direita para o cabo do antigo revólver, envolvendo-o.


			Um quilômetro e meio, pensou. Quanto tempo para correr um quilômetro e meio. Com ele indo nessa velocidade? Não muito, se ele conseguir equilibrar-se nessas agulhas escorregadias… mas talvez tempo demais. Que ele esteja bem, Senhor — que meu Eddie esteja bem.


				Como em resposta, ouviu a fera invisível soltar de novo o seu grito. A voz imensa era como o trovão. Como o juízo final.
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			Era a maior criatura na floresta um dia conhecida como Grande Floresta Ocidental e a mais velha. Muitos dos imensos olmos que Roland notara no vale abaixo eram pouco mais do que rebentos brotando do chão quando o urso saiu dos escuros e desconhecidos confins do Mundo Exterior como um rei brutal e errante.


			Um dia o Povo Antigo vivera na Floresta Ocidental (eram os seus vestígios que Roland se deparara nas últimas semanas) e ficara com medo do urso colossal, eterno. Haviam tentado matá-lo quando descobriram que não estavam sós no novo território que tinham alcançado, mas embora suas flechas o enfurecessem, não causaram danos sérios. E ele não ficara confuso sobre a origem de seus tormentos, como acontecia com as outras feras da floresta — até mesmo os predatórios gatos-do-mato que se entocavam e davam crias nas montanhas de areia a oeste. Não; aquele urso sabia de onde vinham as flechas. Sabia. E para cada flecha que encontrava o alvo na carne abaixo da desgrenhada pelagem, ele pegava dois, três, quatro, talvez até meia dúzia do Povo Antigo. Crianças, quando conseguia; mulheres, se não. Os guerreiros ele desdenhava, e essa era a humilhação final.


			As tentativas de matá-lo acabaram por cessar, quando a verdadeira natureza da fera se tornou evidente para eles. Era, lógico, um demônio encarnado — ou a alma de um deus. Chamaram-no de Mir, que para aquele povo significava “o mundo abaixo do mundo”. Tinha vinte e dois metros de altura e, após dezoito ou mais séculos de domínio total da Floresta Ocidental, estava morrendo. Talvez o instrumento de sua morte fosse um microscópico organismo em alguma coisa que comera ou bebera; talvez a velhice; mais provavelmente uma combinação das duas coisas. A causa não importava; o resultado final — uma colônia de parasitas em rápida multiplicação comendo seu extraordinário cérebro —, sim. Após anos de sanidade brutal e calculista, Mir havia enlouquecido.


			O urso soubera que havia novamente homens em sua floresta; governava a floresta, e embora ela fosse vasta, nada importante que acontecia ali escapava à sua atenção durante muito tempo. Ele se afastara dos recém-chegados, não porque tivesse medo, mas porque não tinha nada com eles, nem eles com ele. Então os parasitas haviam começado seu trabalho, e, à medida que sua loucura aumentava, ele adquiria a certeza de que era o Povo Antigo mais uma vez, que os plantadores de armadilhas e queimadores da floresta haviam retornado, e logo começariam suas conhecidas e estúpidas maldades outra vez. Só quando se deitava em sua última toca a uns cinquenta quilômetros do acampamento dos recém-chegados, mais doente a cada amanhecer do que ao anoitecer anterior, era que começara a acreditar que o Povo Antigo finalmente havia descoberto uma maldade que funcionava: veneno.


			Ele vinha dessa vez não para se vingar de algum pequeno ferimento, mas para pisoteá-los inteiramente antes que seu veneno acabasse por matá-lo… e enquanto andava, todo pensamento cessou. O que restou em seu lugar foi raiva cega, o enferrujado zumbido da coisa em cima da cabeça — a coisa giratória entre suas orelhas que outrora fazia seu trabalho em suave silêncio — e um fantástico senso de olfato aguçado que o levou direto ao acampamento dos três peregrinos.


			O urso, cujo verdadeiro nome não era Mir mas outra coisa inteiramente diferente, atravessava a floresta como um edifício móvel, uma torre hirsuta de olhos vermelho-amarronzados. Os olhos brilhavam de febre e loucura. A imensa cabeça, agora com uma guirlanda de galhos quebrados e agulhas de pinheiro, virava sem cessar de um lado para outro. De vez em quando ele espirrava numa abafada explosão de som — A-CHU! — e nuvens de parasitas brancos se contorcendo voavam de suas narinas pingando. As patas, armadas com garras curvas de um metro de comprimento, rasgavam as árvores. Ele andava ereto, deixando fundas pegadas na terra escura macia sob as árvores. Recendia a bálsamo fresco e merda velha, azeda.


			A coisa em cima de sua cabeça zumbia e guinchava, guinchava e zumbia.


			O caminho do urso continuava quase constante: uma linha reta que o levaria ao acampamento daqueles que tinham ousado voltar à sua floresta, tinham ousado encher sua cabeça com uma agonia verde-escura. Povo Antigo ou Povo Novo, eles iam morrer. Quando chegava a uma árvore morta, ele às vezes deixava a linha reta para derrubá-la. O ronco explosivo seco da queda o agradava; depois que a árvore enfim estendia seu podre comprimento pelo chão da floresta ou parava apoiada contra uma das companheiras, o urso seguia em frente cruzando feixes de luz do sol tornada nebulosa por grãos flutuantes de serragem.


				3


			Dois dias antes, Eddie Dean havia recomeçado a entalhar — a primeira vez que tentava fazê-lo desde os doze anos. Lembrava-se de que gostava de fazer isso, e achava que devia ter tido talento, também. Não se lembrava dessa parte, não com certeza, mas havia pelo menos um bom indício disso: Henry, seu irmão mais velho, odiava vê-lo fazendo aquilo.


			Ora, veja só o veadinho, dizia Henry. O que está fazendo hoje, veadinho? Uma casa de boneca? Um peniquinho pro seu pintinho de nada? Ahhh… mas não é mesmo uma gracinha?


			Henry jamais chegava e falava diretamente para que Eddie não fizesse alguma coisa; jamais ia simplesmente a ele e dizia: Você se importa de parar com isso, maninho? Olhe, está muito maneiro, e quando você faz uma coisa muito maneira, me deixa bolado. Porque, sacou?, sou eu quem deve ser o fodão por aqui. Eu. Henry Dean. Logo, o que acho que vou fazer, maninho, é te sacanear nessas paradas aí, tá entendendo? Não vou dar bandeira: “Não faça isso, está me deixando bolado”, porque pode ficar parecendo que eu sou, tipo, meio fodido da cabeça. Mas posso te sacanear, porque é isso que os irmãos mais velhos fazem, certo? Faz parte do show, cara. Vou zombar e sacanear e zoar você até você… porra… até você desistir! Tá legal?


			Bem, não estava legal, não mesmo, mas na família Dean, tudo costumava terminar da maneira como Henry queria. E até muito recentemente, isso parecia certo — não legal, mas certo. Havia uma pequena mas crucial diferença aí, se a gente prestasse bastante atenção. Havia dois motivos pelos quais parecia certo. Um era o motivo de cima; o outro, o de baixo.


			O motivo de cima era que Henry tinha de Vigiar Eddie quando a sra. Dean estava trabalhando. Tinha de Vigiar o tempo todo, porque antes houvera uma irmã Dean, se é que você entende. Ela teria sido quatro anos mais velha do que Eddie e quatro anos mais nova do que Henry se tivesse vivido, mas essa era a questão, sacou?, ela não vivera. Fora atropelada por um motorista bêbado quando Eddie tinha dois anos. Ela jogando amarelinha na calçada quando aconteceu.


			Na infância, Eddie às vezes pensava na irmã quando ouvia Mel Allen mostrando os lances no canal de beisebol da tv. Alguém realmente acertava uma e Mel berrava: “Nossa senhora, ele faturou tudo nessa aí! e tchauzinho!”. Bem, o bêbado faturara tudo de Gloria Dean, nossa senhora, e tchauzinho! Gloria estava agora naquele grande convés de cima no céu, e não acontecera porque ela era azarada, ou porque o estado de Nova York decidira não cassar a carteira do babaca depois do terceiro incidente de embriaguez, ou mesmo porque Deus se abaixara para pegar um amendoim; acontecera (como a sra. Dean muitas vezes dizia aos filhos) porque não havia ninguém por perto para Vigiar Gloria.


			A tarefa de Henry era assegurar que nada disso jamais acontecesse a Eddie. Era o trabalho dele, e ele o fazia, mas não era fácil. Nisso Henry e a sra. Dean concordavam, embora em nada mais. Os dois muitas vezes lembravam a Eddie exatamente o quanto Henry sacrificara para mantê-lo a salvo de motoristas bêbados, bandidos e viciados, e talvez até de malignos alienígenas que poderiam estar passando pelas vizinhanças do convés de cima, alienígenas que poderiam decidir descer de seus óvnis em jet-skis movidos a energia nuclear, a qualquer momento, para sequestrar garotinhos como Eddie Dean. Portanto, era errado deixar Henry mais nervoso do que sua terrível responsabilidade já o deixava. Se Eddie fazia alguma coisa que deixava Henry bolado, tinha de parar na mesma hora. Era uma maneira de retribuir por todo o tempo que Henry passava Vigiando Eddie. Quando se pensava no caso desse jeito, via-se que fazer coisas melhor do que Henry era muito injusto.


			Depois vinha o motivo subjacente. Este (o mundo debaixo do mundo, pode-se dizer) era mais forte, porque jamais podia ser declarado. Eddie não podia se permitir ser melhor do que Henry em nada, porque Henry não servia, em geral, para nada… a não ser Vigiar Eddie, lógico.


			Henry ensinou Eddie a jogar basquete no parquinho perto do prédio de apartamentos onde moravam — era uma área residencial de cimento onde as torres de Manhattan se recortavam contra o horizonte como um sonho e o cheque do auxílio reinava. Eddie era oito anos mais novo do que Henry e muito menor, mas também muito mais rápido. Tinha um jeito natural para o jogo; assim que entrava na quadra rachada e irregular de cimento com a bola nas mãos, as jogadas pareciam surgir do seu corpo. Era mais rápido, mas isso não era grande coisa. A grande coisa era que ele era melhor do que Henry. Se não soubesse disso pelos resultados das partidas que às vezes jogavam juntos, teria sabido pelos olhares de trovão de Henry e os duros socos nos antebraços que este às vezes lhe dava quando voltavam para casa. Esses socos, supostamente, eram brincadeirinha do irmão — “Dois pelo vacilo!”, gritava Henry rindo, e aí tum-tum! no bíceps dele com os nós dos dedos —, mas não pareciam brincadeira. Pareciam avisos. Pareciam a forma de Eddie dizer: É melhor não me driblar e me deixar com cara de tacho quando correr pra cima da cesta, maninho; é melhor lembrar que Eu Estou Vigiando Você.


			O mesmo se aplicava à leitura… ao beisebol… polícia e ladrão… à matemática… até a pular corda, que era brincadeira de menina. Que ele era melhor nessas coisas, ou poderia ser melhor, era um segredo que tinha de ser guardado a qualquer custo. Porque Eddie era o irmão caçula. Porque Henry o estava Vigiando. No entanto, o mais importante do motivo subjacente era também o mais simples: aquelas coisas tinham de ser mantidas em segredo porque Henry era o irmão mais velho de Eddie, e Eddie o adorava.
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			Dois dias atrás, enquanto Susannah esfolava um coelho e Roland começava a fazer o jantar, Eddie estivera na floresta logo ao sul do acampamento. Vira um esquisito calombo de madeira projetando-se de um toco novo. Fora tomado por uma sensação estranha — achava que era o que as pessoas chamavam de déjà-vu — e vira-se encarando fixamente o calombo, que parecia uma maçaneta malfeita. Tinha uma consciência distante de que ficara com a boca seca.


			Após vários segundos, percebeu que olhava um calombo projetado do toco, mas pensava no pátio atrás do prédio em que ele e Henry haviam morado — pensava na sensação do cimento quente debaixo da sua bunda e no odor pungente da lixeira depois da esquina do beco. Em sua memória, tinha um pedaço de pau na mão esquerda e uma faca de aparar da gaveta da pia na direita. O pedaço de pau que se projetava do toco trouxera a lembrança daquele período em que se apaixonara com todas as forças pelo ato de entalhar. Era apenas o fato de essa lembrança se encontrar tão enterrada que ele não percebera a princípio o que era.


			O que ele mais gostava no ato de entalhar era o ver, que ocorria mesmo antes de começar. Às vezes a gente via um carro ou caminhão. Às vezes um cachorro ou um gato. Uma vez, lembrava-se, ele vira o rosto de um ídolo — um dos assustadores monólitos da ilha de Páscoa que ele vira numa edição da National Geographic na escola. Esse se revelara um dos bons. O negócio era descobrir quanto disso se podia extrair da madeira sem quebrá-la. Nunca se conseguia tirar tudo, mas com bastante cuidado se podia tirar um bocado.


			Havia alguma coisa dentro da bossa ao lado do toco. Ele achou que poderia liberar muita coisa dela com a faca de Roland — era o instrumento mais afiado e útil que já usara.


			Alguma coisa ali dentro da madeira, que parecia esperar pacientemente por alguém — alguém como ele! — que aparecesse e a libertasse. Libertasse.


			Ora, vejam só o veadinho! O que está fazendo hoje, veadinho? Uma casa de boneca? Um peniquinho pro seu pintinho de nada? Um estilingue, para fingir que caça coelhos, como os meninos grandes? Óóóóó… mas não é uma gracinha?


			Sentiu uma explosão de vergonha, uma sensação de coisa errada; aquela forte sensação de segredos que devem ser guardados a qualquer preço, e depois lembrou — de novo — que Henry Dean, que em seus últimos anos fora um tremendo sábio e viciado de primeira, estava morto. Essa compreen-
são ainda não perdera o seu poder de surpresa; continuava atingindo-o de várias formas, às vezes com pesar, às vezes com culpa, às vezes com raiva. Naquele dia, dois dias antes de o grande urso surgir atacando dos verdes corredores da floresta, atingira-o da forma mais surpreendente de todas. Ele sentira alívio, e uma alegria eufórica.


			Estava livre.


			Eddie tomara emprestada a faca de Roland. Usara-a para cortar com cuidado pela base a bossa projetada de madeira, depois trouxera-a consigo e sentara-se sob uma árvore com ela, virando-a de um lado para o outro. Não olhava para ela; olhava dentro dela.


			Susannah acabara com o coelho. A carne foi para a panela sobre a fogueira; a pele, ela a esticara entre dois pedaços de pau, amarrando-a com tiras de couro cru da bolsa de Roland. Mais tarde, depois do jantar, Eddie ia começar a raspá-la. Susannah usou as mãos e os braços, deslizando tranquilamente para onde Eddie estava sentado com as costas apoiadas no alto pinheiro velho. Na fogueira, Roland esfarelava alguma erva misteriosa — e sem dúvida deliciosa — da floresta na panela.


			— O que está fazendo, Eddie?


			Eddie sentiu-se contendo uma absurda vontade de esconder a bossa de madeira atrás das costas.


			— Nada — dissera. — Achei que podia, sabe como é, entalhar alguma coisa. — Parou, depois acrescentou: — Mas não sou muito bom. — Era como se ele estivesse tentando tranquilizá-la sobre aquilo.


				Ela olhara para ele, intrigada. Por um instante, pareceu a ponto de dizer alguma coisa, depois simplesmente deu de ombros e deixou de lado. Não tinha ideia do motivo de Eddie parecer envergonhado por passar um tempinho talhando — o pai dela fazia aquilo o tempo todo —, mas se era algo que precisava ser discutido, achava que ele chegaria a isso no devido tempo.


			Ele sabia que os sentimentos de culpa eram idiotas e sem sentido, mas também sabia que se sentia mais à vontade fazendo aquele trabalho quando Roland e Susannah estavam fora do acampamento. Parecia que os velhos hábitos às vezes eram difíceis de largar. Superar a heroína era brincadeira de criança comparado a superar a própria infância.


			Quando eles estavam fora, caçando ou atirando ou praticando a estranha forma de aprendizagem de Roland, Eddie via-se capaz de voltar ao seu pedaço de pau com surpreendente habilidade e crescente prazer. A forma estava ali dentro, sem dúvida; ele estivera certo sobre isso. Era uma forma simples, e a faca de Roland a libertava com fantástica facilidade. Eddie achava que ia tirar quase tudo, e isso significava que o estilingue poderia de fato revelar-se uma arma prática. Não grande coisa comparado aos imponentes revólveres de Roland, talvez, mas ainda assim uma coisa que ele próprio fizera. Sua. E essa ideia lhe agradava muito.


			Quando os primeiros corvos ganharam os ares, crocitando assustados, ele não escutou. Já pensava — esperava — que em breve pudesse ver uma árvore com um arco aprisionado dentro.
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			Ele ouviu o urso se aproximando antes de Roland e Susannah, mas não muito antes — estava perdido no grande deslumbramento da concentração que acompanha o impulso criativo no ponto mais gostoso e poderoso. Suprimira esses impulsos durante a maior parte da sua vida, e agora aquele o tinha em seu poder. Eddie era prisioneiro por vontade própria.


			Foi arrancado desse deslumbramento não pelo barulho das árvores caindo, mas pelo rápido estrondo de um .45 vindo do sul. Ergueu o olhar, sorrindo, e afastou o cabelo da testa com a mão coberta de serragem. Nesse momento, sentado com as costas contra o alto pinheiro, na clareira que se tornara um lar, o rosto iluminado por raios opostos de luz verde-dourada da floresta, estava realmente bonito — um rapaz de cabelos rebeldes que viviam tentando cair pela testa alta, um rapaz de boca forte e expressiva e olhos cor de avelã.


			Por um momento, seus olhos passaram para o outro revólver de Roland, pendendo pelo cinturão de um galho próximo, e ele se viu imaginando quanto tempo se passara desde que o pistoleiro fora a qualquer parte sem pelo menos uma de suas fabulosas armas do lado. Esta questão levava a outras duas.


			Que idade tinha ele, aquele homem que arrancara Eddie e Susannah de seu mundo e de seus quandos? E, mais importante, o que havia de errado com ele?


			Susannah prometera abordar o assunto… se atirasse bem e não deixasse Roland irritado, quer dizer. Eddie achava que Roland não ia contar a ela — pelo menos a princípio —, mas era hora de dizer ao velho e feio compridão que eles sabiam que havia algo errado.


			— Vai cair água se Deus quiser — disse Eddie. Tornou a voltar-se para sua talha com um sorrisinho nos lábios. Os dois haviam começado a pegar os ditados de Roland… e ele os deles. Eram quase como se fossem metade do mesmo…


			Então uma árvore desabou perto, na floresta, e Eddie já estava de pé num segundo, o estilingue meio talhado numa das mãos, a faca de Roland na outra. Olhou o outro lado da clareira na direção do barulho, o coração martelando, todos os sentidos finalmente alertas. Alguma coisa estava vindo. Agora ele a ouvia, pisoteando à toda o caminho por entre o mato baixo, e ele sentiu um choque amargo por ter demorado tanto para perceber. Bem no fundo de sua mente, uma vozinha dizia que era isso que ele merecia. Era isso que merecia por se sair melhor do que Henry, por deixar Henry bolado.


			Outra árvore caiu com um estrondo de catraca, tossido. Olhando por um corredor irregular entre os altos pinheiros, Eddie viu uma nuvem de serragem erguer-se no ar parado. A criatura responsável por aquela nuvem de repente berrou — um barulho enfurecido, apavorante.


			Era um filho da puta grande pra caralho, fosse o que fosse.


			Eddie largou o pedaço de madeira e lançou a faca de Roland numa árvore um metro e meio à esquerda. A faca deu dois rodopios no ar e cravou-se até a metade na árvore, vibrando. Ele pegou o .45 de Roland pendurado e apontou-o.


				Enfrentar ou correr?


			Mas descobriu que não podia mais se dar ao luxo da pergunta. A coisa era rápida, além de imensa, e já era tarde demais para correr. Um vulto gigantesco começou a surgir no corredor de árvores ao norte da clareira, uma forma que pairava acima de todas as árvores, com exceção das mais altas. Arrastava seu enorme corpo pesado na direção de Eddie, e com os olhos fixos nele, soltou mais um daqueles gritos.


			— Ai, cara, eu tô fodido — murmurou Eddie quando outra árvore se curvou, estalou como um morteiro e desabou no chão da floresta numa nuvem de poeira e agulhas mortas. Agora a criatura avançava direto para a clareira onde ele estava parado, um urso do tamanho do King Kong. Seus passos faziam o chão tremer.


			O que vai fazer, Eddie?, perguntou Roland de repente. Pense! É a única vantagem que você tem sobre essa fera. O que vai fazer?


			Ele não achava que conseguiria matá-la. Talvez com uma bazuca, mas certamente não com o .45 do pistoleiro. Podia correr, mas suspeitava que a fera que avançava podia ser muito rápida quando queria. Calculou que as chances de acabar como geleia entre as patas do grande urso podiam chegar a cinquenta por cento.


			Portanto, o que ia ser? Ficar ali e começar a atirar ou correr como se estivesse com os cabelos em chamas quase chegando no rabo?


			Ocorreu-lhe que havia uma terceira opção. Ele podia escalar uma árvore.


			Voltou-se para a árvore na qual estivera encostado. Era um pinheiro enorme, envelhecido, fácil, fácil a árvore mais alta naquela parte da floresta. O primeiro galho espalhava-se sobre o chão da floresta num plumoso leque verde a cerca de dois metros e meio de altura. Eddie soltou o cão do revólver e enfiou-o na cintura. Saltou no galho, agarrou-o e fez uma frenética elevação acrobática. Atrás dele, o urso soltou outro berro ao irromper na clareira.


			O bicho o teria pegado de qualquer forma, teria deixado as tripas de Eddie pendendo em vistosas cordas dos galhos mais baixos do pinheiro, se outro daqueles ataques de espirros não lhe acometesse nesse momento. Ele chutou o resto das cinzas da fogueira numa nuvem escura e depois quase se dobrou sobre si mesmo, as imensas patas dianteiras nas imensas coxas, parecendo por um momento um velho com um casaco de pele, um velho com um resfriado. Espirrou repetidas vezes — a-achu! a-chu! a-chu! —, e nuvens de parasitas disparavam do seu focinho. Urina quente escorria como um rio entre suas pernas e chiava nas brasas espalhadas da fogueira.


			Eddie não desperdiçou os poucos momentos cruciais a mais que lhe haviam sido dados. Trepou na árvore como um macaco numa vara, parando apenas para assegurar-se de que ainda tinha o revólver do pistoleiro firme na cintura. Estava aterrorizado, já meio convencido de que ia morrer (o que mais podia esperar, agora que Henry não estava por perto para Vigiá-lo?), mas uma risada insana corria desenfreada por sua cabeça mesmo assim. Fui arborizado, pensou. Que tal essa, fãs de esportes? Fui arborizado por um Ursozilla.


			A criatura tornou a erguer a cabeça, a coisa a girar entre as orelhas captando piscadelas e lampejos de luz do sol, e atacou a árvore de Eddie. Esticou uma das patas para cima e golpeou para a frente, pretendendo sacudir Eddie como um pinhão. A pata rasgou o galho justo onde ele estava, no exato momento em que ele saltou para outro mais alto. Também rasgou um dos sapatos dele, puxando-o do pé e fazendo-o sair voando em dois pedaços estraçalhados.


			Tudo bem, pensou Eddie. Pode ficar com os dois, Ursão, se quiser. Essas porras estavam gastas mesmo.


			O urso rugiu e atacou a árvore, abrindo fundas feridas na casca antiga, feridas que sangraram uma seiva límpida e resinosa. Eddie continuou subindo. Os galhos tornavam-se mais finos agora, e quando ele arriscou um olhar para baixo, fitou diretamente o olhar turvo do urso. Abaixo de sua cabeça erguida, a clareira tornara-se um alvo, tendo o borrão espalhado da fogueira como mosca.


			— Não me pegou, seu peludo filho da p… — começou Eddie, e então o urso, com a cabeça ainda pendendo para trás a fim de vê-lo, tornou a espirrar. Eddie foi imediatamente ensopado de catarro quente, cheio de milhares de pequenos vermes que se contorciam freneticamente em sua camisa, antebraços, garganta e rosto.


			Gritando num misto de surpresa e nojo, ele começou a enxugar os olhos e a boca, perdeu o equilíbrio e por pouco conseguiu enganchar a tempo um braço num galho ao lado. Segurou-se e passou a mão na pele, limpando o máximo de fleuma quente que pôde. O urso rugiu e bateu de novo na árvore. O pinheiro balançou como um mastro num vendaval… mas as novas marcas de garras que surgiram ficavam pelo menos dois metros abaixo do galho em que Eddie plantara os pés.


			Percebeu que os vermes estavam morrendo — deviam ter começado a morrer assim que deixaram os infectados pântanos dentro do corpo do monstro. Isso o fez sentir-se um pouco melhor, e ele recomeçou a subida. Parou uns três metros e meio acima, não se atrevendo a ir além. O tronco do pinheiro, que tinha fácil uns dois metros e meio de diâmetro na base, agora não passava de uns quarenta e cinco centímetros no meio. Ele havia distribuí-
do seu peso em dois galhos, mas os sentia curvando-se elasticamente. Tinha uma visão aérea da floresta e das encostas, espalhadas embaixo num tapete ondulante. Em outras circunstâncias, seria uma bela vista para se apreciar.


			No topo do mundo, mãe, pensou. Olhou de novo a cara do urso embaixo, virada para cima, e por um momento o simples espanto expulsou todo pensamento coerente de sua mente.


			Alguma coisa brotava do crânio do urso, e para Eddie parecia uma pequena antena parabólica.


			A engenhoca girava aos trancos, captando lampejos de sol, e Eddie ouvia um gritinho fino sair da coisa. Ele tivera alguns carros velhos em seus dias — daqueles que ficavam em pátios de venda de carros usados com as palavras especial do biscateiro escritas com sabão no para-brisa — e achava o barulho que vinha da coisa parecido com o de rolimãs que vão travar se não forem substituídos logo.


			O urso emitiu um longo rosnado ronronante. Uma espuma amarelada, pululando de vermes, escorria por suas patas em postas coaguladas. Se jamais tinha visto a cara da loucura completa (e imaginava ter visto, havendo-se defrontado cara a cara com a megera-mor Detta Walker em mais de uma ocasião), Eddie estava vendo agora… mas a cara estava, graças a Deus, uns bons dez metros abaixo, e no ponto mais alto as garras mortais chegavam a uns cinco metros abaixo das solas de seus pés. E, ao contrário das árvores nas quais o urso despejara seu mau humor ao aproximar-se da clareira, aquela não estava morta.


			— Impasse mexicano, querido — arquejou Eddie.


			Enxugou o suor da testa com a mão pegajosa de seiva e jogou a sujeira na cara do urso-papão.


			Então, a criatura que o Povo Antigo chamava Mir abraçou a árvore com as grandes patas dianteiras e começou a sacudi-la. Eddie agarrou-se ao tronco e segurou-se em desespero, olhos estreitados em fendas finas, o pinheiro começando a oscilar de um lado para outro como um pêndulo.
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			Roland parou à beira da clareira. Susannah, encarapitada em seus ombros, olhava incrédula o espaço aberto. A criatura estava na base da árvore onde Eddie estivera quando os dois haviam deixado a clareira quarenta e cinco minutos atrás. Ela via apenas pedaços do corpo da fera por entre o emaranhado de galhos e agulhas verde-escuras. A outra cartucheira de Roland jazia aos pés do monstro. Ela viu que o coldre estava vazio.


			— Meu Deus — murmurou.


			O urso gritou como uma mulher angustiada e começou a sacudir a árvore. Os galhos vergastavam como num vento forte. Susannah ergueu o olhar e viu um vulto escuro perto do topo. Eddie estava abraçado ao tronco enquanto a árvore balançava e rodopiava. Ela viu uma de suas mãos escorregar e debater-se freneticamente em busca de apoio.


			— O que vamos fazer? — ela gritou para Roland embaixo. — Ele vai sacudir até que ele caia! O que vamos fazer?


			Roland tentava pensar, mas voltara-lhe aquela estranha sensação — era sempre presente agora, mas a tensão parecia torná-la pior. Tinha a sensação de que existiam dois homens dentro do seu crânio. Cada um tinha seu próprio conjunto de lembranças, e quando se punham a discutir, cada um insistindo que as suas lembranças eram as verdadeiras, o pistoleiro tinha a sensação de estar sendo rasgado em dois. Fez uma desesperada tentativa de reconciliar as duas metades e conseguiu… pelo menos por enquanto.


			— É um dos Doze! — gritou. — Um dos Guardiões! Só pode ser! Mas eu achava que eles estavam…


			O urso uivou de novo para Eddie. Então começou a bater na árvore como um boxeador. Galhos partiram-se e caíram emaranhados em torno de suas patas.


			— Como? — gritou Susannah. — Estavam o quê?


			Roland cerrou os olhos. Dentro da sua cabeça, uma voz gritou. O garoto se chamava Jake. Outra voz gritou de volta. Não havia garoto! Não havia garoto, e você sabe disso!


			Vão embora, vocês dois!, rosnou ele, e depois gritou alto:


			— Atire nele! Atire no rabo dele, Susannah! Ele vai se virar e atacar. Quando fizer isso, procure alguma coisa na cabeça dele! Ele…


			O urso tornou a berrar. Deu um tapa na árvore e voltou a sacudi-la. Um sinistro estalo e rangidos vinham agora da parte de cima do tronco.


			Quando voltou a poder ser ouvido, Roland gritou:


				— Acho que se parece com um chapéu. Um pequeno capacete de aço! Atire nele, Susannah! E não erre!


			O terror tomou-a de repente — terror e outra emoção, uma emoção que ela nunca esperaria: uma solidão devastadora.


			— Não! Eu vou errar! Atire você, Roland!


			Começou a tirar o revólver do pistoleiro da cartucheira que ela usava, pretendendo passá-lo para ele.


			— Não consigo! — gritou Roland. — O ângulo é ruim. É você quem tem de fazer isso, Susannah! Esta é a verdadeira prova, e é melhor você passar!


			— Roland…


			— Ele quer partir o topo da árvore — ele gritou para ela. — Não está vendo?


			Susannah olhou o revólver em sua mão. Olhou para o urso gigante obscurecido pelas nuvens e borrifos de agulhas verdes do outro lado da clareira. Olhou para Eddie, oscilando de um lado para o outro como um metrônomo. Ele provavelmente estava com o outro revólver de Roland, mas Susannah não via como ele conseguiria usá-lo sem ser sacudido de seu poleiro como uma ameixa madura demais. E também talvez não atirasse na coisa certa.


			Ela ergueu o revólver. Tinha a barriga contraída de pavor.


			— Me segure firme, Roland — disse. — Se não segurar…


			— Não se preocupe comigo!


			Ela atirou duas vezes, espremendo os tiros como Roland lhe ensinara. As fortes explosões vararam o barulho do urso sacudindo a árvore como estalos de açoite. Ela viu as duas balas atingirem o alvo na nádega esquerda do urso, a menos de cinco centímetros uma da outra.


			O animal gritou de surpresa, dor e indignação. Uma das imensas patas deixou a densa tela de galhos e agulhas e bateu no lugar machucado. A pata saiu pingando vermelho e ergueu-se desaparecendo. Susannah imaginou-o examinando a pata ensanguentada. Depois veio um barulho rápido, farfalhante, estalado, quando o urso se virou, curvando-se ao mesmo tempo, caindo de quatro para conseguir o máximo de velocidade. Pela primeira vez ela viu a cara da criatura, e seu coração parou. O focinho estava coberto de espuma; os olhos imensos fulgiam como faróis. A cabeça hirsuta balançou para a esquerda… voltou para direita… e concentrou-se em Roland, que continuava em pé com as pernas abertas e Susannah equilibrada nos ombros.


			Com um rugido dilacerante, o urso atacou.
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			Recite sua lição, Susannah, e seja sincera.


			O urso veio para cima deles num trovejante galope; era como ver uma máquina de fábrica descontrolada sobre a qual alguém jogara um imenso tapete roído por traças.


			Parece com um chapéu! Um pequeno capacete de aço!


			Ela viu… mas aquilo não lhe parecia um chapéu. Parecia uma antena parabólica — uma versão muito menor das que ela vira nas matérias de cinejornais sobre como o aviso adiantado da linha-DEW mantinha todos seguros contra um ataque traiçoeiro dos russos. Era maior do que as lascas que ela arrancara da rocha antes, mas a uma distância maior. Sol e sombra percorriam a antena formando tecidos enganadores.


			Eu não miro com a mão; aquela que mira com a mão esqueceu o rosto de seu pai.


			Não consigo!


			Eu não atiro com a mão; aquela que atira com a mão esqueceu o rosto de seu pai.


			Eu vou errar! Eu sei que vou errar!


			Eu não mato com a arma; aquela que mata com a arma…


			— Atire! — rugiu Roland. — Susannah, atire!


			Com o gatilho ainda puxado, ela viu a bala acertar, guiada da boca da arma ao alvo por mais ou menos nada além do feroz desejo em seu coração de que ela devia voar até onde ela queria. Todo o medo se foi. O que restou foi uma sensação de profunda frieza, e ela teve tempo de pensar: É assim que ele se sente. Meu Deus — como ele aguenta?


			— Eu mato com o coração, seu filho da puta — disse ela, e o revólver do pistoleiro rugiu em sua mão.


				8


			A coisa prateada girou numa haste de aço plantada no crânio do urso. A bala de Susannah atingira-a bem no meio e a antena parabólica explodiu em uma centena de fragmentos faiscantes. A própria haste foi de repente envolvida num lampejo de fogo azul crepitante que se estendeu numa rede e pareceu por um momento agarrar os lados da cabeça do urso.


			O bicho ergueu-se nas patas traseiras com um uivo de agonia, as patas dianteiras socando o ar indistintamente. Girou num círculo amplo e cambaleante, e começou a bater os braços como se houvesse decidido voar. Tentou rugir de novo, mas o que saiu foi um trinado parecido com o de uma sirene de ataque aéreo.


			— Muito bom. — Roland soava exausto. — Um bom tiro, justo e honesto.


			— Devo atirar de novo? — perguntou ela, insegura.


			O urso ainda cambaleava em volta no círculo delirante, mas agora o corpo começava a pender para um lado e para dentro. Bateu numa árvore pequena, ricocheteou, quase desabou e depois recomeçou a girar.


			— Não precisa — disse Roland.


			Ela sentiu a mão dele pegá-la pela cintura e erguê-la. Um momento depois, ela estava sentada no chão sobre as coxas dobradas. Eddie descia lenta e tremulamente do pinheiro, mas ela não o via. Não conseguia tirar os olhos da fera.


			Tinha visto as baleias do aquário perto de Mystic, em Connecticut, e achava que eram maiores que aquilo — muito maiores, provavelmente —, mas aquela era sem dúvida a maior criatura terrestre que já vira. E estava visivelmente morrendo. Seus urros haviam se transformado em gorgolejos, e embora ela tivesse os olhos abertos, parecia não enxergar. Debatia-se ao léu pelo acampamento, derrubando um varal de couros a curtir, esmagando o pequeno abrigo que ela partilhava com Eddie, derrubando árvores. Ela via a haste de aço que se erguia de sua cabeça. Fiapos de fumaça subiam em torno dela, como se o tiro lhe houvesse incendiado o cérebro.


			Eddie chegou ao galho mais baixo da árvore que lhe salvara a vida e sentou-se, trêmulo, com uma perna de cada lado.


			— Santa Maria Mãe de Deus — disse. — Estou olhando direto pra ele, e mesmo assim não acredi…


			O urso virou-se para ele. Eddie saltou agilmente da árvore e correu para Susannah e Roland. O urso não tomou conhecimento, marchando tropegamente para o pinheiro que fora o refúgio de Eddie, tentando agarrá-lo, não conseguindo e caindo de joelhos. Agora eles ouviam os sons que vinham de dentro do bicho, e que fizeram Eddie pensar num enorme motor de caminhão arranhando as marchas.


			Um espasmo convulsionou a fera, curvando suas costas. Ela ergueu as patas dianteiras e dilacerou a própria cara. Sangue infestado de vermes esguichou com força. Então ela caiu, o chão tremendo com a queda, e ficou imóvel. Depois de todos os seus estranhos séculos, o urso que o Povo Antigo chamara Mir — o mundo embaixo do mundo — estava morto.
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			Eddie tomou Susannah nos braços, segurou-a com as mãos pegajosas trançadas na parte baixa de suas costas e deu-lhe um beijo profundo. Ele recendia a suor e resina de pinheiro. Ela tocou suas bochechas, o pescoço; correu os dedos pelos cabelos molhados. Sentia uma insana vontade de tocá-lo em todos os lugares até estar absolutamente segura de que ele estava ali.


			— Ele quase me pegou — disse Eddie. — Foi como estar num brinquedo maluco de um parque. Que tiro! Nossa, Suze… que tiro!


			— Espero nunca mais precisar fazer algo assim — disse ela, mas uma vozinha dentro de si protestou. A voz insinuou que ela mal podia esperar fazer algo assim de novo. E era fria, a voz. Fria.


			— O que foi… — ela começou, voltando-se para Roland, mas ele não estava mais parado ali.


			O pistoleiro caminhava para junto do urso, que agora jazia no chão com os joelhos peludos para cima. De dentro da fera vinha uma série de arquejos e gorgolejos abafados enquanto suas entranhas iam parando lentamente. Roland viu sua faca enterrada fundo numa árvore perto da árvore monumental ferida que salvara a vida de Eddie. Arrancou-a e limpou-a na macia camisa de pele de gamo que substituíra os frangalhos que ele usava quando os três haviam deixado a praia. Ficou parado ao lado do urso, olhando-o com uma expressão de pena e espanto.


			Olá, estranho, pensou. Olá, velho amigo. Eu nunca acreditei em você, não de verdade. Acho que Alain acreditava, e sei que Cuthbert acreditava — Cuthbert acreditava em tudo —, mas eu era o teimoso. Achei que você era apenas uma história para crianças… outro vento que soprava pela cabeça da minha velha babá antes de finalmente escapar da sua boca tagarela. Mas você estava aqui o tempo todo, mais um refugiado dos tempos passados, como a bomba de água no antigo posto de parada e as antigas máquinas sob as montanhas. Seriam os Vagos Mutantes que idolatravam esses quebrados restos os descendentes finais do povo que um dia viveu nesta floresta e por fim fugiu da sua ira? Eu não sei, nunca vou saber… mas parece provável. Sim. E então eu cheguei com meus amigos — meus novos amigos mortais, que estão se tornando tão parecidos com meus velhos amigos mortais. Nós viemos, tecendo nosso mágico círculo em torno de tudo que tocamos, um fio venenoso após outro, e agora aqui jaz você, a nossos pés. O mundo seguiu adiante de novo, e desta vez, velho amigo, foi você quem ficou para trás.


			O corpo do monstro ainda irradiava um calor profundo e doentio. Os parasitas deixavam em hordas sua boca e narinas destroçadas, mas morriam quase na mesma hora. Montes deles, com uma aparência branca como cera, cresciam em cada lado da cabeça do urso.


			Eddie aproximou-se devagar. Passara Susannah para um dos quadris, carregando-a como uma mãe poderia carregar um bebê.


			— O que era isso, Roland? Você sabe?


			— Acho que o chamam de Guardião — disse Susannah.


			— Sim. — A voz de Roland estava lenta de espanto. — Eu achava que todos tinham desaparecido, deveriam ter desaparecido… se é que algum dia existiram fora dos contos da carochinha, para começar.


			— Fosse o que fosse, estava louco — disse Eddie.


			Roland deu um sorrisinho.


			— Se você tivesse vivido dois ou três mil anos, também enlouqueceria.


			— Dois ou três mil… Nossa!


			Susannah disse:


			— É um urso? Mesmo? E o que é isso?


			Apontava o que parecia ser uma plaqueta quadrada de metal numa das grossas patas traseiras do urso. Estava quase coberta com duros emaranhados de pelo, mas o sol da tarde revelara um único ponto estrelado de luz na superfície de aço inoxidável.


			Eddie ajoelhou-se e estendeu a mão hesitante para a plaqueta, ciente de que estranhos estalos abafados ainda vinham do fundo do interior do gigante caído. Olhou para Roland.


			— Vá em frente — disse o pistoleiro. — Ele já era.


			Eddie afastou um punhado de pelos para o lado e curvou-se para mais perto. Havia palavras gravadas no metal. Estavam muito apagadas, mas ele conseguiu ler fazendo um pequeno esforço.
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			— Jesus do céu, essa coisa é um robô — disse Eddie baixinho.


			— Não pode ser — disse Susannah. — Quando eu atirei nele, ele sangrou.


			— Talvez, mas o urso comum de todos os dias não tem uma antena parabólica saindo da cabeça. E, até onde eu sei, o urso comum de todos os dias não vive dois ou três… — Eddie interrompeu-se de repente, olhando para Roland. Quando tornou a falar, sua voz estava enojada. — Roland, o que está fazendo?


				Roland não respondeu; não precisava responder. O que ele estava fazendo — arrancando um dos olhos do urso com a faca — era perfeitamente óbvio. A cirurgia foi rápida, limpa e precisa. Depois de concluída, ele equilibrou a bola parda de gelatina supurante na lâmina da faca por um instante, e em seguida virou-a. Mais alguns vermes saíram da órbita vazia, tentaram dirigir-se para o focinho do urso, contorcendo-se, e morrendo.


			O pistoleiro curvou-se sobre a órbita de Shardik, o grande urso Guardião, e olhou para dentro.


			— Venham olhar, os dois — disse. — Eu vou lhes mostrar uma maravilha dos últimos dias.


			— Me coloque no chão, Eddie — disse Susannah.


			Ele o fez, e ela se adiantou rapidamente sobre as mãos e as coxas até onde o pistoleiro se curvava sobre a cara larga e frouxa do urso. Eddie juntou-se a eles, olhando por entre seus ombros. Os três fitaram em silêncio chocado por quase um minuto inteiro; o único som vinha dos corvos que ainda circulavam mal-humorados no céu.


			Sangue vazava da órbita numas poucas gotas densas e agonizantes. Mas Eddie viu que não era apenas sangue. Havia também um líquido claro, que desprendia um odor identificável — banana. E, incrustado no intricado emaranhado de tendões que formavam a órbita, ele viu uma rede do que pareciam ser barbantes. Além deles, no fundo da órbita, havia uma centelha vermelha, piscando. Ela iluminava uma minúscula placa quadrada marcada com rabiscos prateados do que só podia ser uma solda.


			— Não é um urso, é a porra de um Walkman Sony — murmurou ele.


			Susannah virou-se para ele.


			— Como?


			— Nada. — Eddie olhou para Roland. — Acha que é seguro enfiar o dedo?


			Roland deu de ombros.


			— Acho que sim. Se havia um demônio nessa criatura, já fugiu.


			Eddie enfiou o dedo mindinho, preparado para retirá-lo se sentisse um mínimo de eletricidade que fosse. Tocou a carne que esfriava dentro da órbita, que era quase do tamanho de uma bola de beisebol, e depois um dos barbantes. Só que não era um barbante; era um fio de aço da grossura de um fio de teia de aranha. Ele retirou o dedo e viu a minúscula centelha vermelha piscar mais uma vez, antes de se apagar para sempre.


			— Shardik — murmurou. — Eu conheço esse nome, mas não consigo lembrar de onde. Significa alguma coisa pra você, Susannah?


			Ela balançou a cabeça.


			— O problema é… — Eddie riu sem jeito. — Eu o associo com coelhos. Não é bizarro?


			Roland levantou-se. Seus joelhos estalaram como tiros.


			— Vamos ter de levantar acampamento — disse ele. — O terreno aqui está podre. A outra clareira, aquela onde vamos para atirar, vai…


			Deu dois passos trêmulos e depois desabou de joelhos, apertando a cabeça caída com as palmas das mãos.
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			Eddie e Susannah trocaram um único olhar assustado e depois Eddie se apressou até Roland.


			— O que foi? Roland, qual é o problema?


			— Havia um garoto — disse o pistoleiro numa voz distante, murmurante. E depois, logo na respiração seguinte: — Não havia um garoto.


			— Roland? — disse Susannah. Aproximou-se dele, passou um braço em torno de seus ombros, sentindo-o tremer. — Roland, o que foi?


			— O garoto — disse Roland, olhando para ela com olhos indecisos, ofuscados. — É o garoto. Sempre o garoto.


			— Que garoto? — berrou Eddie, quase em desespero. — Que garoto?


			— Vá, então — disse Roland. — Existem outros mundos além deste. — E desmaiou.
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			Naquela noite os três ficaram sentados em torno da fogueira que Eddie e Susannah haviam feito na clareira que Eddie chamava de “galeria de tiro”. Teria sido um lugar ruim para acampar no inverno, aberto para o vale como era, mas por enquanto estava ótimo. Eddie imaginava que ali no mundo de Roland ainda era final de verão.


				A escura abóbada do céu arqueava-se acima deles, salpicada pelo que pareciam ser galáxias inteiras. Quase bem na frente, ao sul, do outro lado do rio de escuridão que era o vale, Eddie via a Velha Mãe erguendo-se acima do horizonte distante, invisível. Olhou para Roland, que estava sentado encolhido junto à fogueira com três peles nos ombros apesar da noite agradável e do calor do fogo. Ele tinha um prato intocado ao lado e um osso na mão. Eddie olhou de novo para o céu e lembrou-se de uma história que o pistoleiro contara a ele e Susannah num dos longos dias que haviam passado quando vinham da praia, por entre os sopés de montanhas e finalmente entrando naquelas densas matas onde encontraram abrigo temporário.


			Antes do início do tempo, dissera Roland, o Velho Astro e a Velha Mãe eram jovens e recém-casados apaixonados. Aí, um dia, tiveram uma terrível discussão. A Velha Mãe (que naqueles dias de outrora era conhecida por seu verdadeiro nome, Lydia) pegara o Velho Astro (cujo verdadeiro nome era Apon) rondando uma bela moça chamada Cassiopeia. Os dois tiveram uma briga feia, com puxões de cabelo, dedos nos olhos, bombardeios de louças. Um desses pedaços de louça atirados havia se transformado na terra; um caco menor na lua; uma brasa do fogão da cozinha deles se transformara no sol. No fim, os deuses intervieram, para que Apon e Lydia, em sua fúria, não destruíssem o universo antes de ele mal haver começado. Cassiopeia, a atraente moça que havia causado a encrenca para início de conversa (“Ééé, tá certo. É sempre a mulher”, dissera Susannah nesse ponto), fora banida para uma cadeira de balanço feita de estrelas para todo o sempre. Mas nem mesmo isso havia resolvido o problema. Lydia mostrara-se disposta a tentar de novo, mas Apon estava inflexível e cheio de orgulho (“Ééé, a culpa sempre é do homem”, resmungara Eddie nesse ponto). Então eles se separaram, e agora olhavam um para o outro com um misto de raiva e saudade de lados opostos das ruínas coalhadas de estrelas do seu divórcio. Apon e Lydia haviam partido há três bilhões de anos, disse o pistoleiro; tornaram-se o Velho Astro e a Velha Mãe, o norte e o sul, cada um definhando pelo outro, mas agora orgulhosos demais para pedir por uma reconciliação… e Cassiopeia fica de lado em sua cadeira, balançando-se e rindo dos dois.


			Eddie assustou-se com um toque gentil em seu braço. Era Susannah.


			— Venha — disse ela. — Precisamos fazer com que ele fale.


			Eddie carregou-a para a fogueira e a depositou com cuidado ao lado direito de Roland. Sentou-se no esquerdo. Roland olhou primeiro para ela, depois para ele.


			— Como vocês estão sentados colados em mim — observou. — Parecem namorados… ou guardas numa prisão.


			— É hora de você falar um pouco. — A voz de Susannah era baixa, nítida e melodiosa. — Se nós somos seus companheiros, Roland… e parece que somos, goste você disso ou não… é hora de você começar a nos tratar como companheiros. Diga-nos qual é o problema…


			— … e o que podemos fazer a respeito — concluiu Eddie.


			Roland deu um profundo suspiro.


			— Não sei como começar — disse. — Faz tanto tempo desde que eu tive companheiros… ou uma história para contar…


			— Comece com o urso — disse Eddie.


			Susannah curvou-se para a frente e tocou o maxilar que Roland tinha nas mãos. O osso a assustava, mas ela o tocou mesmo assim.


			— E termine com isto.


			— Sim. — Roland ergueu o osso à altura dos olhos e encarou-o por um instante, antes de largá-lo no colo. — Vamos precisar falar disto, não vamos? É o centro de tudo.


			Mas o urso vinha primeiro.
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			— Esta é a história que me contaram quando eu era criança — disse Roland. — Quando tudo era novo, os Grandes Anciãos… não eram deuses, mas pessoas que tinham um conhecimento que quase se equiparava ao dos deuses… criaram os Doze Guardiões para montar guarda nos doze portais que dão para dentro e para fora do mundo. Às vezes eu ouvia que esses portais eram coisas naturais, como as constelações que vemos no céu ou a fenda sem fundo da terra que chamamos Cova do Dragão, por causa da grande irrupção de vapor que expelia a cada trinta ou quarenta dias. Mas outras pessoas… lembro-me de uma em particular, o cozinheiro-chefe do castelo do meu pai, um homem chamado Hax… outras pessoas diziam que não eram naturais, que haviam sido criadas pelos próprios Grandes Anciãos, nos dias antes de se enforcarem com orgulho como um laço e desaparecerem da terra. Hax dizia que a criação dos Doze Guardiões fora o último ato dos Grandes Anciãos, sua tentativa de expiar os grandes males que haviam feito uns aos outros, e à própria terra.


			— Portais — disse Eddie. — Portas, você quer dizer. Voltamos a elas de novo. Essas portas que dão para dentro e para fora do mundo se abrem para o mundo de onde Suze e eu viemos? Como aquelas que encontramos na praia?


			— Eu não sei — disse Roland. — Para cada coisa que eu sei, há cem que eu não sei. Vocês… os dois… terão de se conformar com esse fato. O mundo seguiu adiante, nós dizemos. Quando o fez, foi como uma grande onda que recua, deixando para trás apenas ruínas… ruínas que às vezes parecem um mapa.


			— Bem, dê um palpite! — exclamou Eddie, e a pura avidez em sua voz disse ao pistoleiro que Eddie não desistira da ideia de retornar ao seu próprio mundo, e de Susannah, mesmo agora. Não inteiramente.


			— Deixe ele em paz, Eddie — disse Susannah. — O cara não dá palpites.


			— Não é verdade, o cara às vezes dá palpites — disse Roland, surpreen-
dendo os dois. — Quando o palpite é a única coisa que resta, ele às vezes palpita. A resposta é não. Eu não acho… não palpito… que esses portais sejam parecidos com as portas na praia. Eu não palpito que eles deem para um onde ou quando que nós reconheçamos. Acho que as portas na praia… as que levam ao mundo de onde vocês dois vêm… eram como o pivô no centro da prancha de uma criança. Sabem o que é?


			— Gangorra? — perguntou Susannah, e virou a mão de um lado para outro, para demonstrar.


			— Isso! — concordou Roland, parecendo satisfeito. — Exato. Numa das pontas dessa gagorra…


			— Gangorra — corrigiu Eddie, com um leve sorriso.


			— Isso. Numa ponta, meu ka. Na outra, o do homem de preto, Walter. As portas eram o centro, resultado da tensão entre dois destinos opostos. Os outros portais são muito maiores do que Walter, ou eu, ou a pequena sociedade que nós três formamos.


			— Você está dizendo — perguntou Susannah, hesitante — que os portais onde esses Guardiões montam guarda ficam fora do ka? Além do ka?


			— Estou dizendo que acredito que sim. — Deu seu próprio sorriso breve, uma fina foice à luz da fogueira. — Que eu palpito que sim.


			Ele se calou por um instante, depois pegou um pedaço de pau. Varreu o tapete de agulhas de pinheiro e usou o pau para riscar na terra embaixo:


			[image: ]


			— Aqui está o mundo que me disseram que existia quando eu era criança. Os Xis são os portais formando um círculo em sua eterna borda. Se traçarmos seis linhas, ligando esses portais em pares… assim…


			[image: ]


			Ergueu o olhar.


			— Estão vendo onde as linhas se cruzam no centro?


			Eddie sentiu um arrepio subir pelas costas e descer pelos braços. De repente, sua boca ficou seca.


			— É isso, Roland? É isso…?


			Roland assentiu. O rosto comprido e marcado estava muito sério.


			— Nesse nexo está o Grande Portal, o chamado Décimo Terceiro Portal que governa não apenas este mundo, mas todos os mundos.


			Bateu no centro do círculo.


				— Aqui está a Torre Negra pela qual tenho procurado durante toda a minha vida.
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			O pistoleiro retomou a história:


			— Em cada um dos doze portais menores os Grandes Anciãos deixaram um Guardião. Quando eu era criança, sabia os nomes de todos eles nas rimas infantis que minha babá… e o cozinheiro Hax… me ensinaram… mas minha infância foi há muito tempo. Havia o Urso, lógico, e o Peixe… o Leão… o Morcego. E a Tartaruga… essa era importante…


			O pistoleiro ergueu o olhar para o céu estrelado, a testa enrugada em profunda reflexão. Depois, um incrível sorriso animado irrompeu em suas feições e ele recitou:


			Olhem a tartaruga de enorme cintura!


			Em seu casco ela toda a terra contém.


			Pensa devagar, mas sempre com ternura;


			Todos nós dentro da mente tem.


			Sobre suas costas todos vão jurar;


			Ela vê a verdade e não nos pode valer.


			Ela ama a terra e também ama o mar,


			E ama até uma criança como eu e você.


			Roland soltou uma risada baixa e divertida.


			— Foi Hax quem me ensinou essa, cantando enquanto mexia o glacê para um bolo e me dava tiquinhos do doce na borda da colher. É espantoso o que a gente lembra, não é? De qualquer modo, quando cresci, passei a acreditar que os Guardiões não existiam de verdade… que eram mais símbolos do que substâncias. Parece que eu estava errado.


			— Eu o chamei de robô — disse Eddie —, mas não era isso que ele realmente era. Susannah tem razão: a única coisa que os robôs sangram quando a gente atira neles é óleo lubrificante. Acho que ele era o que as pessoas do meu mundo chamam de ciborgue, Roland, uma criatura parte máquina e parte carne e osso. Eu vi um filme… nós falamos para você sobre o cinema, não é?


			Sorrindo de leve, Roland assentiu.


			— Bem, esse filme se chamava Robocop, e o cara no filme não era muito diferente do urso que Susannah matou. Como você sabia onde ela devia atirar?


			— Isso eu lembrei das velhas histórias que Hax contava — disse Roland. — Se fosse pela minha babá, Eddie, você agora estaria na barriga do urso. Vocês às vezes mandam as crianças confusas em seu mundo colocarem o chapéu de pensar?


			— Sim — disse Susannah. — Mandamos sim.


			— Aqui também mandam, e o ditado vem da história dos Guardiões. Cada um supostamente levava um cérebro a mais fora da cabeça. Num chapéu. — Ele olhou-os com seus olhos terrivelmente assombrados e tornou a sorrir. — Não parecia muito um chapéu, parecia?


			— Não — disse Eddie —, mas a história chegou perto o suficiente para salvar a nossa pele.


			— Eu acho agora que andei procurando por um Guardião desde que iniciei minha jornada — disse Roland. — Quando encontrarmos o portal que Shardik guardava… e deve ser apenas uma questão de seguir sua trilha para trás… teremos enfim um rumo a seguir. Devemos partir do portal e simplesmente seguir em linha reta em frente. Para o centro do círculo… a Torre.


			Eddie abriu a boca para dizer: Tudo bem, vamos falar logo dessa Torre. De uma vez por todas, vamos falar — o que ela é, o que significa e, mais importante de tudo, o que acontece com a gente quando chegarmos lá. Mas não saiu nenhum som, e depois de um instante ele tornou a fechá-la. Não era a hora… com Roland tão obviamente sofrendo. Não agora, com apenas a fagulha da única fogueira do acampamento para manter segura a noite.


			— Assim, chegamos agora à outra parte — disse Roland, tenso. — Eu enfim descobri meu rumo… depois de todos os longos anos, descobri meu rumo… mas ao mesmo tempo parece que estou perdendo a sanidade. Eu a sinto desmoronando sob meus pés, como uma íngreme escarpa encharcada pela chuva. É o meu castigo por deixar um garoto que nunca existiu cair e morrer. E isso também é ka.


			— Quem é esse garoto? — perguntou Susannah.


			Roland olhou para Eddie.


			— Você sabe?


			Eddie fez que não com a cabeça.


			— Mas eu já falei dele — disse Roland. — Na verdade, delirei sobre ele, quando a infecção piorou ao máximo e eu estive perto de morrer. — A voz do pistoleiro de repente elevou-se meia oitava, e a imitação da voz de Eddie saiu tão boa que Susannah sentiu uma pontada de medo supersticioso.


			— “Se não fechar a matraca sobre esse maldito garoto, Roland, vou amordaçar você com a sua própria camisa! Estou cheio de ouvir falar dele!” Você se lembra de dizer isso, Eddie?


			Eddie pensou com cuidado. Roland falara mil coisas quando os dois fizeram sua terrível jornada da porta marcada prisioneiro para a marcada dama das sombras, e ele dissera o que parecia mil nomes em seus monólogos febris — Alain, Cort, Jamie de Curry, Cuthbert (este mais vezes do que todos os outros), Hax, Martin (ou talvez fosse Marta, como o animal), Walter, Susan, até um cara com o nome bizarro de Zoltan. Eddie ficara muito cansado de ouvir falar dessas pessoas que jamais conhecera (nem queria conhecer), mas é claro que tinha seus problemas particulares na ocasião, sendo a desintoxicação da heroína e a diferença de fuso horário cósmico apenas dois deles. E, para ser justo, achava que Roland ficara tão cansado dos seus Contos de Fada sem pé nem cabeça — de que ele e Henry haviam sido criados juntos e ficado viciados juntos — quanto Eddie ficara dos dele.


			Mas ele não se lembrava de alguma vez ter dito a Roland que o amordaçaria com sua própria camisa se ele não parasse de falar de um garoto.


			— Não se lembra de nada? — perguntou Roland. — Absolutamente nada?


			Havia alguma coisa? Alguma comichão distante, como a sensação de déjà-vu que ele tivera ao ver o estilingue oculto dentro do nó de madeira que se projetava do cepo? Eddie tentou encontrar a comichão, mas ela desaparecera. Concluiu que jamais estivera ali, para começar; ele apenas queria que ela estivesse, porque Roland estava sofrendo tanto.


			— Não — ele disse. — Lamento, cara.


			— Mas eu contei a você. — Embora Roland transmitisse um tom calmo, a urgência o percorria e pulsava abaixo da superfície como um fio escarlate. — O garoto se chamava Jake. Eu o sacrifiquei, o matei, a fim de poder alcançar Walter e fazê-lo falar. Eu o matei embaixo das montanhas.


			Sobre esse ponto, Eddie pôde ser mais positivo.


			— Bem, talvez tenha sido isso que aconteceu, mas não foi o que você disse que aconteceu. Disse que foi sozinho ao sopé das montanhas, naquele vagonete maluco. Falou disso à beça quando estávamos subindo a praia, Roland. De como foi assustador estar sozinho.


			— Eu me lembro. Mas também me lembro de contar a você sobre o garoto, e que ele caiu da ponte no abismo. E é o abismo entre essas duas lembranças que está dilacerando minha mente.


			— Eu não estou entendendo nada — disse Susannah, preocupada.


			— Eu acho — continuou Roland — que só estou começando a entender.


			Ele jogou mais lenha na fogueira, fazendo subir faíscas vermelhas em forma de espiral no céu escuro, e tornou a se acomodar entre eles.


			— Vou contar uma história que é verdadeira — disse —, e depois outra que não é… mas deveria ser. Comprei um jumento em Pricetown, e quando finalmente cheguei a Tull, a última cidade antes do deserto, ele continuava descansado…
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			Assim o pistoleiro iniciou a mais recente parte de sua longa narrativa. Eddie ouvira fragmentos da história, mas escutava com total fascinação assim como Susannah, para quem ela era completamente nova. Roland falou-lhes do bar com o infindável jogo acontecendo no canto, do pianista chamado Sheb, da mulher chamada Allie com a cicatriz na testa… e de Nort, o comedor de erva que morrera e fora ressuscitado para uma espécie horrível de vida pelo homem de preto. Falou-lhes de Sylvia Pittston, o símbolo de insanidade religiosa, e da chacina apocalíptica em que ele, Roland, o Pistoleiro, havia matado cada homem, mulher e criança da cidade.


				— Puta que pariu! — disse Eddie com a voz abalada, baixa. — Agora entendi por que você estava com tão poucas balas, Roland.


			— Silêncio! — cortou Susannah, irritada. — Deixe-o terminar!


			Roland continuou, contando sua história com a mesma impassibilidade com que atravessara o deserto após passar pela cabana do último Colono, um jovem cujo cabelo ruivo lhe caía quase à altura da cintura. Contou-lhes que seu jumento afinal morrera. Contou-lhes até que o pássaro de estimação do Colono, Zoltan, comera os olhos do jumento.


			Contou-lhes dos longos dias e das curtas noites do deserto que se haviam seguido, e sobre como ele havia ido atrás dos vestígios frios das fogueiras de Walter, e de como finalmente chegara, cambaleando e morrendo de desidratação, ao posto de parada.


			— Estava vazio. Fora abandonado, acho, desde os dias em que aquele grande urso ainda era uma coisa recém-criada. Passei uma noite ali e segui em frente. Foi isso o que aconteceu… mas agora vou lhes contar outra história.


			— A que não é verdadeira mas deveria ser? — perguntou Susannah.


			Roland assentiu.


			— Nessa história inventada… nessa fábula… um pistoleiro chamado Roland conheceu um garoto chamado Jake no posto de parada. O garoto era do mundo de vocês, da sua cidade de Nova York, e de um quando em algum lugar entre o 1987 de Eddie e o 1963 de Odetta Holmes.


			Eddie curvava-se para a frente com ansiedade.


			— Tem uma porta nessa história, Roland? Uma porta com a inscrição o garoto, ou algo do tipo?


			Roland fez que não com a cabeça.


			— A porta do garoto foi a morte. Ele estava indo para a escola quando um homem… um homem que eu achei que fosse Walter, o empurrou na rua, onde ele foi atropelado por um carro. Ele ouviu esse homem dizer alguma coisa como: “Me deixem passar. Sou padre”. Jake viu esse homem… apenas por um instante… e em seguida estava no meu mundo.


			O pistoleiro fez uma pausa, olhando para o fogo.


			— Agora quero deixar esta história do garoto que nunca existiu e voltar ao que realmente aconteceu por um minuto. Certo?


			Eddie e Susannah trocaram um olhar intrigado, e Eddie fez um gesto com a mão de “você primeiro, meu caro Alphonse”.


			— Como eu disse, o posto de parada estava deserto. Havia, porém, uma bomba de água que ainda funcionava. Nos fundos do estábulo, onde eram tratados os cavalos de diligência. Segui o barulho até lá, mas eu a teria encontrado mesmo que fosse completamente silenciosa. Eu senti o cheiro da água, entendem. Depois de passar bastante tempo no deserto, quando a gente se sente à beira de morrer de sede, isso realmente pode acontecer. Bebi e depois adormeci. Quando acordei, bebi de novo. Quis seguir em frente na mesma hora… a necessidade de fazer isso era como uma febre. O remédio que você me trouxe do seu mundo, a asmina, é uma substância maravilhosa, Eddie, mas há febres além do poder de cura de qualquer remédio, e essa era uma delas. Eu sabia que meu corpo precisava de descanso, mas ainda assim exigiu cada resquício da minha força de vontade ficar ali até mesmo uma única noite. Ao amanhecer, sentia-me repousado, então tornei a encher os cantis e segui em frente. Não levei nada daquele lugar além de água. Isso é o mais importante do que realmente aconteceu.


			Susannah falou com a voz mais moderada, agradável e semelhante à de Odetta Holmes.


			— Certo, isso foi o que realmente aconteceu. Você tornou a encher os cantis e continuou. Agora nos conte o resto do que não aconteceu, Roland.


			O pistoleiro colocou o maxilar no colo por um momento, fechou as mãos em punhos e esfregou os olhos com elas — um gesto curiosamente infantil. Depois pegou mais uma vez o maxilar, como se em busca de coragem, e continuou.


			— Eu hipnotizei o garoto que não estava lá — disse. — Fiz isso com uma das minhas conchas. É um truque. Sabia fazê-lo havia anos, e aprendi com uma pessoa muito improvável, Marten, o mágico da corte de meu pai. Foi fácil com o garoto. Enquanto entrava em transe, ele me contou as circunstâncias de sua morte, como eu as contei para vocês. Depois que já tinha ouvido tanto da história quanto achei possível, sem angustiá-lo ou chegar a machucá-lo, dei-lhe uma ordem para que não se lembrasse de nada sobre sua morte quando tornasse a acordar.


			— Quem iria querer se lembrar? — resmungou Eddie.


			Roland assentiu.


				— Quem, de fato? O garoto passou do transe direto para um sono natural. Eu também dormi. Quando acordamos, eu disse ao garoto que pretendia alcançar o homem de preto. Ele sabia de quem eu falava; Walter também havia parado no posto de parada das diligências. Jake ficou assustado e se escondeu dele. Tenho certeza de que Walter sabia que ele estava lá, mas lhe convinha fingir que não. Deixou o garoto para trás como uma armadilha engatilhada.


			“Perguntei se tinha alguma coisa para comer ali. Pareceu-me que deveria haver. Ele parecia bastante saudável, e o clima do deserto é ótimo quando se trata de conservar comida. Ele disse que tinha um pouco de carne seca, e que havia um celeiro. Ainda não o tinha explorado porque estava com medo. — O pistoleiro lançou-lhes um olhar sinistro. — Ele tinha razão de sentir medo. Encontrei comida… e também encontrei um Demônio Falante.


			Eddie encarou o maxilar com os olhos arregalados. A luz alaranjada da fogueira dançava em suas curvas fósseis e dentes agourentos.


			— Demônio Falante? Quer dizer essa coisa aí?


			— Não — respondeu ele. — Sim. Os dois. Escute que você vai entender.


			Falou-lhes dos gemidos vindos da terra além do celeiro; que vira areia escorrendo dos antigos blocos que formavam as paredes desse celeiro. Disse que estava se aproximando do buraco que começava a surgir ali, quando Jake gritou para que ele subisse.


			Ordenara que o demônio falasse… e assim fizera o demônio, com a voz de Allie, a mulher com a cicatriz na testa, a que tinha o bar em Tull. Passe devagar pelo Estreito, pistoleiro. Enquanto você viaja com o garoto, o homem de preto viaja com a sua alma no bolso.


			— O Estreito? — perguntou Susannah, sobressaltada.


			— É. — Roland olhou-a atentamente. — Quer dizer alguma coisa para você, não?


			— Sim… e não.


			Ela falou com muita hesitação. Parte daquilo, Roland adivinhou, era simples relutância em falar de coisas que lhe eram dolorosas. Ele achou, contudo, que no geral se devia ao desejo de não confundir questões que já eram confusas, dizendo mais do que de fato ela sabia. Ele admirava isso. Ele a admirava.


			— Diga o que sabe ao certo — aconselhou. — Não mais que isso.


			— Está bem. O Estreito era um lugar que Detta Walker conhecia. Um lugar em que ela pensava. É uma gíria, que ela pegou escutando os adultos quando se sentavam na varanda, bebendo cerveja e conversando sobre os velhos tempos. Significa um lugar estragado, ou inútil, ou as duas coisas. Alguma coisa no Estreito, na ideia do Estreito, fascinava Detta. Não me perguntem o quê; talvez eu um dia tenha sabido, mas já não sei mais. E nem quero saber.


			“Detta roubou o prato de porcelana da minha tia Blue, a que minha família lhe deu como presente de casamento, e a levou para o Estreito… o Estreito dela… com a intenção de quebrá-lo. Aquele lugar era um fosso de saibro cheio de lixo. Um terreno de despejo. Mais tarde, ela às vezes pegava rapazes em lanchonetes e pensões de estrada para motoristas. — Susannah deixou a cabeça cair por um momento, os lábios cerrados com força. Depois ergueu-a de novo e continuou. — Rapazes brancos. E quando eles a levavam até seus carros no estacionamento, Detta os provocava e depois saía correndo. Aqueles estacionamentos… também faziam parte do Estreito. Era um jogo perigoso, mas ela era muito jovem, rápida demais e má o bastante para jogá-lo até o fim e se divertir. Mais tarde, em Nova York, ela partia em expedições de furtos a lojas… vocês sabem disso. Os dois. Sempre lojas chiques: Macy’s, Gimbel’s, Bloomingdale’s… e roubava quinquilharias. E quando decidia cair numa dessas farras, pensava: Eu vô pro Estreito hoje. Vô robá alguma merda dos brancos. Vô robá uma coisa especial e depois quebrá aquele filho da puta.


			Fez uma pausa, os lábios trêmulos, encarando o fogo. Quando tornou a olhar em volta, Roland e Eddie viram lágrimas em seus olhos.


			— Estou chorando, mas não deixem que isso engane vocês. Eu me lembro que fazia essas coisas, e me lembro que gostava. Acho que estou chorando porque sei que faria tudo de novo, nas circunstâncias certas.


			Roland parecia ter recuperado parte de sua antiga serenidade, de seu misterioso equilíbrio.


			— Temos um provérbio na minha terra, Susannah: “O ladrão sábio sempre prospera”.


			— Não vejo nada de sábio em roubar um monte de bijuteria imitando pedras preciosas — retrucou ela, irritada.


			— Você já foi pega alguma vez?


			— Não…


			Ele abriu as mãos como para dizer: Então.


				— Para Detta, então, o Estreito era um lugar ruim? — perguntou Eddie. — É isso? Porque não parece exatamente isso.


			— Ruim e bom ao mesmo tempo. Era um lugar poderoso, um lugar onde ela… ela se reinventava. Acho que poderia ser essa a palavra… mas também era um lugar perdido. E esse é o tema do garoto-fantasma de Roland, não?


			— Talvez não — disse Roland. — Também tínhamos o Estreito, você sabe, no meu mundo. Era gíria para nós, também, e os significados são muito semelhantes.


			— O que significava para você e seus amigos? — perguntou Eddie.


			— Isso variava um pouco de lugar para lugar e de situação para situação. Às vezes significava um monte de lixo. Podia querer dizer um prostíbulo ou um lugar onde homens iam jogar ou mascar erva-do-diabo. Mas o sentido mais comum que eu conheço também é o mais simples.


			Ele encarou os dois.


			— O Estreito é um lugar de desolação — disse ele. — O Estreito são as terras devastadas.
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			Dessa vez foi Susannah quem jogou mais lenha na fogueira. No sul, a Velha Mãe resplandecia brilhante, sem oscilar. Ela sabia o que isso queria dizer pelo que estudara na escola: ela era um planeta, não uma estrela. Vênus?, pensou. Ou será o sistema solar do qual este mundo faz parte tão diferente quanto tudo o mais?


			Mais uma vez ela foi tomada por aquela sensação de irrealidade, a sensação de que tudo aquilo só podia ser um sonho.


			— Continue — ela disse. — O que aconteceu depois que a voz o avisou do Estreito e do menino?


			— Bati com o punho no buraco de onde escorria a areia, como me ensinaram a fazer se algum dia acontecesse algo assim comigo. O que puxei foi um maxilar… mas não este. O maxilar que tirei da parede do posto de parada era muito maior; de um dos Grandes Anciãos, tenho quase certeza.


			— O que aconteceu com ele? — perguntou Susannah, baixinho.


			— Uma noite eu o dei para o garoto — disse Roland. O fogo pintava-lhe nas faces formas vívidas de cor laranja forte e sombras bruxuleantes.


			— Como proteção… um tipo de talismã. Depois achei que já tinha servido ao seu propósito e joguei-o fora.


			— Então de quem é o maxilar que você tem aí, Roland? — perguntou Eddie.


			Roland ergueu-o, olhou-o longamente e em reflexão, e tornou a largá-lo.


			— Mais tarde, depois que Jake… depois que ele morreu… alcancei o homem que eu vinha perseguindo.


			— Walter — acrescentou Susannah.


			— Sim. Confabulamos, ele e eu… uma longa confabulação. Adormeci em determinado momento, e quando acordei, Walter estava morto. Morto no mínimo havia uns cem anos, e na certa mais. Nada sobrara dele além dos ossos, o que fazia sentido, pois estávamos num lugar de ossos.


			— É, deve ter sido uma bela e longa confabulação, com certeza — disse Eddie, secamente.


			Susannah fez um leve ar de reprovação a esse comentário, mas Roland apenas assentiu.


			— Longuíssima — disse, olhando para o fogo.


			— Você acordou aquela manhã e alcançou o mar Ocidental naquela mesma noite — disse Eddie. — A noite em que vieram as lagostrosidades, certo?


			Roland tornou a assentir.


			— Sim. Mas antes de deixar o lugar onde eu e Walter tínhamos conversado… ou sonhado… ou fosse lá o que fizemos… Peguei isto da sua caveira. — Ele levantou o osso e novamente a luz laranja refletiu-se nos dentes.


			O maxilar de Walter, pensou Eddie, e sentiu um leve calafrio percorrê-lo. O maxilar do homem de preto. Lembre-se disso, Eddie, meu garoto, da próxima vez em que começar a achar que Roland talvez seja apenas mais um dos amigos. Ele o tem levado consigo por aí todo esse tempo como uma espécie de… troféu de canibal. Minha nossa.


			— Lembro-me do que pensei quando o peguei — disse Roland. — Lembro-me muito bem; é a única lembrança que tenho daquele tempo que não está duplicada para mim. Pensei: “Foi má sorte jogar fora o que encontrei quando encontrei o garoto. Isto vai substituí-lo”. Só então ouvi a risada de Walter… aquela risada má, abafada. Ouvi também sua voz.


				— O que ele disse? — perguntou Susannah.


			— “Tarde demais, pistoleiro” — respondeu Roland. — Foi o que ele disse. “Tarde demais… sua sorte será má a partir de agora até o fim da eternidade… este é o seu ka.”
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			— Tudo bem — disse Eddie por fim. — Entendo o paradoxo básico. Sua memória está dividida…


			— Dividida não. Duplicada.


			— Tudo bem; é quase a mesma coisa, não? — Eddie pegou um graveto e fez seu próprio desenho na areia:


			[image: ]


			Indicou com uma batida a linha esquerda.


			— Esta é sua lembrança da época antes de chegar ao posto de parada… uma única trilha.


			— Sim.


			Eddie indicou a linha à direita.


			— E depois que saiu no outro lado das montanhas, no lugar dos ossos… o lugar onde Walter estava à sua espera. É também uma única trilha.


			— Sim.


			Então Eddie apontou primeiro a área do meio e em seguida desenhou um círculo torto.
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			— Isto é o que você precisa fazer, Roland… isolar essa trilha dupla. Erga uma paliçada em volta dela em sua mente e depois esqueça-a. Porque ela não significa nada, não muda nada, aconteceu, está feito…


			— Mas não está. — Roland ergueu o osso. — Se minhas lembranças do garoto Jake são falsas, e sei que são, como posso ter isto? Eu o trouxe para substituir o que joguei fora… mas o que joguei fora veio do celeiro do posto de parada, e ao longo da trilha eu sei que é verdade, eu nunca desci até o celeiro! Nunca falei com o demônio! Segui em frente sozinho, com água potável e nada mais!


			— Roland, me escute — disse Eddie a sério. — Se o osso em sua mão fosse o do posto de parada, seria uma coisa. Mas não é possível que você tenha tido uma alucinação com tudo aquilo… o posto de parada, o garoto, o Demônio Falante… então talvez tenha pegado o maxilar de Walter porque…


			— Não foi alucinação — interrompeu Roland. Encarou os dois com seus olhos azuis afiados e fez uma coisa que nenhum dos amigos esperava… uma coisa que Eddie teria jurado que Roland não sabia que ele próprio pretendia fazer.


			Atirou o maxilar no fogo.
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			Por um momento, o maxilar apenas ficou ali, uma relíquia branca entortada num meio sorriso. Então, de repente, resplandeceu numa chama vermelha, inundando a clareira com uma ofuscante luz arroxeada. Eddie e Susannah gritaram e levaram as mãos aos olhos para protegê-los daquela forma ardente.


			O osso começou a mudar. Não a derreter, mas a mudar. Os dentes, projetados como lápides, começaram a juntar-se em grumos. A curva suave da arcada superior endireitou-se, curvando-se depois para baixo, desdenhosa nas pontas.


			As mãos de Eddie ficaram inertes em seu colo e ele fitou com boquiaberta admiração o osso que não era mais um osso. Era agora da cor de aço incandescente. Os dentes haviam-se tornado três Vês invertidos, o do meio maior do que os das pontas. E de repente Eddie viu o que aquilo queria se tornar, assim como vira o estilingue na floresta do cepo.


			Achou ser uma chave.


			Você precisa se lembrar da forma, pensou febrilmente. Você precisa, você precisa.


			Passou os olhos pela forma em desespero — três Vês, o do centro maior e mais profundo que os dois da ponta. Três reentrâncias… e o mais próximo da ponta tinha um floreado, a forma chapada de um s minúsculo…


				Então a forma em chamas mudou mais uma vez. O osso que se tornara uma coisa parecida com uma chave recolheu-se para dentro de si, concentrando-se em pétalas e dobras sobrepostas tão escuras e aveludadas quanto uma noite de verão sem luar. Por um momento Eddie viu uma rosa — uma triunfante rosa que poderia ter desabrochado no amanhecer do primeiro dia daquele mundo, uma coisa de beleza sem-fim e atemporal. Viu com o olho e seu coração abriu-se. Era como se todo o amor e a vida houvessem de repente surgido, desprendendo-se do artefato morto de Roland; estavam ali no fogo, ardendo em triunfo e um certo desafio impreciso, maravilhoso, declarando que o desespero era uma miragem e a morte um sonho.


			A rosa!, pensou ele incoerentemente. Primeiro a chave, depois a rosa! Veja! Veja a abertura do caminho para a Torre!


			Uma tosse áspera subiu da fogueira. Um leque de centelhas se lançou para fora. Susannah deu um grito e girou para longe, abafando os salpicos cor de laranja no vestido, enquanto as chamas esguichavam para cima em direção ao céu estrelado. Eddie não se mexeu. Ficou vidrado em sua visão, preso num estado de admiração ao mesmo tempo maravilhoso e terrível, indiferente às centelhas que dançavam pela sua pele. Então as chamas tornaram a abaixar.


			O osso se fora.


			A chave se fora.


			A rosa se fora.


			Lembre-se, pensou ele. Lembre-se da rosa… e lembre-se da forma da chave.


			Susannah soluçava de choque e terror, mas Eddie ignorou isso por enquanto e pegou o graveto com o qual ele e Roland haviam desenhado. E na terra traçou uma forma com a mão trêmula:


			[image: ]


			18


			— Por que fez isso? — Susannah enfim perguntou. — Por que, em nome de Deus… e qual é o significado?


			Haviam se passado quinze minutos. E os três tinham deixado que o fogo ardesse baixo; os tocos de lenha em brasa haviam sido extintos com pisadas ou sozinhos. Eddie estava sentado com os braços em volta da esposa, ela com as costas contra o tórax dele. Afastado num canto, Roland abraçava os joelhos colados no peito, olhando mal-humorado para as brasas vermelho-alaranjadas. Pelo que Eddie sabia, nenhum deles vira a mudança do osso. Os dois o tinham visto brilhando incandescente, e Roland o vira explodir (ou teria implodido? Para Eddie isso parecia mais próximo do que vira), porém foi só. Ou assim ele acreditava; Roland, contudo, às vezes não falava o que pensava, e quando decidia abrir o jogo, ainda assim jogava de maneira bem fechada, algo que Eddie aprendera por amarga experiência. Pensou em lhes dizer o que vira — ou pensou que vira — e decidiu jogar suas próprias cartas mais fechadas ainda, ao menos por enquanto.


			Do próprio maxilar não se via sinal algum — nem uma lasca sequer.


			— Eu fiz isso porque uma voz me falou na cabeça e disse que eu devia — respondeu enfim Roland. — Era a voz do meu pai; de todos os meus pais. Quando a gente ouve uma voz como essa, não obedecer… e de imediato… é impensável. Assim me ensinaram. Quanto ao que queria dizer, não sei… pelo menos, não agora. Só sei que o osso proferiu sua palavra final. Eu o trouxe por todo esse caminho até aqui para ouvi-la.


			Ou vê-la, pensou Eddie. Lembre-se. Lembre-se da rosa. E lembre-se da forma da chave.


			— Essa coisa quase nos fritou com aquele clarão! — Susannah parecia ao mesmo tempo cansada e irritada.


			Roland balançou a cabeça.


			— Para mim, pareceram mais aqueles fogos de artifício que os barões às vezes disparavam no céu em suas festas de fim de ano. Brilhantes e assustadores, mas não perigosos.


			Eddie teve uma ideia.


			— A duplicação em sua mente, Roland… ela sumiu? Foi embora quando o osso explodiu, ou seja lá o que tenha feito?


			Estava quase convencido de que sim; vira que no cinema esse tipo de terapia bruta de choque quase sempre funcionava. Mas Roland balançou a cabeça, negando.


			Susannah ajeitou-se nos braços de Eddie.


			— Você disse que estava começando a entender.


				Roland assentiu.


			— É, acho que sim. Se eu estiver certo, temo por Jake. Onde quer que ele esteja, em qualquer tempo que esteja, temo por ele.


			— Como assim? — perguntou Eddie.


			Roland levantou-se, foi até sua pilha de peles e começou a estendê-las.


			— Chega de histórias e emoção por hoje. É hora de dormir. Pela manhã, vamos refazer o rastro do urso e ver se conseguimos encontrar o portal que o mandaram guardar. Eu conto a vocês o que sei e o que acredito que aconteceu, o que acredito que continua acontecendo, no caminho.


			Com isso, embrulhou-se numa velha manta e numa nova pele de veado, se afastou da fogueira, e não falou mais nada.


			Eddie e Susannah deitaram-se juntos. Quando tiveram certeza de que o pistoleiro estava adormecido, fizeram amor. Roland ouviu-os, deitado ali acordado, e também ouviu a conversa em voz baixa dos dois após o ato. Foi quase tudo sobre ele, que continuou desperto em silêncio, os olhos abertos fitando as trevas, muito depois de a conversa deles haver cessado e sua respiração se igualado num mesmo ritmo tranquilo.


			Era ótimo, pensou, ser jovem e estar apaixonado. Mesmo no cemitério em que este mundo se transformara, era ótimo.


			Aproveitem enquanto podem, pensou, pois há mais mortes à frente. Chegamos a um regato de sangue. Este nos levará a um rio do mesmo material, não tenho dúvidas. E ao longo do caminho, mais adiante, para um mar. Neste mundo, as sepulturas se escancaram e nenhum dos mortos descansa em paz.


			Quando o amanhecer começou a surgir no leste, ele fechou os olhos.


			Dormiu brevemente. E sonhou com Jake.
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			Eddie também sonhou — sonhou que estava de volta a Nova York, seguindo a pé pela Segunda Avenida com um livro na mão.


			No sonho, era primavera. O ar estava quente, e a cidade vicejava, a saudade de casa batendo forte dentro dele como um músculo com um anzol enganchado bem fundo. Aproveite este sonho, e faça-o durar o máximo que der, pensou ele. Saboreie-o… porque é o mais perto de Nova York que você vai conseguir chegar. Você não pode ir para casa, Eddie. Essa parte acabou.


			Baixou o olhar para o livro e não se surpreendeu em nada ver que era Você não pode mais voltar para casa, de Thomas Wolfe. Estampadas na capa vermelho-escura havia três formas: chave, rosa e porta. Eddie parou um instante, abriu o livro e leu a primeira linha. O homem de preto fugia pelo deserto, escreveu Thomas Wolfe, e o pistoleiro ia atrás.


			Eddie fechou o livro e continuou andando. Eram umas nove da manhã, imaginou, talvez nove e meia, e o tráfego na Segunda Avenida estava tranquilo. Carros buzinavam e costuravam de uma pista para outra com a luz do sol primaveril cintilando nos para-brisas e nas brilhantes pinturas amarelas. Um mendigo na esquina da Segunda Avenida com a rua 52 pediu-lhe uma esmola e ele atirou-lhe no colo o livro de capa vermelha. Observou (também sem se surpreender) que o mendigo era Enrico Balazar. Estava sentado de pernas cruzadas diante de uma loja de artefatos mágicos. casa das cartas, dizia a placa na janela, e o interior da vitrine exibia uma torre construída com cartas de tarô. Em pé no topo, um modelo de King Kong. Uma pequena antena parabólica brotava da cabeça do enorme gorila.


			Eddie seguia a pé, sem pressa, a caminho do centro, as placas das ruas flutuando acima dele. Soube aonde ia assim que a viu: uma lojinha na esquina da Segunda com a 46.


			Isso, pensou. Uma sensação de grande alívio varreu-lhe por inteiro. Este é o lugar. O lugar exato. A vitrine da delicatéssen estava cheia de carnes e queijos pendurados. déli artesanal de tom e jerry, dizia a tabuleta. ­especialidade da casa: tábuas para eventos!


			Enquanto estava ali parado olhando o interior da delicatéssen, outra pessoa que ele conhecia dobrou a esquina. Era Jack Andolini, com um terno de colete cor de sorvete de baunilha e uma bengala preta na mão esquerda. Metade do seu rosto desaparecera, despedaçada pelas garras das lagostrosidades.


			Entre, Eddie, disse Jack ao passar. Afinal, há outros mundos além destes, e a porra daquele trem passa por todos eles.


				Não posso, respondeu Eddie. A porta está trancada. Ele não sabia como estava ciente disso, mas estava; tinha certeza absoluta.


			Chic, chum, cham, não se preocupe, você tem a chave, disse Jack, sem olhar para trás. Eddie baixou os olhos e viu que tinha a chave, sim; uma coisa de aspecto primitivo com três cortes iguais a Vês invertidos.


			Esse formato de s na ponta é o segredo, pensou. Avançou sob o toldo da Déli Artesanal Tom e Jerry e inseriu a chave na fechadura. Ela girou com facilidade. Ele abriu a porta e entrou num imenso campo aberto. Virou-se e viu atrás de si o tráfego na Segunda Avenida fluindo, e em seguida a porta fechou-se com uma violenta batida e desabou. Não havia nada atrás dela. Absolutamente nada. Ele deu meia-volta para vistoriar seus novos arredores, e o que viu encheu-o a princípio de terror. O campo era escarlate-escuro, como se alguma batalha titânica houvesse sido travada ali e o terreno tivesse ficado encharcado com tanto sangue que fora impossível absorver tudo.


			Então ele percebeu que o que via não era sangue, mas rosas.


			A sensação de alegria e triunfo misturados mais uma vez o inundou, tomando o seu coração até ele achar que talvez fosse explodir no peito. Ergueu os punhos fechados para o alto da cabeça num gesto de vitória… e então se imobilizou.


			O campo se estendia por quilômetros a fio, subindo por uma suave saliên-
cia de terra até o horizonte, onde estava a Torre Negra. Era uma coluna de pedra bruta tão alta no céu que ele mal conseguia discernir a ponta. A base, rodeada por chamativas rosas vermelhas, era formidável, de peso e tamanho 
titânicos, mas a Torre ia se tornando cada vez mais estranhamente graciosa à medida que se erguia e afilava. A pedra da qual fora feita não era preta, como ele imaginara que fosse, mas cor de fuligem. Janelas estreitas, vazadas, marchavam numa espiral ascendente até em cima; embaixo, percorriam um lance de escadas de pedra, contornando-a a subir sem parar. A Torre era um ponto de exclamação cinza-escuro plantado na terra que se erguia do campo de rosas vermelhas. O céu abobadado que a envolvia era azul, mas cheio de nuvens brancas infladas como embarcações velejando. Flutuavam numa infindável torrente acima e ao redor do topo da Torre Negra.


			Como é magnífica!, maravilhava-se Eddie. Magnífica e estranha! Mas o sentimento de alegria e triunfo havia sumido; restara-lhe uma sensação de profundo mal-estar e destruição iminente. Olhou em volta e percebeu com repentino horror que estava em pé na sombra da Torre. Não, não apenas em pé; mas enterrado vivo nela.


			Gritou, mas seu grito desapareceu na explosão dourada de uma tremenda trombeta. Vinha do topo da Torre, e parecia encher o mundo. Enquanto essa nota de advertência se sustentava e estendia-se sobre o campo onde ele se encontrava, trevas brotaram das janelas que se enroscavam na Torre como uma guirlanda. As trevas transbordaram e se propagaram pelo céu em lânguidas torrentes, que se juntaram e formaram uma mancha de escuridão intumescente. Não parecia uma nuvem; mas um tumor pairando sobre a terra. O céu ficou coberto. E, Eddie viu, não era uma nuvem nem um tumor, mas uma forma, uma forma gigantesca e tenebrosa, precipitando-se para o lugar onde ele estava. De nada adiantaria sair correndo daquele ciclope que se aglutinava no céu acima das rosas vermelhas; ele o pegaria, agarraria e levaria embora consigo. O levaria para a Torre Negra, e o mundo da luz não o veria mais.


			Rendilhados formaram-se na escuridão, e terríveis olhos não humanos, cada um, parecendo ter o tamanho do urso Shardik que jazia morto na floresta, o espiavam de cima. Eram rubros — rubros como as rosas, rubros como sangue.


			A voz cadavérica de Jack Andolini martelou os seus ouvidos: Mil mundos, Eddie… dez mil!… e aquele trem passa por cada um. Se conseguir colocá-lo em movimento. E se conseguir, seus problemas estão apenas começando, porque esse dispositivo é uma verdadeira desgraça para desativar.


			A voz de Jack se tornara mecânica, entoada. Uma verdadeira desgraça para desativar, Eddie meu garoto, é melhor acreditar, é uma desgraça mesmo…


			“... desativando! desativação estará completa em uma hora e seis minutos!”


			No sonho, Eddie levou as mãos aos olhos para tapá-los…
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			… E acordou, sentando-se ereto como um fuso ao lado da fogueira do acampamento. Olhava o mundo por entre os próprios dedos. E mesmo assim aquela voz continuava retumbando sem parar, a voz de algum comandante babaca do esquadrão swat berrando através de um megafone.


			“não há nenhum perigo! repito, não há nenhum perigo! cinco células subnucleares estão inativas, duas células subnucleares agora em fase de desativação, uma célula está operando em dois por cento da capacidade. estas células de nada servem! comunique locação à north central positronics, limitada! ligue 1-900-44! o código para este dispositivo ‘shardik’. oferece-se recompensa! repito, oferece-se recompensa!”


			A voz calou-se. Eddie viu Roland em pé na borda da clareira, segurando Susannah na dobra de um braço. Olhavam fixos na direção do som da voz, e quando o anúncio recomeçou, Eddie conseguiu finalmente se livrar dos calafrios remanescentes de seu pesadelo. Levantou-se e juntou-se aos dois, perguntando-se quantos séculos se haviam passado desde que aquele anúncio fora gravado, programado para ser transmitido só no caso do registro de uma total avaria de sistema.


			“este dispositivo está sendo desativado! o encerramento da operação será concluído em uma hora e cinco minutos! não há perigo! repito…”


			Eddie tocou o braço de Susannah e ela se virou.


			— Há quanto tempo isto está acontecendo?


			— Uns quinze minutos. Você estava morto pro mun… — Ela se interrompeu. — Eddie, você está com uma cara péssima! Está se sentindo mal?


			— Não. Só tive um pesadelo.


			Roland examinava-o de um jeito que o deixou incomodado.


			— Às vezes há verdade nos sonhos, Eddie. Qual foi o seu?


			Ele pensou um momento, depois abanou a cabeça.


			— Não lembro.


			— Quer saber? Eu duvido disso.


			Eddie deu de ombros e presenteou Roland com um sorrisinho.


			— Duvide o quanto quiser… fique à vontade. E como você está se sentindo esta manhã, Roland?


			— Como sempre — disse Roland. Com seus olhos azuis desbotados, ele continuava absorvendo o semblante de Eddie.


			— Chega — disse Susannah. A voz foi ríspida, mas Eddie captou um tom velado de nervosismo. — Os dois. Tenho mais o que fazer do que ficar vendo vocês ficarem se rodeando e chutando a canela um do outro como uma dupla de menininhos disputando a bola numa pelada. Ainda mais esta manhã, com aquele urso morto tentando acabar com o mundo todo aos berros.


			O pistoleiro concordou com a cabeça, mas sem tirar os olhos de Eddie.


			— Tudo bem… mas tem certeza de que não tem nada que deseja me contar, Eddie?


			Ele pensou… realmente pensou em contar. O que vira no fogo, o que vira no sonho. Decidiu-se contra. Talvez fosse apenas a lembrança da rosa no fogo, e das rosas que haviam atapetado aquele campo onírico em uma profusão tão espetacular. Sabia que não podia contar as coisas como as vira e o coração sentira no sonho; isso apenas as depreciaria. E, pelo menos por enquanto, queria pensar nessas coisas sozinho.


			Mas lembre-se, disse a si mesmo de novo… só que a voz na mente não soou muito igual a sua. Parecia mais grave, envelhecida… a voz de um estranho. Lembre-se da rosa… e do formato da chave.


			— Eu vou — murmurou.


			— Você vai o quê? — perguntou Roland.


			— Contar — disse Eddie. — Se me ocorrer alguma coisa que pareça, você sabe, realmente importante. Eu conto. A vocês dois. Agora não há nada o que falar. Portanto, se vamos a algum lugar, Shane, velho amigão, montemos.


			— Shane? Quem é Shane?


			— Eu conto outra hora, também. Enquanto isso, vamos.


			Guardaram o equipamento que haviam trazido do antigo acampamento e tomaram o caminho de volta, Susannah novamente em sua cadeira de rodas. Eddie tinha um pressentimento de que ela não ficaria nela por muito mais tempo.
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			Uma vez, muito tempo atrás, antes que se interessasse tanto pelo tema da heroína para conseguir se interessar por qualquer outra coisa, Eddie e dois amigos haviam ido de carro até New Jersey para ver a apresentação de dois grupos de speed-metal — Anthrax e Megadeth — em Meadowlands. Ele achava que o Anthrax tinha sido ligeiramente mais barulhento do que o anúncio repetido que saía do urso caído, mas tinha as suas dúvidas. Roland os fez parar quando ainda estavam na mata, a um quilômetro da clareira, e rasgou seis pequenos retalhos do tecido de sua velha camisa. Eles os enfiaram nos ouvidos e em seguida prosseguiram. Mesmo o pano não ajudou muito para amortecer a constante explosão de som.


			“este dispositivo está sendo desativado!”, ressoou o urso quando eles entraram mais uma vez na clareira. Shardik jazia como caíra, na base da árvore em que Eddie escalara, um Colosso derrubado com as pernas abertas e os joelhos no ar, como uma giganta peluda que morrera tentando dar à luz. “o encerramento da operação será concluído em quarenta e sete minutos! não há nenhum perigo…”


			Há, sim, pensou Eddie, pegando as peles espalhadas que haviam sobrado ilesas do ataque do urso ou nos movimentos frenéticos na hora de sua morte. Bastante perigo. Para as porras dos meus ouvidos. Pegou o cinturão de Roland e entregou-o em silêncio. O cepo de madeira em que andara trabalhando estava ali perto; ele o agarrou e enfiou no bolso do encosto da cadeira de rodas de Susannah, enquanto o pistoleiro afivelava devagar o largo cinto na cintura e apertava a tira de couro cru.


			“… em fase de desativação, uma célula está operando em um por cento da capacidade. estas células…”


			Susannah acompanhou Eddie, segurando no colo uma sacola que ela mesma havia costurado. À medida que Eddie ia lhe passando as peles, ela as enfiava na sacola. Quando todos estavam abastecidos e prontos para ir embora, Roland tocou de leve o braço de Eddie e entregou-lhe um embornal. Continha sobretudo carne de veado bastante salgada, de uma jazida natural de sal que Roland encontrara cerca de cinco quilômetros acima do pequeno riacho. O pistoleiro já acomodara um saco semelhante num dos ombros. Sua bolsa — reabastecida e novamente recheada de todo tipo de coisas — pendia do outro ombro.


			Um estranho arreio artesanal, com uma sela de pele de veado costurada, balançava pendurado em um galho próximo. Roland o soltou, ­examinou-o por um momento e o colocou em suas costas, atando as tiras embaixo do peito. Susannah fez uma careta ao ver a cena, e Roland viu. Não tentou falar — tão próximos do urso, não teria conseguido se fazer ouvir nem se gritasse a plenos pulmões —, mas deu de ombros em solidariedade e abriu as mãos: Você sabe que vamos precisar disso.


			Ela retribuiu o gesto. Eu sei… mas não quer dizer que eu goste.


			O pistoleiro apontou para o outro lado da clareira. Duas árvores inclinadas e lascadas marcavam o lugar por onde Shardik, outrora chamado de Mir por aquelas bandas, entrara na clareira.


			Eddie curvou-se em direção a Susannah, fez um círculo com o polegar e o indicador e ergueu as sobrancelhas interrogativamente. Tudo bem?


			Ela assentiu, e então pressionou as bases das palmas das mãos nos ouvidos. Tudo bem… mas vamos sair logo daqui antes que eu fique surda.


			Os três avançaram pela clareira, Eddie empurrando Susannah, que levava a sacola de peles no colo. A bolsa nas costas da cadeira de rodas estava cheia de outros artigos; o toco de madeira com o estilingue quase inteiramente oculto dentro era um deles.


			Atrás deles o urso continuava urrando seu comunicado final para o mundo, dizendo-lhe que a desativação seria concluída em quarenta minutos. Eddie mal podia esperar. As árvores quebradas inclinavam-se umas em direção às outras, formando um portão rústico, e ele pensou: É aqui que realmente começa a jornada para Torre Negra de Roland, pelo menos para nós.


			Pensou mais uma vez no sonho — as janelas espiraladas soltando bandeiras não desfraldadas de trevas, bandeiras que pareciam espalhar-se sobre o campo de rosas como uma mancha — e quando eles passaram sob as árvores arqueadas, um arrepio intenso percorreu seu corpo.
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			Conseguiram usar a cadeira de rodas por mais tempo do que Roland esperara. Os abetos daquela floresta eram velhíssimos, e os galhos espraiados haviam criado um profundo tapete de agulhas que desencorajava a maior parte da vegetação rasteira. Susannah tinha braços fortes — mais fortes que os de Eddie, embora Roland não acreditasse que a situação fosse se manter por muito mais tempo —, e ela se deslocava facilmente pelo terreno plano e sombreado da floresta. Quando chegaram a uma das árvores que o urso derrubara, Roland ergueu-a da cadeira e Eddie a carregou por cima do obstáculo.


			Vindo de trás deles, apenas um pouco amortecido pela distância, o urso lhes dizia no volume máximo de sua voz mecânica que a capacidade da última célula nuclear ainda em operação era agora insignificante.


			— Espero que você mantenha esse maldito arreio vazio em cima dos seus ombros o dia todo! — gritou Susannah para o pistoleiro.


			Roland concordou, mas menos de quinze minutos depois o terreno passou a descer e aquela antiga parte da floresta começou a ser invadida por árvores menores e mais jovens: abetos, amieiros e alguns bordos atrofiados agarravam sinistramente o solo para firmar-se. O tapete de agulhas se dispersou e as rodas da cadeira de Susannah começaram a enganchar-se no mato baixo, duro e espesso que crescia nas alamedas entre as árvores. Os finos galhos batiam e retiniam nos raios de aço inoxidável. Eddie empurrou a cadeira com todo o seu peso e os três conseguiram avançar por mais um quarto de quilômetro dessa forma. O declive então começou a ficar mais íngreme, e o terreno sob os pés foi amolecendo.


			— Hora de ir para a garupa, senhora — disse Roland.


			— Vamos tentar a cadeira um pouco mais, que tal? Talvez fique mais fácil…


			Roland balançou a cabeça.


			— Se tentar subir aquela encosta, vai acabar… como era mesmo, Eddie? Dar uma lupa?


			Eddie balançou a cabeça, dando um enorme sorriso.


			— A gente chama isso de dar um looping, Roland. Palavra dos meus dias desperdiçados surfando na calçada.


			— Como quer que você chame, quer dizer aterrissar de cabeça. Vamos, Susannah. Monte logo.


			— Detesto ser aleijada — ela disse, irritada, mas deixou Eddie levantá-la da cadeira e ajudou-o para se acomodar com firmeza no arreio que Roland levava nas costas. Assim que se ajeitou, Susannah tocou na coronha da pistola dele. — Você quer isto, benzinho? — perguntou a Eddie.


			Ele fez que não com a cabeça.


			— Você é mais rápida. E sabe disso.


			Grunhindo, Susannah ajustou o cinturão, ajeitando a coronha para que ficasse de fácil acesso à sua mão direita.


			— Eu estou empatando vocês, meninos, e disso eu sei… mas se a gente chegar a encontrar um bom asfalto de duas pistas, vou deixar os dois na poeira.


			— Não duvido — disse Roland… e fez um movimento com a cabeça. A mata estava silenciosa.


			— Mano Urso finalmente desistiu — disse Susannah. — Louvado seja Deus.


			— Achei que ainda faltavam sete minutos — disse Eddie.


			Roland ajeitou as tiras do arreio.


			— O relógio dele deve ter começado a atrasar um pouquinho durante os últimos quinhentos ou seiscentos anos.


			— Você acha mesmo que ele era velho assim, Roland?


			O pistoleiro assentiu.


			— No mínimo. E agora se foi… o último dos Doze Guardiões, pelo que sabemos.


			— Pergunte se eu dou a mínima — retrucou Eddie, e Susannah riu.


			— Você está confortável? — Roland perguntou a ela.


			— Não. Minha bunda já está doendo, mas vamos lá. Só tente não me deixar cair.


			Roland assentiu e pôs-se a descer a encosta. Eddie o seguiu, empurrando a cadeira vazia e tentando não batê-la com muita força nas pedras que haviam começado a despontar do terreno como nós de dedos brancos. Agora que o urso finalmente se calara, ele achou que a floresta parecia silenciosa demais — quase fazendo com que ele se sentisse um personagem de um daqueles melodramáticos filmes antigos de selvas sobre canibais e macacos gigantescos.


				23


			O rastro de volta do urso foi fácil de encontrar, porém mais difícil de seguir. A uns oito quilômetros da clareira, eles chegaram a uma área baixa, lamacenta, não exatamente um pântano. Quando o chão começou a elevar-se e firmar-se de novo, o jeans de Roland estava encharcado até os joelhos e ele ofegava com longas e constantes arfadas. Mesmo assim, continuava um pouco mais em forma do que Eddie, que considerara exaustiva a luta para carregar a cadeira de rodas de Susannah pelo estrume e pela água parada.


			— Hora de descansar e comer alguma coisa — disse Roland.


			— Ah, nossa! Eu quero comer alguma coisa — arquejou Eddie. Ajudou Susannah a sair do arreio e instalou-a no tronco de uma árvore tombada com marcas de garras na casca, em longas ranhuras diagonais. Ele meio se sentou, meio desabou a seu lado.


			— Você enlameou bastante minha cadeira de rodas, moço branco — disse Susannah. — Vô botá tudinho no meu relatório.


			Eddie arqueou uma sobrancelha para ela.


			— No próximo lava-jato a que chegarmos, faço questão de empurrar você pessoalmente. Vou até passar cera de tartaruga na porra da cadeira. Fechou?


			Ela sorriu.


			— Combinado, gatão.


			Eddie trazia um dos cantis de água de Roland pendurado na cinta. Deu um tapinha nele.


			— Podemos?


			— Sim — disse Roland. — Mas não bebam muito agora; só um pouco para cada um antes de levantarmos acampamento de novo. Assim ninguém fica com cólica.


			— Roland, o Escoteiro Águia de Oz — disse Eddie, dando risadinhas enquanto desprendia o cantil.


			— O que é Oz?


			— Um lugar de faz de conta num filme — respondeu Susannah.


			— Oz era muito mais que isso. Meu irmão Henry lia para mim as histórias de vez em quando. Uma dessas noites eu conto para você, Roland.


			— Seria ótimo — disse o pistoleiro, sério. — Estou ansioso para conhecer mais o mundo de vocês.


			— Mas Oz não é o nosso mundo. Como disse Susannah, é um lugar de faz de conta…


			Roland passou-lhes pedaços de carne que haviam sido embrulhados em folhas largas.


			— A maneira mais rápida de aprender sobre um lugar é saber com o que ele sonha. Eu gostaria de ouvir as histórias desse Oz.


			— Combinado, então. Suze pode contar sobre Dorothy, Totó e o Homem de Lata, e eu o resto. — Ele deu uma mordida no pedaço de carne e revirou os olhos, aprovando-a. A carne absorvera o sabor das folhas em que fora enrolada e estava deliciosa. Eddie devorou sua porção, o estômago gorgolejando ocupado sem parar. Agora que recuperava o fôlego, sentia-se bem… ótimo, na verdade. O corpo desenvolvia uma sólida camada de músculo, e cada parte sentia-se em paz com a outra.


			Não se preocupe, pensou. Hoje à noite tudo será discutido de novo. Acho que ele vai insistir até eu ficar a ponto de cair duro.


			Susannah comeu com mais delicadeza, empurrando cada segunda ou terceira mordida com um gole de água, girando a carne nas mãos, e comendo de fora para dentro.


			— Termine o que começou na noite passada — ela convidou Roland. — Você disse que achava que entendia essas suas lembranças conflitantes.


			Roland confirmou com a cabeça.


			— Sim. Acho que as duas lembranças são verdadeiras. Uma é um pouco mais real do que a outra, mas esta não nega a verdade da outra.


			— Isso não faz o menor sentido para mim — disse Eddie. — Esse garoto Jake estava ou não estava no posto de parada, Roland.


			— É um paradoxo… uma coisa que é e não é ao mesmo tempo. Até ser resolvido, eu vou continuar dividido. O que já é bastante terrível, mas a divisão básica está aumentando. Sinto isso acontecendo. É… indizível.


			— O que você acha que causou isso? — perguntou Susannah.


			— Eu contei que o garoto foi empurrado na frente de um carro. Empurrado. Ora, quem a gente conhece que gostava de empurrar pessoas na frente de coisas?


				A compreensão iluminou o rosto dela.


			— Jack Mort. Quer dizer que foi ele quem empurrou o garoto na rua?


			— Sim.


			— Mas você disse que foi o homem de preto — objetou Eddie. — Seu amigo Walter. Disse que o garoto viu ele… um homem que parecia um padre. O garoto não chegou até a ouvir ele dizer que era? “Me deixem passar, sou padre”, alguma coisa assim?


			— Ah, Walter estava lá. Os dois estavam lá, e os dois empurraram Jake.


			— Alguém aí traga o tranquilizante e a camisa de força — chamou Eddie. — Roland acabou de pirar de vez.


			O pistoleiro não deu atenção; começava a entender que as piadas e brincadeiras de Eddie eram seu jeito de lidar com a tensão. Cuthbert não fora muito diferente… assim como Susannah, à sua maneira, não era muito diferente de Alain.


			— O que mais me frustra em tudo isso — disse ele — é que eu deveria ter sabido. Eu estava em Jack Mort, afinal, e tinha acesso aos pensamentos dele, assim como tenho aos seus, Eddie, e aos de Susannah. Vi Jake quando eu estava em Mort. Eu o vi pelos olhos de Mort, e soube que Mort planejava empurrá-lo. Não só isso; eu o impedi de fazê-lo. Tudo o que precisei fazer foi entrar no seu corpo. Não que ele soubesse que era isso, tão concentrado estava no que planejava fazer que chegou a pensar que eu era uma mosca pousando em seu pescoço.


			Eddie começou a entender.


			— Se Jake não foi empurrado na rua, ele nunca morreu. E se não morreu, nunca entrou neste mundo. E se nunca entrou neste mundo, você nunca o conheceu no posto de parada. Certo?


			— Certo. Cheguei a pensar que, se era para Jack Mort matar o garoto, eu deveria ficar de lado e deixar acontecer. Para evitar criar o próprio paradoxo que está me dilacerando. Mas eu não poderia fazer isso. Eu… eu…


			— Não poderia matar o garoto duas vezes, poderia? — perguntou Eddie, baixinho. — Toda vez que estou quase decidindo que você é tão mecânico quanto aquele urso, você me surpreende com algo que parece ser humano. Porra.


			— Deixe disso, Eddie — disse Susannah.


			Eddie deu uma olhada no rosto ligeiramente cabisbaixo do pistoleiro e fez uma careta.


			— Me desculpe, Roland. Minha mãe dizia que minha boca tinha o péssimo hábito de falar antes de pensar.


			— Está tudo bem. Eu tive um amigo que era do mesmo jeito.


			— Cuthbert?


			Roland assentiu. Olhou a mão direita danificada por um longo tempo, fechou-a num punho doloroso, deu um suspiro e ergueu mais uma vez os olhos. Em algum lugar, mais embrenhado na floresta, uma cotovia cantou docemente.


			— Vejam no que acredito. Se eu não houvesse entrado em Jack Mort quando o fiz, ele ainda não teria empurrado Jake naquele dia. Não naquele momento. Por que não? Ka-tet. Simples assim. Pela primeira vez desde que morreu o último dos amigos com quem parti nesta jornada, eu me encontro mais uma vez no centro do ka-tet.


			— Quarteto? — perguntou Eddie, em dúvida.


			O pistoleiro fez que não com a cabeça.


			— Ka… a palavra em que você pensa como “destino”, Eddie, embora o verdadeiro sentido seja muito mais complexo e difícil de definir, como ocorre quase sempre com palavras da Língua Superior. E tet, que quer dizer um grupo de pessoas com os mesmos interesses e metas. Nós três somos um tet, por exemplo. Ka-tet é o lugar onde muitas vidas são reunidas pelo destino.


			— Como em A ponte de San Luis Rey — murmurou Susannah.


			— O que é isso? — perguntou Roland.


			— Uma história sobre pessoas que morrem juntas quando a ponte que estão atravessando desaba. É famosa no nosso mundo.


			Roland assentiu, concordando.


			— Neste caso, ka-tet juntou Jake, Walter, Jack Mort e a mim. Não houve nenhuma armadilha, como desconfiei pela primeira vez quando percebi quem Jack Mort pretendia que fosse sua próxima vítima, porque não se pode mudar o ka-tet nem curvá-lo à vontade de pessoa alguma. Mas se pode ver, saber e entender o ka-tet. Walter viu e Walter soube. — O pistoleiro bateu na coxa com o punho e exclamou, ressentido: — Como ele devia estar rindo por dentro quando eu consegui alcançá-lo!


				— Vamos voltar para o que teria acontecido caso você não tivesse atrapalhado os planos de Jack Mort no dia em que ele seguia Jake — disse Eddie. — Você dizia que se não tivesse impedido Mort, alguém ou alguma coisa teria impedido. Correto?


			— Sim… porque não era o dia certo de Jake morrer. Era próximo do dia, mas não o dia. Eu senti isso também. Talvez pouco antes de fazê-lo, Mort teria visto alguém que o estava vigiando. Ou um estranho total teria intervindo. Ou…


			— Ou um policial — interrompeu Susannah. — Talvez ele tivesse visto um policial no lugar errado e na hora errada.


			— Sim. O motivo exato, o agente do ka-tet, não importa. Sei por experiência própria que Mort era mais astuto do que uma raposa velha. Se pressentisse a menor coisa errada, teria cancelado e esperado outro dia.


			“Eu também sei de outra coisa. Ele caçava disfarçado. No dia em que jogou um tijolo na cabeça de Detta Holmes, ele usava um gorro de tricô e um suéter velho grande demais. Queria parecer um bebum, porque atirou o tijolo de um prédio onde muitos bebuns passavam o tempo. Entendem?”


			Eles fizeram que sim com a cabeça.


			— No dia, anos depois, em que ele empurrou você na frente do trem, Susannah, estava vestido como um operário de construção. Usava um grande capacete amarelo que ele chamava de “chapéu duro” e um bigode falso. No dia em que ele teria empurrado Jake no tráfego, causando sua morte, teria se vestido de padre.


			— Minha nossa — Susannah quase sussurrou. — O homem que o empurrou em Nova York era Jack Mort, e o homem que ele viu no posto de parada era esse cara que você estava caçando… Walter.


			— Sim.


			— E o menino pensou que eles eram o mesmo homem porque os dois usavam o mesmo tipo de beca preta?


			Roland assentiu.


			— Havia até mesmo uma semelhança física entre Walter e Jack Mort. Não como se fossem irmãos, não tanto assim, mas os dois eram homens altos de cabelo escuro e pele muito branca. E considerando o fato de que Jake estava agonizando quando viu Mort, e estava num lugar estranho, e quase sem sentidos de tanto medo quando viu Walter, acho que o engano dele é ao mesmo tempo compreensível e perdoável. Se há um asno nessa história, sou eu, por não perceber a verdade antes.


			— Será que Mort saberia que estava sendo usado? — perguntou Eddie. Revivendo suas próprias experiências e noções malucas quando Roland havia invadido sua mente, não via como Mort poderia deixar de saber… mas Roland balançava a cabeça, negando.


			— Walter teria sido extremamente sutil. Mort teria pensado que o disfarce de padre era uma ideia sua, ou assim eu acredito. Não teria reconhecido a voz de um intruso… de Walter… sussurrando no fundo de sua mente, dizendo-lhe o que fazer.


			— Jack Mort — espantou-se Eddie. — Era Jack Mort o tempo todo.


			— Sim… com a ajuda de Walter. E assim acabei salvando a vida de Jake, afinal. Quando fiz Mort saltar da plataforma do metrô na frente do trem, mudei tudo.


			Susannah perguntou:


			— Se esse Walter conseguia entrar no nosso mundo, talvez pela sua própria porta particular, sempre que queria, não poderia ter usado outra pessoa para empurrar o garoto? Se ele era capaz de sugerir a Mort que se vestisse de padre, então poderia mandar outra pessoa fazer… O que foi, Eddie? Por que está balançando a cabeça?


			— Porque não acho que Walter iria querer que isso acontecesse. O que Walter queria é o que está acontecendo… pois Roland vem perdendo a própria mente, pedaço por pedaço. Não é mesmo?


			O pistoleiro assentiu.


			— Walter não poderia ter feito desse jeito mesmo se quisesse — acrescentou Eddie —, porque estava morto muito antes de Roland encontrar a porta na praia. Quando Roland cruzou aquela última e entrou na cabeça de Jack Mort, os dias de arranjar confusão do velho Walt já haviam acabado.


			Susannah refletiu e então concordou.


			— Entendo… eu acho. Este negócio de viagem no tempo é confuso pra cacete, não?


			Roland começou a pegar suas coisas e a amarrá-las no lugar.


			— Hora de ir andando.


			Eddie levantou-se e colocou a mochila no ombro.


			— Pode se consolar com uma coisa, pelo menos — disse ele a Roland. — Você… ou esse negócio de ka-tet… conseguiu salvar o garoto, afinal.


				Roland atava com nós as tiras do arreio no peito. Olhou em seguida para cima, e a claridade resplandecente de seus olhos fez Eddie recuar.


			— Consegui? — ele perguntou duramente. — Consegui mesmo? Estou enlouquecendo um pouco de cada vez, tentando conviver com essas duas versões da mesma realidade. Eu tinha esperanças a princípio de que um mundo ou outro começasse a desaparecer, mas não é o que vem acontecendo. Na verdade, o que vem acontecendo é exatamente o contrário: essas duas realidades estão ficando cada vez mais gritantes na minha cabeça, vociferando uma com a outra, como duas facções contrárias que não vão demorar a partir para a guerra. Então me diga o seguinte, Eddie: Como imagina que Jake se sente? Como imagina que seja saber que você está morto num mundo e vivo no outro?


			A cotovia cantou mais uma vez, mas nenhum deles notou. Eddie, encarando os desbotados olhos azuis brilhando no rosto pálido de Roland, não conseguiu pensar em nada para dizer.
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			Eles acamparam naquela noite a exatos quinze quilômetros do urso morto, dormiram o sono dos completamente exaustos (até Roland dormiu a noite toda, embora seus sonhos fossem pesadelos que se repetiam) e levantaram-se na manhã seguinte ao nascer do sol. Eddie fez uma pequena fogueira em silêncio, e lançou um olhar para Susannah quando um disparo de pistola ressoou nas matas próximas.


			— Café da manhã — disse ela.


			Roland voltou três minutos depois com uma pele atirada num dos ombros. Sobre ela estava o cadáver recém-eviscerado de um coelho. Susannah preparou-o. Os três comeram e seguiram em frente.


			Eddie não parava de pensar sobre como seria ter a lembrança da própria morte. Não conseguia chegar perto de imaginar.
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			Logo depois do meio-dia, entraram numa área onde a maioria das árvores fora derrubada e os arbustos esmagados rente à terra — parecia que um ciclone baixara ali muitos anos antes, criando uma extensa e melancólica alameda de destruição.


			— Estamos perto do lugar que queremos encontrar — disse Roland. — Ele derrubou tudo para desobstruir as linhas de visão. Nosso amigo urso não queria surpresas. Era grande, mas não complacente.


			— Ele nos deixou algumas surpresas? — perguntou Eddie.


			— Pode ter feito isso. — Roland sorriu brevemente e tocou o ombro de Eddie. — Mas tem isso… serão velhas surpresas.


			O avanço por essa zona de destruição foi devagar. A maioria das árvores tombadas era muito antiga — muitas já haviam quase se juntado de novo ao solo de onde haviam brotado —, mas ainda formavam um emaranhado considerável para criar um formidável caminho de obstáculos. Seria difícil, mesmo se os três pudessem andar; com Susannah amarrada em seu arreio nas costas do pistoleiro, passou a ser um exercício de irritação e resistência.


			As árvores achatadas e as misturas de vegetação rasteira contribuíram para encobrir o rastro de volta do urso, e também ajudaram a diminuir a velocidade deles. Até o meio-dia haviam seguido marcas de garras mais nítidas que trilhas nas árvores. Ali, contudo, perto do ponto de partida, a fúria do urso ainda não se desenvolvera com força total, e aqueles sinais úteis de sua passagem desapareceram. Roland caminhava devagar, à procura de excrementos nas matas e tufos de pelo nos troncos de árvores nos quais o urso escalara. O percurso de menos de cinco quilômetros nessa brenha degradada consumiu a tarde toda.


			Eddie acabara de concluir que eles iriam perder a luz e precisar acampar naqueles arredores arrepiantes quando chegaram a uma fina orla de amieiros. Além dela, ele ouvia um córrego passando ruidoso sobre um leito de pedras. Atrás deles, o poente emitia raios de soturna luz vermelha pelo terreno emaranhado que haviam atravessado pouco antes, tornando as árvores tombadas formas escuras entrecruzadas como ideogramas chineses.


			Roland fez com que parassem e soltou Susannah, sentando-a. Alongou as costas, girando-as de um lado para outro, com as mãos nos quadris.


			— Vamos passar a noite aqui? — perguntou Eddie.


				Roland balançou a cabeça.


			— Dê sua arma a Eddie, Susannah.


			Ela fez como ele pediu, olhando-o interrogativamente.


			— Venha, Eddie. O lugar que a gente quer está no outro lado daquelas árvores. Vamos dar uma olhada. Também é possível que façamos um trabalhinho.


			— O que faz você pensar…


			— Escute bem.


			Eddie prestou atenção e percebeu que ouvia máquinas. Percebeu também que já as ouvia havia algum tempo.


			— Não quero deixar Susannah.


			— Não vamos longe e ela tem uma boa voz alta.


			Eddie abaixou o olhar para Susannah.


			— Vão… só não demorem. — Ela se virou e examinou o caminho que haviam percorrido com olhos pensativos. — Não sei se há fantasmas aqui, mas passa uma sensação de que sim.


			— Estaremos de volta antes de escurecer — prometeu Roland. Dirigiu-se para a fileira de amieiros, e um instante depois Eddie o seguiu.
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			A menos de quinze metros andando entre as árvores, Eddie se deu conta de que seguiam por um caminho que o urso na certa fizera para si ao longo dos anos. Os amieiros curvavam-se, entrelaçando-se acima dos dois, e formavam um túnel. Os barulhos foram ficando mais altos agora, e ele começou a identificá-los. Um era um zumbido baixo, grave. Sentia-o sob os pés — uma leve vibração, como se uma grande peça de maquinaria varasse a terra. Mais altos e urgentes, outros ruídos se entrecruzavam como riscos fortes — guinchos, chiados e trinados.


			Roland aproximou a boca da orelha de Eddie e disse:


			— Acho que não tem muito perigo se ficarmos quietos.


			Os dois avançaram por mais uns cinco metros e Roland parou de novo. Sacou a arma e usou o cano para afastar um galho suspenso, pesado com folhas tingidas pelo pôr do sol. Eddie viu por essa pequena abertura a clareira onde o urso vivera por tanto tempo — a base de operações da qual partira em suas várias expedições de pilhagem e terror.


			Ali não havia vegetação rasteira alguma; o terreno fora batido até o chão havia muito tempo. Um riacho emergia da base de um paredão de pedra de cerca de cinquenta metros de altura e corria pela clareira em forma de ponta de flecha. No lado em que se achavam do riacho, de costas para o paredão, erguia-se uma caixa de metal de quase três metros de altura. Tinha o topo curvo, e lembrava a Eddie a entrada de uma estação de metrô. A frente era pintada de listras amarelas e pretas. A terra que revestia a clareira não era preta, como a camada superior de solo na floresta, mas de um estranho cinza poeirento. Estava coberta de ossos, e após um momento Eddie percebeu que o que julgara ser solo cinza eram mais ossos, ossos tão antigos que se desfaziam de volta ao pó.


			Havia coisas se movendo na terra — coisas que emitiam chiados e rangidos. Quatro… não, cinco delas. Pequenos dispositivos de metal, o maior do tamanho de um filhote de collie. Eram robôs, percebeu Eddie, ou alguma coisa semelhante a robôs. Eram parecidas entre si, assim como ao urso a que haviam sem a menor dúvida servido apenas de um modo — encimando cada um deles, uma pequena antena parabólica a girar rapidamente.
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