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    Apresentação à edição brasileira


    A narrativa de Gol da Alemanha é construída a partir do intercâmbio de ideias entre os dois coautores da obra: o jornalista esportivo espanhol Axel Torres e seu professor de alemão, André Schön — que assina os capítulos que escreve utilizando seu apelido, Franck. Determinados a desvendar as transformações pelas quais o futebol alemão passou desde os anos 1970 até a conquista da Copa do Mundo de 2014, aluno e professor aos poucos foram abandonando os ritos de aprendizagem do idioma para mergulhar cada vez mais fundo na investigação desse processo de reconstrução futebolística, cujo desfecho teve sabor amargo para os brasileiros.


    É do diálogo estabelecido entre Axel e Franck, cada um com sua particular visão de mundo, que deriva a estrutura narrativa da obra: os autores se revezam, capítulo após capítulo, no relato de suas impressões e lembranças sobre o jogo praticado pelos alemães ao longo do tempo. Além dos trechos escritos por Axel, que cresceu nos arredores de Barcelona, e André Schön (ou Franck), que viveu a adolescência em Munique, existem também dois capítulos de autoria de um amigo da dupla, Guillermo Valverde — Willy, para os íntimos —, que foi enviado a um pequeno rincão da Alemanha em uma missão especial... Vocês logo descobrirão qual era.


    Acreditamos que com esta breve apresentação a leitura de Gol da Alemanha será ainda mais prazerosa. Prepare-se para uma viagem no tempo ao lado de Franz Beckenbauer, Gerd Müller, Jürgen Klinsmann, Thomas Tuchel, Ralf Rangnick, Jürgen Klopp, Pep Guardiola e muitos outros.


Prefácio


    Um novo começo


    Era o ano de 1990 e logo após a conquista do “tri” pela Alemanha frente à Argentina em pleno Estádio Olímpico de Roma, Franz Beckenbauer perambulava solitário pelo gramado, imagem que ficou gravada na minha memória até os dias de hoje. Naquele momento histórico, todos os que captaram aquele instante de solidão do Kaiser dariam tudo para saber o que se passava na cabeça do então técnico da Nationalelf.


    Decorridos alguns minutos, Beckenbauer, num arroubo de orgulho nacional, declarava sem meias palavras: “Sinto muito pelo resto do mundo, mas seremos imbatíveis por muitos e muitos anos”.


    Entretanto, a sua profecia não se concretizou. Dois anos depois, a Alemanha perdia a final da Eurocopa para a Dinamarca, uma seleção que só participou da fase final do torneio porque a Iugoslávia, em guerra, tinha sido excluída.


    Mais dois anos, e um vexame maior. Desta vez na Copa do Mundo dos Estados Unidos, quando caiu nas quartas de final diante da Bulgária após uma campanha medíocre. É verdade que venceu um título europeu em 1996 com o gol de ouro na prorrogação contra a República Tcheca, mas a ducha de água fria viria logo depois na Copa da França: mais uma eliminação nas quartas de final, desta vez pela Croácia por 3 a 0.


    Nas duas Eurocopas seguintes (2000 e 2004), novos fracassos ainda maiores: eliminação na fase de grupos nas duas competições. No interregno, um ligeiro alento: o vice da Copa do Mundo de 2002.


    Ou seja, os anos dourados profetizados por Franz Beckenbauer viraram meras bolhas de sabão. Foram seis torneios nos quais o máximo que a Alemanha conseguiu foram dois vices. Tirando isso, a orgulhosa seleção alemã contabilizava quatro eliminações precoces.


    Diante desse quadro desolador, algo precisava ser feito. E tanto a
Federação Alemã de Futebol quanto a Bundesliga puseram mãos à obra. Já antes da virada do século, os clubes eram incentivados a
otimizar as suas academias, promover a integração de jovens descendentes de imigrantes aos seus times de base e modernizar o seu quadro de treinadores, dando cada vez mais ênfase às habilidades técnicas do jovem aspirante a jogador profissional que apenas aos aspectos da robustez física.


    Ao mesmo tempo, praticamente todos os estádios alemães passaram por reformas modernizadoras, com o objetivo de proporcionar cada vez mais conforto não apenas ao torcedor, mas ao público em geral. E o resultado pode ser visto a cada fim de semana em qualquer jogo de futebol da Bundesliga: estádios invariavelmente lotados e um público eclético formado não apenas pelas torcidas, mas também por pessoas de todas as idades que apreciam o esporte pelo esporte — são fãs do futebol.


    Em recente entrevista que fiz com Dr. Reinhard Rauball, presidente da Liga Alemã de Futebol, me foi dito: “O futebol é o esporte do povo e nós temos a responsabilidade de torná-lo acessível a todos, e isso com todo o conforto, sejam homens, mulheres ou crianças de qualquer idade e de qualquer etnia. Este é o nosso compromisso e nós o cumpriremos”.


    Resultado: já faz alguns anos que a Bundesliga ostenta a maior média de público por jogo (entre 42 mil e 43 mil espectadores) a cada temporada. E só não é maior porque alguns estádios, apesar de modernos, não comportam mais que 30 mil pessoas.


    Essa reestruturação organizacional da Bundesliga andou de mãos dadas com a reestruturação técnica promovida por alguns jovens treinadores conscientes de que futebol também é espetáculo. Para eles, tratava-se agora de aliar as “velhas virtudes” do futebol alemão a conceitos mais modernos que não abriam mão de jogadores habilidosos e tecnicamente versáteis.


    E os resultados dessa aliança não demoraram a aparecer. Já na Copa de 2006, sob o comando de Jürgen Klinsmann, uma nova Alemanha surgia aos olhos do mundo. Logo após o jogo de abertura contra a Costa Rica, vencido pela Alemanha por 4 a 2, Armando Nogueira me dizia: “Sua seleção jogou como campeã mundial”. Não era para tanto, mas foi daquele elenco que nasceu a semente do futebol alemão como o conhecemos hoje. Talentos muito jovens, como Philipp Lahm (22 anos), Bastian Schweinsteiger (21) e Lukas Podolski (21) deixaram suas marcas naquela Copa.


    Quatro anos mais tarde, a Alemanha, comandada agora por Joachim Löw, que tinha sido o assistente técnico de Jürgen Klinsmann, jogou bonito e ao trio mencionado no parágrafo anterior se juntaram jovens talentosos, como Manuel Neuer, Jérôme Boateng, Sami Khedira, Mesut Özil, Toni Kroos e Thomas Müller. Estava formada a espinha dorsal do time que, no Brasil, conquistaria pela quarta vez o título de campeão mundial. Sem esquecer que, aos elencados acima, ainda se juntariam talentos como Mats Hummels, Mario Götze e André Schürrle para levantar o caneco em pleno Maracanã. Marco Reus teve de ficar em casa porque se contundiu num amistoso da Mannschaft antes do embarque para o Brasil.


    Além de Jürgen Klinsmann e Joachim Löw, outros jovens técnicos deram novos impulsos que levaram o futebol alemão ao patamar em que se encontra hoje. Ralf Rangnick (Hoffenheim e Leipzig), Jürgen Klopp e Thomas Tuchel (ambos no Mainz e Borussia Dortmund) fazem parte dessa nova linhagem de treinadores sempre em atualização, espelhando-se, quem sabe, em Pep Guardiola que, last but not least, independentemente de títulos, deixará um legado considerável no futebol da Alemanha como um todo — seja nos clubes, seja na seleção.


    É isso que o livro que você tem em mãos vai tentar mostrar por meio de um diálogo inusitado e improvável entre um jornalista esportivo espanhol e um professor de alemão.


    Gerd Wenzel 


    Jornalista esportivo e comentarista dos jogos da


    Bundesliga e da Alemanha nos canais ESPN


Introdução


    Acho que nenhum de nós dois esperava que tudo isso fosse terminar em um café de aeroporto no Rio de Janeiro. Que o último e-mail enviado por mim a Franck partiria do Brasil, e que a Copa de 2014 fosse ter tanto peso no que, em princípio, era apenas um texto sobre o impacto que Klinsmann havia tido na Alemanha, a ponto de fazer um clube como o Bayern decidir contratar Guardiola. Na verdade, ninguém poderia imaginar nada do que acabou acontecendo: que este livro, proposto por mim a Eduard, o editor da Contra, justo no dia do lançamento de 11 Ciudades em Sabadell, viria a ser escrito em parceria com um professor de alemão que eu tinha acabado de conhecer. Ou que o motivo de nos conhecermos — o meu desejo de aprender um idioma para entender melhor uma cultura futebolística que me fascinava — acabaria transformando nossa relação em algo mais próximo da minha última obsessão, e não tanto da aprendizagem em si, do serviço que solicitei depois de anotar um número de telefone encontrado numa pesquisa no Google, quando digitei “professor de alemão Gràcia1”.


    Num período da minha vida em que eu me fazia muitas perguntas sobre aonde ir, para onde fazer uma viagem rápida — para Hamburgo, sempre Hamburgo como destino idealizado, como lugar em que a princípio qualquer um se afastaria de seus medos e aproveitaria para contemplar os entardeceres pré-escandinavos —, o fato de ter conhecido um alemão politicamente incorreto, crítico de sua sociedade mas ao mesmo tempo orgulhoso de sua cultura, me fez entender que o retiro espiritual poderia esperar e que ainda tínhamos muitas coisas por fazer. Inclusive me fez entender que o retiro espiritual poderia ser na própria Barcelona, ou em Sabadell, ou em qualquer lugar, e que o importante não é onde a pessoa está, mas sim o seu próprio comportamento e seu domínio da situação a cada momento. Com Franck aprendi sobre a vida. Aprendi sobre a história do futebol, mas acima de tudo aprendi sobre a vida. E um pouco de alemão. Não o suficiente para ir morar em Hamburgo, ainda que agora que terminamos o livro seja possível retomar as aulas exclusivamente do idioma. A não ser que ele decida se mudar para Buenos Aires para dançar tango, o que também poderia acontecer.


    Axel Torres


    Barcelona, 17 de julho de 2014


    1. Aulas particulares


    (Franck)


    Quando o telefone tocou, eu estava atravessando a Gran Via, uma das poucas ruas que nunca cruzo se o semáforo não estiver verde. Em Barcelona as ruas geralmente são estreitas, há poucas vias largas. A Gran Via é uma delas e muitos aproveitam isso para pisar fundo no acelerador. Motos e carros aceleram e são poucos os milímetros que impedem os pedestres de serem atropelados. É uma verdadeira loucura, uma experiência desagradável, sobretudo para um alemão. Por isso, sempre caminho com extrema cautela, para o caso de surgir algum motor sem freio. Aquele dia na Gran Via, o homenzinho verde do semáforo começou a piscar, então apertei o passo para não acabar esmagado no meio da rua apenas duas semanas depois de ter aterrissado na cidade.


    Uma loucura diferente, agradável, estava do outro lado da linha, em forma de jornalista de futebol. E só de futebol. Nem de handebol nem de basquete nem de rúgbi nem de tênis. “Quero aprender a ler os jornais esportivos alemães.” O que aquele cara estava falando? “Você quer ir para a Alemanha?”, perguntei. “Não, só quero ler os jornais alemães.” Um jornalista espanhol interessado em entender o nosso futebol! Incrível.


    Ainda que possa parecer estranho para os espanhóis, nós, os alemães, havíamos desenvolvido ao longo dos anos um complexo de inferioridade em relação aos clubes da Espanha, Itália, Inglaterra e até mesmo da França ou da Ucrânia. Sempre fomos conscientes de que nosso futebol era feio e que as exceções apenas confirmavam a regra. Além do mais, fora da Alemanha, ninguém assistia ao nosso campeonato, e isso nos frustrava muito, já que nós assistíamos feito loucos aos jogos de times como o Manchester United, o Real Madrid, a Inter de Milão, o Barcelona, o Arsenal, o Milan. Apenas o Bayern — tão menosprezado pelas outras torcidas alemãs — havia entrado nesse seleto grupo dos clubes admiráveis, com seu futebol tão eficiente quanto feio. Na verdade, a única coisa que os adversários temiam era essa nossa eficiência — ainda que essa qualidade, a de poder jogar de igual para igual e até ganhar, mesmo não sendo os melhores em campo, também fosse uma grande fonte de orgulho para os alemães.


    De repente, percebi que me perdera em meus pensamentos e não estava respondendo ao tal jornalista, que tinha o mesmo sobrenome de um atacante que anos antes havia reafirmado o complexo dos alemães e enterrado toda a esperança de uma recuperação2. “Você está aí?”, ele me perguntou. “Sim, sim! Não tem problema”, respondi. “Acontece que ando meio por fora do futebol. Mas posso te explicar todas as expressões futebolísticas, sem problema”, continuei. “Perfeito! Em que horário fica melhor pra você? Eu posso todas as manhãs.”


    “Que merda!”, pensei. Eu estava em Barcelona e o cara queria aulas de manhã. E aquela história de que na Espanha — ou na Catalunha, que fosse — as pessoas dormiam até mais tarde e começavam a trabalhar e estudar lá pelas tantas? Se ele quisesse ter aulas às 9h ou às 10h, eu teria dito que não. Mas, no fim, a “manhã” dele era às 11h, então concordamos.


    Continuei subindo a rua Lepanto e comecei a ter sensações estranhas. Logo pensei no ano anterior. Eu estava no Camp Nou e tinha visto o 7 a 1 do Barça sobre o Bayer Leverkusen. Messi havia marcado um gol ainda mais impossível que a bicicleta de Ibrahimović contra a Inglaterra. Se você tem um time assim no seu país, ou melhor, na cidade em que vive, o que quer saber de futebol alemão? Acho que no meu mais profundo subconsciente residia o mesmo complexo atribuído à torcida alemã.


    Sentei-me em um banco ao lado da Sagrada Família. Olhei para a água e enrolei um cigarro. Não queria pensar naquilo, mas era óbvio que eu carregava um trauma — de algo que havia acontecido anos antes e que provocara meu distanciamento do futebol. E apesar do tempo decorrido, a memória era vívida, como se meu desgosto tivesse acontecido alguns segundos atrás.


    Rússia, Sibéria. A 3 mil quilômetros de Moscou e a 2 mil quilômetros do lago Baikal. No meio do nada, com um amor não correspondido, e esperando até as três da madrugada — eram duas horas a mais pelo fuso horário — para que começasse a retransmissão da TV russa, eu estava sozinho em um quarto da residência estudantil e comecei a assistir à partida. A solidão me fez entrar na internet para falar com meus compatriotas sobre o que eles já tinham vivido e sobre o que eu ainda iria sofrer. Nos fóruns de discussão alemães já era quase de manhã — na verdade, era bem mais cedo, mas em todo caso tinham se passado várias horas desde o fim do jogo e a torcida já tomava café para digerir melhor os pesadelos da noite, ou então remédios contra uma ressaca que era mais psicossomática do que provocada pelas cervejas ingeridas depois da derrota.


    Como se estivesse vendo ao vivo, criei um novo tópico num fórum para comentar e compartilhar com qualquer alma que estivesse disponível as minhas impressões sobre o que estava acontecendo — ou sobre o que já havia acontecido, para ser mais exato — no Camp Nou. Mas, infelizmente, a dor que acabei sentindo naquela noite foi muito mais intensa que a provocada pelos gols de Solskjær e Shering-
ham naquele mesmo cenário alguns anos antes. Eu não acreditava no que via. O Barcelona estava tocando a bola muito rápido, mas muito rápido! Era um jogo de gato e rato. Aos 39 minutos do meu jogo “ao vivo atrasado”, e já com 3 a 0 a favor do Barcelona, um dos usuários pediu que eu parasse de escrever. A polêmica que havia sido produzida no fórum de um jornal esportivo alemão, representando a opinião da maioria dos torcedores, parecia-me ridícula. “Ah, se o Lahm tivesse jogado!”, “Como o Klinsmann pode mudar o goleiro a um dia do jogo?”, “Christian Lell marcando o Messi? Que cagada! Por que não o Zé Roberto?”, “Que vergonha ver o Udo Lattek, sim, ele mesmo, o Udo Lattek chorando na arquibancada!”, “Que esse filho da mãe volte para o país dele!”


    Achei tudo aquilo ridículo. Só ouvi um comentário que fazia sentido durante toda a noite. Um jornalista perguntou a Mark van Bommel por que os jogadores do Bayern não tentaram disputar a posse de bola com o Barcelona. A resposta foi: “Quando tentávamos, a bola já estava do outro lado do campo”.


    O que eu pensei durante muitos anos a respeito do futebol alemão se confirmou naquele dia: nosso futebol estava muito longe do melhor jogo europeu. E já não era nem sequer efetivo. Jürgen Klinsmann — aquela figura mágica, o destruidor de conceitos engessados, o homem que enterrara os Jürgen Kohler e os Uli Stielike,3 o grande vendedor de sonhos reformistas que representava a encarnação da esperança no futebol alemão — acabou demitido duas semanas depois. Bode expiatório, pobre coitado. Como sempre. Que nojo!


    Por isso a pergunta era inevitável: “Que diabos tinha acontecido para que um famoso jornalista espanhol quisesse aprender alemão, a fim de ler a imprensa do meu país?”.


    2. Eureca!


    (Axel)


    Acho que estávamos na calçada do Canigó. Sim, porque devia ser uma terça-feira, e o Mama’s fecha às terças. O Canigó tem um bom espaço de calçada no meio da Plaça Revolució; num lugar como aquele, qualquer um pode se sentir realmente em Barcelona. O dia estava lindo, os turistas passeavam falando línguas modernas e o planeta Terra parecia um lugar maravilhoso.


    Isso é o que acham os alemães. Os alemães gostam de Barcelona e do clima da cidade. Já eu — sinto muito, Franck — sou dos que gostam de Berlim em fevereiro. Gosto do frio de Berlim, da neve de Berlim, do café com leite quente em um quarto espaçoso, de teto alto, de paredes antigas e muros construídos com a intenção de combater as baixas temperaturas da Europa que faz fronteira com a Escandinávia. Eu gosto do frio de Berlim, e você do calor de Barcelona. Você dança tango, e eu ouço músicas tristes, de um pop minimalista que meus amigos chamam de depressivo.


    Ainda acho que, na verdade, você gosta de Barcelona porque não teve as cores daqui na sua infância. E eu gosto de Berlim porque não tive o frio, o cinza. Minha infância teve poucos dias cinzas e teve tantos dias bonitos que éramos obrigados a sorrir. Éramos pressionados. “Sorria, sorria, aproveite, o dia está lindo e você não pode ficar triste.” Eu era mais livre nos dias cinzas, porque não era obrigado a ser feliz.


    Mas eu ia dizendo que estávamos no Canigó. Num dos raros momentos em que foi possível manter a atenção na nossa mesa, e não nas outras, nas conversas de amigas de 28 anos que contam seus problemas emocionais, afetivos ou sexuais (ou todos de uma vez), num daqueles raros momentos em que alguém é capaz de não se apaixonar por um rosto bonito qualquer do verão barcelonês, de passagem por ali… Naquele exato momento, Franck disse: “Tudo mudou com Klinsmann”.


    E o mais significativo de tudo era que Franck não falava da Alemanha. Não falava apenas da seleção alemã. Falava também do Bayern. Falava da Alemanha e do Bayern como processos interconectados, interligados. Falava daquela Alemanha de 2006, comemorando o terceiro lugar, percebendo que o futebol é feito de sorrisos e de festa, como se uma chama tivesse sido acesa na seleção e depois houvesse se alastrado para todas as partes, a começar pelo Bayern.


    “Sempre quis escrever algo sobre esse processo de mudança do Bayern, mas não imaginava que Klinsmann havia sido a chave para o clube. Sempre achei que o herói esquecido, aquele que mudara a mentalidade do time e dos torcedores, sobretudo o jeito de jogar, tinha sido Louis van Gaal. Sempre pensei que o Bayern de Heynckes, tão brilhante e tão elogiado, havia nascido dos conceitos de Van Gaal. Na verdade, acredito firmemente que o casamento Guardiola-Bayern é a última fase de um caminho que começou com Van Gaal”, contra-ataquei. “Não foi Van Gaal; foi Klinsmann”, respondeu Franck, com o olhar distante. “Mas o Klinsmann não durou uma temporada sequer no Bayern! Perderam por 4 a 0 no Camp Nou. Eu amo o Klinsmann, você sabe disso, mas no Bayern ele não funcionou… Quem colocou Schweinsteiger no meio-campo foi Van Gaal! Quem deu chances a Müller e a Badstuber quando ninguém os conhecia foi Van Gaal! Quem apostou em jogar com Robben e Ribéry juntos — todo mundo atacando e, se levarmos três, faremos quatro — foi o Van Gaal!”


    “Klinsmann não funcionou, mas é o símbolo da mudança”, argumentou Franck. “Van Gaal chega como a segunda aposta de um processo que já havia sido tentado com o Klinsmann. E, se houve insistência nessa ideia de modernidade, foi por toda a mudança que ele provocou quando treinou a seleção em 2006.” “Ou seja, o Klinsmann como técnico não funcionou, mas então procuraram outro para desenvolver as ideias dele?”, perguntei. “Klinsmann fez todos entenderem que era preciso mudar”, continuou Franck, “que era preciso procurar outra mentalidade. Tentaram com o próprio Klinsmann, e não funcionou… Aí foram atrás de Van Gaal… Porque ele se encaixa nessa nova mentalidade.”


    A manhã de Barcelona havia ganhado uma nova dimensão. Já não importavam os raios de sol, nem a gente bonita, nem a qualidade de vida de um lugar como este. Na minha cabeça só havia uma ideia: o papel de Klinsmann na transformação do Bayern. Ou, mais importante ainda: o papel de Klinsmann na transformação da mentalidade da sociedade alemã sobre o futebol!


    E, ao final de todo esse processo de mudança, Pep Guardiola.


    3. Amanhece em Munique, e Klinsmann sacrif ica Oliver Kahn na Estação Central


    (Franck)


    Devia ser abril. Já eram três meses de aulas de alemão. Naquele momento eu nutria sérias dúvidas quanto à utilidade dos meus ensinamentos. O aluno Axel se deixava levar constantemente pelo desejo de aprender tudo de uma vez, e ia ficando cada vez mais difícil manter o rumo diante de tanta voracidade. Estávamos sentados em uma praça. Já havíamos abandonado aquele bar onde começamos as aulas e onde comemoramos o aniversário de Axel. Através da porta, vi passar um homem manco com uma bengala. Era o sujeito que sempre estava no bar de antes, tomando cerveja enquanto fazia seu desjejum. Um homem que parecia ficar à vontade em meio a tantos gritos e alvoroço — o mesmo barulho que eu já não conseguia ignorar. Meu alemanismo me fazia detestar aquela balbúrdia peninsular dos cafés. Surpreendi-me quando, depois de certo tempo, Axel concordou comigo. O sabadellense se alemanizou e, por fim, concluiu: “Este café é barulhento demais para aprender alemão”. Axel e seu sabadellismo me encantavam e assombravam ao mesmo tempo.


    O patriotismo local é a única forma de patriotismo aceita na Alemanha. Então, o caráter do bairro de Gràcia não me era estranho. Sempre tomávamos cafè amb llet4 em alguma de suas várias praças. Esses LL me tiravam do sério: parecia o L suavizado do russo, mas me dava muita preguiça fazer um esforço semelhante na Espanha. Com tanto sol, como eu iria me esforçar? Com tanto sol, na real, por que admirar o Bayern de Munique?


    A verdade era que eu, um alemão qualquer, era incapaz de me lembrar de uma única partida do fc Bayern que me houvesse provocado um ataque de admiração, um desses ataques de que eu tanto sofria vendo o jogo de troca de passes e as jogadas perfeitamente sincronizadas do Barcelona ou da Holanda. Eu ainda continuava com aquele dia de janeiro na minha memória, aquele dia em que esse jornalista tinha me ligado e explicado suas estranhas motivações. Porém, desde então e pouco a pouco, começara a ganhar corpo entre nós um Bayern do qual até eu passara a gostar. E muito.


    Mas o caso de Axel não era normal. Ele estava ficando louco. O Bayern daquela temporada o deixava alucinado. Eu não me animava tanto assim, apesar dos evidentes progressos que percebia no time. A derrota contra o Chelsea na final de Munique no ano anterior, em 2012, tinha sido dolorosa para mim. Acho até que, depois do jogo, inventei uma espécie de discurso interior para me convencer de que tinha sido melhor mesmo perder. “Se ganhassem tão cedo, esses jogadores recém-saídos das fraldas não teriam mais vontade de vencer depois.” Per aspera ad astra.5 Sempre é assim na Alemanha. Mas aquele Bayern estava mesmo a caminho de fazer história? Eu ainda não me convencia disso, de jeito nenhum, mas a admiração que Axel mostrava me fez pensar de novo no meu time.


    O Bayern do início do milênio tinha sido um desastre. Ganhava o campeonato alemão a cada dois anos — e quando não ganhava era um escândalo —, mas nunca superava as quartas de final na Champions League. A derrota por 2 a 0 para o Milan, em casa, nas quartas de final de 2007 — depois de um empate vergonhoso conseguido somente por causa do ímpeto do ex-lutador Daniel van Buyten, que igualou duas vezes o placar no jogo de ida e provocou um 2 a 2 nos minutos finais —, havia sido muito mais contundente do que os números mostravam. Naquele ano, senti que o nome do Bayern de Munique era apenas uma fachada. E não era só eu; toda a torcida sofria com essa depressão futebolística. O clube tinha de fazer alguma coisa se não quisesse terminar como o Ajax: um grande time em nível nacional, mas que em competições europeias não é capaz de ganhar um mísero Blumenstrauß (ramo de flores), como se diz em alemão. Foi esse pensamento que levou o então diretor-geral Uli Hoeneß a fazer algo completamente inesperado.


    Axel jurava que a contratação de Louis van Gaal havia sido a chave da transformação do Bayern. Mas ele estava errado. Aquela foi a segunda tentativa de Hoeneß de salvar um Bayern que vivia do passado e fazer o clube começar a dar passos na direção certa, rumo a uma nova fase, pós-hoenessiana. Porque o Bayern de hoje é o Bayern de Hoeneß, disso não há dúvidas. Como e de quem o Bayern será depois, só o tempo dirá. Uma investida concreta em busca das primeiras respostas foi a contratação de Matthias Sammer, mas ainda é cedo para tirarmos conclusões. No entanto, antes de tudo isso, antes de contratar o ex-jogador do Dynamo Dresden e do Borussia Dortmund — e ganhador da Bola de Ouro de 1996 — como diretor esportivo, Uli Hoeneß cometeu um sacrilégio mais doloroso, um ultraje inconcebível para o torcedor do Bayern na época do fato: contratou Jürgen Klinsmann.


    Jürgen Klinsmann jogou no Stuttgart, na Inter de Milão, no Monaco, no Tottenham, no Bayern, na Sampdoria e de novo no Tottenham; foi campeão mundial, em 1990, como jogador e terceiro colocado na Copa de 2006 como técnico da Alemanha. Um terceiro lugar surpreendente, já que ninguém esperava que a seleção sequer chegasse às oitavas. Quem, afinal, poderia prever qualquer coisa boa depois dos acontecimentos na Eurocopa de 2000, disputada na Bélgica e na Holanda, ou depois da dolorosa final da Copa de 2002 — à qual os torcedores alemães diziam que a seleção só chegou por não ter cruzado com nenhum rival de nível —, ou ainda depois do desastre na Euro 2004, em Portugal, quando foram conquistados apenas dois míseros pontinhos na fase de grupos? Para usar poucas palavras: Jürgen Klinsmann era o primeiro herói nacional do futebol alemão desde o Kaiser Franz Beckenbauer.


    Axel me observava com o olhar cheio de assombro e uma penosa incredulidade quando lhe disse que ninguém na torcida do Bayern gostava de Jürgen Klinsmann. “Por quê?”, parecia perguntar. Eu me via, naqueles momentos, diante de um homem que ainda conserva-va o que há de mais valioso nas pessoas que transformam paixão em trabalho. “Klinsi”, como passaram a chamá-lo depois da Copa do Mundo de 2006, era o profissional que havia vivido o sonho de qualquer ser humano: fazia o que gostava, viajava por todo o planeta, falava os idiomas dos países onde atuara e tinha chegado ao ponto mais alto do mundo do futebol. O que alguém poderia ter contra ele?


    Nesta história, várias questões permanecem sem resposta. Eu havia sido um grande admirador de Klinsmann, sobretudo porque ele tinha mudado de modo radical a cara da seleção. Foi possivelmente o melhor cirurgião plástico da história. Porém, circulavam boatos pela internet de que o trabalho não fora de Klinsmann, mas daquele que seria seu sucessor, Joachim Löw. A tarefa de Klinsmann, diziam, consistia unicamente em motivar o time.


    Essas pessoas esqueciam o trabalho — sutil, porém colossal — que significava mudar tudo. Klinsmann desafiou o sistema e o establishment do futebol alemão. Seu grande rival foi nada menos que esse “jornal” muitíssimo influente chamado Bild. O caso Klinsmann versus Bild tem suas raízes no jeito de ser tão schwäbisch (tão próprio das pessoas nascidas na Suábia) do técnico: toda palavra a mais é desnecessária. Principalmente com o Bild, cuja intenção é conseguir justamente o contrário: saber de tudo antes que aconteça. Supõe-se que daí tenha surgido a eterna inimizade. Em 1989, o Bild publicou que Klinsi era homossexual. Klinsmann desmentiu a informação, mas o fato ficou marcado para ele. Nos grupos de discussão sobre futebol, de alguma forma, sempre aparece uma menção à suposta homossexualidade. Recentemente, essa “suspeita” foi renovada pelo agente do “grande capitão” Michael Ballack. Quando o meio-campista do Chelsea e do Bayern perdeu a braçadeira na seleção alemã — mais tarde, por causa das lesões, Löw deixou até de convocá-lo —, seu representante, Michael Becker, disse que ia lavar a roupa suja daquela Schwulencombo (cambada de viados). Um simples rumor sobre a homossexualidade é o pior que pode acontecer para um homem do futebol aos olhos da sociedade alemã, ainda que ele tenha uma linda mulher e dois filhos, como é o caso de Klinsmann.


    Além da imagem ruim que carregava perante certos setores da sociedade alemã e da lenda sobre seu papel secundário na preparação da equipe, outro motivo para que a torcida do Bayern não gostasse de Klinsmann remontava à sua passagem como atleta do clube entre os anos de 1995 e 1997, período em que brigou seguidas vezes com Lothar Matthäus. Matthäus, conhecido como Maulwurf (toupeira) e informante do Bild, publicou um livro em que revelou bastidores de vestiário. Ele possuía status mais elevado que o de Klinsmann, e fazia isso valer diante dos diretores do clube. Na primeira temporada, ganharam juntos a Copa da Uefa contra o Bordeaux dos jovens Zidane e Lizarazu. Klinsmann estabeleceu o recorde de quinze gols no torneio, feito que seria superado apenas recentemente por Falcao García. Na Bundesliga, no entanto, o time não ia tão bem, e Matthäus apostou que Klinsmann não marcaria quinze gols em todo o campeonato. Mas ele fez dezesseis. Na temporada seguinte, marcou outros quinze, ganhou o campeonato alemão e foi para a Sampdoria, de Gênova. Essas duas temporadas deram aos torcedores a impressão que ficou de Klinsmann: a imagem de um egoísta, que bateu de frente com Matthäus e deixou o clube para satisfazer seus desejos de se aventurar.


    O terceiro motivo se chamava Oliver Kahn. Klinsmann, técnico da Alemanha desde 2004, optou por Jens Lehmann como titular para a Copa do Mundo de 2006. Escolheu Lehmann porque ele era muito melhor que Kahn com a bola nos pés. Pareceria ridículo hoje em dia, quando há goleiros como Adler, Neuer, Ter Stegen e outros, que poderiam jogar facilmente na linha em alguma divisão inferior, mas em 2004 os torcedores ainda vaiavam um goleiro que saísse da área com a bola dominada. A torcida do Bayern e parte dos torcedores da seleção se revoltaram com a decisão de trocar o goleiro. Dois meses antes do início da Copa, Klinsmann reuniu-se com Kahn em um hotel situado na Hauptbahnhof (a estação central de trem) de Munique para anunciar que ele seria convocado como reserva. Os jornais do dia seguinte publicaram a história e trataram-na quase como um sacrilégio, como se um astro do cinema tivesse matado sua mulher no dia da estreia de seu novo filme e diante do público. O Bild, aliás, parecia querer fazer algo similar com Klinsmann. Kahn foi elevado ao nível de homem de honra por aceitar a reserva e desejar sorte a seu rival Lehmann antes da disputa por pênaltis contra a Argentina.


    Mas Klinsmann havia trabalhado bem. Não se sabe se preferia Lehmann desde o início, uma vez que o atleta se ajustava mais à sua ideia de jogo, mas o certo é que, pouco depois de assumir o comando da seleção, ele anunciou que os dois goleiros disputariam a posição titular durante os dois anos que antecederiam a Copa do Mundo e que a competição estava aberta. Mexer com uma “entidade” como Kahn era inédito, mas Klinsmann bancou o risco. Inesperadamente e contra todos os prognósticos, seu time só parou aos catorze minutos do segundo tempo da prorrogação na semifinal contra a Itália, com um golaço do lateral esquerdo Fabio Grosso. (Enquanto eu contava isso a Axel, minha cara ia se pintando de tristeza, antes mesmo de eu falar do segundo gol, de Del Piero, já nos acréscimos da prorrogação.) Depois disso, a Alemanha não apenas fez as pazes com Jürgen Klinsmann, como o santificou. Na manhã seguinte àquela honrosa derrota, todo o país queria que ele continuasse no cargo. Até o Bild elogiou. Mas Klinsmann deu por terminado seu ciclo na seleção, deixando toda a Alemanha com lágrimas nos olhos.


    4. Um relâmpago sacode Dortmund


    (Axel)


    O verão havia passado. O Bayern tinha sido campeão da Europa com Heynckes, encerrando aquele processo que eu sempre achei que havia começado com Van Gaal e que Franck estava convencido de que tivera seu ponto de partida em Jürgen Klinsmann. Pep Guardiola já se sentava no banco da Allianz Arena e a verdade é que liderava a Bundesliga com tremenda autoridade. Naquela mesma tarde ele enfrentaria o Borussia, e eu estava em um hotel de Dortmund — numa dessas salas de convenções que a gente vê nos hotéis quando viaja como turista e se pergunta para que servem, o que se faz ali, qual a importância dos assuntos que serão discutidos, que figuras da elite da sociedade terão a entrada permitida naquele grande salão com sua mesa eterna, seu projetor para PowerPoint, litros de café na mesinha de canto para quem quer se servir à vontade, bebidas refrescantes para combater o aquecimento interno, que está no nível máximo, e umas cortinas que não cobrem completamente os vidros para que as pessoas vejam a cor do frio duro, seco e gelado de Dortmund. Eu, de repente, era uma dessas pessoas. Estava olhando para a rua. Carros passavam de um lado para o outro, cobrindo o asfalto daquele pedaço da Renânia do Norte-Vestfália, dirigindo-se a cidades industriais, mineradoras, com taxas de desemprego altíssimas para os padrões alemães. E nós, no calor de um hotel de Dortmund, escutando falar sobre a Bundesliga.


    Era a segunda vez em um mês — e a segunda vez em minha vida — que eu tinha voado a Düsseldorf. E, talvez porque até a temporada anterior nunca tivesse visto o Fortuna jogando na primeira divisão, eu não tinha muita noção de onde Düsseldorf ficava no mapa. Só descobri no ano anterior que a cidade ficava na Renânia do Norte-­-Vestfália e que, na verdade, era a capital daquela região superpovoada e na qual existiam vários times profissionais. “Dortmund, Schalke, Leverkusen, Bochum, Colônia, Fortuna, Duisburgo, Rott-Weiß Essen, Borussia Mönchengladbach… O que tem nessa terra para que haja tantos times fortes?”, eu havia perguntado a Jens Lehmann na noite anterior, justamente num restaurante em Düsseldorf. “Bem, somos 20 milhões de habitantes, acho que é normal”, ele me respondeu, como se me dissesse com o olhar e os gestos que a resposta para minha pergunta era óbvia e que, por causa de perguntas como aquela, já estava esfriando o peixe preparado especialmente para ele, a fim de que pudesse seguir sua dieta de ex-jogador de futebol.


    Na verdade, a sequência de viagens a Düsseldorf foi o resultado de uma série de coincidências. O meu irmão, que tinha morado em Berlim e que, talvez por influência minha, virou torcedor do Union e não do Hertha, havia conseguido uma bolsa em Hannover para trabalhar e, ao mesmo tempo, continuar os estudos em processamento de imagem. Tínhamos combinado que eu iria visitá-lo quando pudesse, e tentamos marcar em dias próximos de algum jogo do Hannover 96. Mas foi impossível. Os únicos jogos aos quais eu poderia ir já tinham os ingressos esgotados, como o dérbi histórico da Baixa Saxônia contra o Eintracht Braunschweig — o “dérbi moderno”, disputado contra o Wolfsburg, é visto como um evento artificial e forçado, criado com o dinheiro da Volkswagen, a proprietária do Wolfsburg. Tínhamos que procurar alguma coisa — algum outro jogo, entenda-se — perto de Hannover, que deveria acontecer em uma segunda ou sexta-feira.
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