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    Prefácio à edição brasileira


    Que maravilhoso saber que o Brasil será o primeiro país a publicar o meu livro! Isso porque já tenho aí muitos “amigos”. Eu nunca encontrei pessoalmente a maioria deles, pois só me conheceram em meus escritos. Sempre que viajo a esse grande país (que até agora já visitei quatro vezes), posso estabelecer uma relação pessoal com aqueles que já haviam entrado em contato comigo por meio de meus livros.


    Talvez você se pergunte, e com razão: “Por que não há nenhum capítulo sobre o Brasil neste livro?”. Bem, o fato de o Brasil não estar retratado nestas páginas deveria ser motivo de gratidão para você. Nunca passei por aventuras assustadoras no Brasil, como as que vivi em Mumbai, na Índia, na China ou no Oriente Médio. Ao contrário, sempre contei com uma recepção calorosa. E sempre volto do país animado pela paixão e pelo vigor da igreja brasileira. Nos Estados Unidos, a igreja pode às vezes se assemelhar a uma grande empresa, ao passo que no Brasil o evangelho ainda se apresenta e é recebido como Boa Notícia. Sempre que sou convidado para trazer ânimo e incentivo a essa terra, volto para casa, no final das contas, cheio de ânimo e entusiasmo.


    No meu percurso como escritor, tenho sempre tentado mostrar um retrato honesto da igreja, sem deixar de fora todos os seus defeitos e áreas de cegueira. Neste livro, continuo seguindo a mesma direção. Como você verá, retorno aqui com fé renovada para responder à pergunta “Para que serve Deus?”. O recente florescimento da fé no Brasil oferece sua própria resposta a essa pergunta.


    Que vocês, como nação, possam dar ao restante do mundo um exemplo digno de ser seguido, novo e transbordante de graça.


    Philip Yancey

  


  
    Introdução


    A história por trás da pesquisa


    Nos últimos dias de novembro de 2008, minha mulher e eu estávamos concluindo uma viagem pela Índia patrocinada por meu editor. Eu havia proferido palestras sobre temas de meus livros em cinco cidades, e o último compromisso envolvia um evento aberto ao público na maior cidade indiana, Mumbai. Aconteceu que aquela foi a horrenda noite em que terroristas atacaram pontos turísticos com granadas e armas de fogo e mataram 165 pessoas. A cidade foi bloqueada, e tivemos de cancelar o evento programado. Falei então numa cerimônia improvisada numa igrejinha de subúrbio numa noite envolta em medo e dor. Mais tarde, quando nos preparávamos para deixar a Índia, houve um tiroteio no aeroporto, e guardas empunhando metralhadoras vasculharam nossas malas em cinco ocasiões diferentes antes de embarcarmos num dos poucos voos internacionais ainda em operação.


    Durante a longa viagem de volta, ainda sentindo o susto de ter escapado por um triz, rememorei outras ocasiões intensas em minhas viagens. Entrevistas na China realizadas nos mais sombrios hotéis para não ser apanhado pela polícia secreta; a experiência de ouvir relatos de aturdidos estudantes da Virginia Tech quando mal se passara uma semana após sua tragédia e eu ainda me recuperava do acidente que ameaçou tirar minha vida; a ocasião em que entrevistei uma sala cheia de prostitutas indagando sobre suas sinistras biografias. Quando me envolvo com essas situações extremas, uma pergunta paira acima de todas: Para que serve Deus? O que a fé religiosa oferece a camponeses que sofrem perseguição, ou a estudantes que se recuperam de um massacre no campus, ou a mulheres que passaram anos sendo praticamente escravas do tráfico do sexo? Se eu conseguir achar uma resposta, ou pelo menos um indício de resposta à pergunta para que serve Deus em situações semelhantes, isso me ajudará a responder às questões mais difíceis da fé que às vezes confundem todos nós.


    Numa entrevista à imprensa no início da década de 1980, um jornalista perguntou ao romancista Saul Bellow: “Sr. Bellow, o senhor é escritor, e nós somos escritores. Qual é a diferença entre nós?” Bellow respondeu: “Como jornalistas, vocês lidam com as notícias do dia. Como romancista, lido com as notícias da eternidade”. Ironicamente, foi minha carreira de romancista que me direcionou para as notícias da eternidade. Minhas aventuras jornalísticas se tornaram para mim uma forma de verificar a verdade daquilo que escrevo. O “Deus de toda consolação” poderá trazer realmente consolo a um lugar ferido como Mumbai ou o campus de Virginia Tech? As cicatrizes do racismo no sul dos Estados Unidos, sem falar na África do Sul, serão curadas algum dia? Uma minoria cristã será capaz de provocar alguma fermentação num ambiente hostil como o da China ou do Oriente Médio? Faço-me essas perguntas todas as vezes que assumo uma tarefa desafiadora.


    Eu deveria mencionar o fato de que, em testes de personalidade, os resultados me classificam como extremamente introvertido. Escrever é um ato solitário, e me sinto muito satisfeito de poder me trancar numa cabana nas montanhas com uma pilha de livros e lá passar uma semana inteira, sem falar com ninguém, exceto o quitandeiro. As viagens me deixam exausto e são caras, e os compromissos públicos em países em desenvolvimento muitas vezes me parecem “discursos em campo de combate”. Ao voltar para casa, sinto-me feliz em retomar a vida de um peregrino solitário. Apesar disso tudo, continuo viajando pelo mundo indagando o que acontece quando a fé sobre a qual escrevo na cabana da montanha enfrenta o mundo real. Ela funciona?


     


    v u v u v


     


    Sempre acontece, com o intervalo de alguns anos, que um renomado ateu ou agnóstico publica um novo livro questionando o valor da religião em geral e do cristianismo em particular. Alguns desses livros se parecem com os discursos bombásticos de adolescentes, ao passo que outros levantam questões importantes. Enquanto isso, pesquisas americanas de âmbito nacional mostram um crescimento estável do número de cidadãos que, ao serem indagados sobre sua filiação religiosa, declaram não ter “nenhuma religião” (passando de 2,7% da população em 1957 para 16% em 2009). O total de americanos que hoje professa não ter “nenhuma religião” supera o total conjunto de episcopais, presbiterianos, metodistas e luteranos. Seu número quase dobrou desde 1990, e o percentual é ainda mais elevado na Europa.


    É de estranhar que dois terços dos entrevistados que afirmam não ter nenhuma religião ainda acreditem em Deus. Alguns deles julgam que a religião organizada é hipócrita ou irrelevante; outros simplesmente questionam para que serve Deus. Durante os anos em que o Ocidente resistiu ao “comunismo ateu”, a religião parecia um baluarte importante. Hoje nossos inimigos mais destacados são extremistas religiosos. Não deve surpreender que cada vez mais gente tenha dúvidas sobre o valor da fé religiosa.


    Os defensores da fé cristã se erguem e refutam os céticos ponto por ponto. Como jornalista, abordo essas questões de maneira diferente. Prefiro sair para o campo da vida e examinar como a fé se comporta, especialmente em condições extremas. Uma fé que tenha sua importância produz resultados positivos, oferecendo assim uma resposta existencial à pergunta latente: Para que serve Deus?


    Os fabricantes de produtos de alta tecnologia usam uma expressão denominada “teste do usuário”. Os engenheiros projetam produtos maravilhosamente inovadores: iPhones, netbooks, video games, notebooks, mp3 players, dispositivos de armazenamento ótico. Mas será que o produto novo em folha sobreviverá ao uso dos consumidores do mundo real? Que acontecerá se ele acidentalmente for derrubado da mesa ou cair na rua? Ele vai continuar funcionando?


    Procuro testes semelhantes na esfera da fé. Minhas viagens têm me levado a lugares onde os cristãos enfrentam o fogo purificador da opressão, da violência e da calamidade. Este livro relata histórias de lugares como a China, onde a igreja está crescendo espetacularmente, apesar de um governo ateu; como o Oriente Médio, onde a outrora vicejante igreja da região central agora mal sobrevive; e como a África do Sul, onde uma igreja multicolorida junta os cacos de seu passado racista. Nos Estados Unidos visitei não apenas Virginia Tech e uma convenção de prostitutas, mas também um grupo de alcoólicos anônimos de Chicago e dois territórios do Cinturão Bíblico do sul.


    Quando passo algum tempo num desses contextos, minha fé passa por um teste de usuário. Eu falo realmente sério quando escrevo lá de minha casa no Colorado? Posso acreditar, como garantiu o apóstolo João, que “maior é aquele que está em vós do que aquele que está no mundo”? Posso confiantemente proclamar essa verdade a uma mulher que luta para alimentar seus filhos sem retornar à prostituição, a um alcoólico que luta contra uma vida inteira de dependência, a um interno de uma das prisões mais violentas da África do Sul?


    Devo admitir: minha fé seria muito mais arriscada se eu conhecesse apenas a igreja dos Estados Unidos, que mais pode parecer uma instituição que perpetua a si mesma. Não é assim em outros lugares. Quase sempre volto de meus ciclos de palestras imbuído de coragem, confiante em minha fé. Apenas um terço dos cristãos do mundo é atualmente de ocidentais, e tenho tido o privilégio de ver provas extraordinárias de Deus em ação: o milagre da reconciliação na África do Sul, o maior ressurgimento numérico da História irrompendo sob a repressão do governo chinês, os cristãos indianos voltando sua atenção ao grupo mais excluído do planeta. Como escritor, quero dar essa boa notícia ao exausto Ocidente, pois essas histórias quase nunca são apresentadas na televisão.
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    Com toda a honestidade, devo mencionar uma última razão que me leva a aceitar minhas tarefas mundo afora: elas me permitem entrar em contato com meus leitores. Os escritores precisam ser lembrados de que o realizado no isolamento pode realmente tocar as pessoas, e assim o ponto alto dessas viagens acontece quando me encontro com leitores de meus livros. Na África encontrei gente com nomes bíblicos como Sadraque, Mesaque, Abede-Nego, Beleza, Preciosa, Obrigado, Testemunho, Dádiva e Fortuna. Os filipinos têm nomes ainda mais estranhos: Bot, Bos, Ronchie, Bing, Peachy, Blessie, Heaven, Cha Cha, Tin Tin (“Meus amigos me chamam de Tin ao Quadrado”, diz ela sorrindo).


    “Nosso relacionamento é desigual”, eu costumava dizer, brincando, antes de autografar um livro. “Vocês sabem tudo sobre mim, pois qualquer coisa que eu pense ou faça acaba entrando num livro. Eu não sei nada sobre vocês. Então, nos poucos segundos em que estamos juntos enquanto autografo o livro, contem-me o segredo mais profundo de sua vida, algo que vocês jamais contaram a ninguém”. Já deixei de fazer essa sugestão porque algumas pessoas me levavam a sério e me contavam segredos que eu não tinha o direito de saber. Nesse processo, aprendi como pode ser íntimo o vínculo que se cria entre os leitores e um autor que eles nunca viram.


    Esses encontros me convencem de que não estou lutando sozinho com os problemas sobre os quais escrevo. Às vezes me pergunto por que devo sempre voltar ao problema do sofrimento. Depois, numa viagem para a divulgação de um livro, vejo um senhor idoso, com uma barba exuberante, que se arrasta até o microfone e murmura: “Deus me deu o mal de Parkinson. Como posso pensar que Deus ouve o que tenho a dizer em minhas orações?” Ouço relatos sobre suicidas, sobre vítimas de deficiências congênitas, sobre doenças terminais, sobre crianças atropeladas. Uma mulher me conta que, levada pelo desespero, durante seus dezenove anos de casamento sofrido, fazia a seguinte oração: “Senhor, se alguém morrer atropelado por um motorista embriagado, que seja o meu marido”. Conheci uma mulher, espantosamente jovem, vítima de esclerose múltipla, que veio mancando até mim para me dizer que está aprendendo tudo o que consegue sobre a oração porque a doença está avançando tão rápido que em breve lhe sobrará muito pouco a fazer, a não ser orar.


    Discorro sobre o tópico da graça, e uma mulher se aproxima da mesa para dizer-me que precisa dedicar-se mais ao perdão. “Não é o que todos devemos fazer?”, pergunto. “Não, preciso mesmo fazer isso!”, responde ela, e prossegue dizendo que o pai dela matou seu marido. “Primeiro ele me roubou o passado, ao abusar de mim; agora ele me roubou o futuro”. E, no entanto, ela não quer que seus filhos cresçam odiando o avô, que está cumprindo pena na prisão. O homem atrás dela espera com paciência enquanto conversamos; depois ele me fala sobre o estupro sofrido por sua filha no estacionamento do aeroporto de Phoenix. “Ela decidiu não tirar a criança, uma menina”, diz ele. Deu-lhe o nome de Graça.


    Depois de uma palestra sobre oração, uma adolescente me conta, sorrindo, que agora ela precisa orar por sua irmã. Por quê? “Porque o senhor disse que devemos orar por nossos inimigos!” Falando mais sério, uma mulher da mesma fila, que se ordenou pastora, me conta sobre um período sombrio depois de perder seu filho, quando, por dezoito meses, ela não conseguia forças para orar. Um dia, ela gritou: “Deus, não quero morrer assim, com toda a comunicação cortada!”. Mesmo assim outros seis meses se passaram antes de ela conseguir retomar a prática da oração.


    Depois de cada viagem volto a meu escritório no porão, mortificado e também enlevado, graças a meus encontros com leitores. Numa viagem de divulgação de um livro pela costa leste, conheci cristãos comuns que se dedicam a causas tão disparatadas como a dos sem-teto da Pensilvânia, a dos criminosos sexuais de Nova Jersey e a dos estudantes asiáticos de Harvard. Ouço falar sobre um soldado que decidiu seguir literalmente a recomendação “Orai pelos vossos inimigos”: ele promove o site ATFP.org (Adopt a Terrorist For Prayer — Adote um terrorista para orar por ele), que publica fotos de terroristas conhecidos. Na Austrália conheci duas mulheres comuns que põem a graça em ação: elas estão enviando um exemplar de meu livro sobre a graça a 89 políticos da Irlanda do Norte, com uma nota dizendo que há cristãos do outro lado do mundo orando por eles em sua incessante busca da paz. “Conseguimos um bom desconto nos livros, pagando apenas cinco dólares por exemplar; mas a postagem custa treze dólares para cada livro”.
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    Este livro junta meus dois papéis, o de palestrante e o de escritor, em meus encontros com alcoólatras e estudantes da Bíblia, com executivos da China e dalits (intocáveis) da Índia, com fãs de C. S. Lewis em Cambridge e carismáticos de Joanesburgo. Se a fé cristã é verdadeira, ela deve exercer algum efeito sobre todos esses grupos distintos, e quando passo um tempo entre eles minha própria fé se purifica. Durante esse processo, ocorrem surpresas, como visitar no dia depois da eleição de Barack Obama o local onde Martin Luther King foi assassinado; ou uma pessoa procurada pela polícia chinesa de repente aparecer para uma entrevista. Em cada capítulo, conto a história por trás da história e depois apresento uma versão de meu pronunciamento naquela ocasião.


    (O ato de escrever me dá uma vantagem em relação ao de falar: posso editar minhas palavras. Algumas das palestras aqui transcritas seguem de perto o que eu de fato disse, ao passo que em outras introduzi mudanças para evitar repetições e também para adaptar o material que era relevante apenas para a plateia original. Em certos casos, também mudei nomes para preservar a privacidade.)


    Descobri em minhas viagens que alguns temas são universais, independentemente da aplicação pessoal. A pergunta “Para que serve Deus?” ocorre de algum modo a todas as pessoas que passam pela experiência da dor, da morte, da pobreza ou da injustiça — em outras palavras, ocorre a todo mundo. De fato, quando examino o itinerário dos últimos anos, parece-me claro que escolho deliberadamente tarefas de cunho jornalístico que contribuam para minha pesquisa. Durante certo tempo examino histórias de gente que provou muito mais opressão, violência e caos do que jamais vou provar. Espero e oro pedindo que alguma coisa do que aprendi nesses dez lugares visitados se torne parte de sua busca, leitor, da mesma forma que esses lugares se tornaram parte de mim.


    Quando fui a Nova York para conversar com meu editor sobre o manuscrito deste livro, comprei, por capricho, ingressos para o show de Aretha Franklin (a “Rainha da Soul Music”) no Radio City Music Hall. O ponto mais alto da apresentação foi quando ela soltou a voz na canção “Uma noite com o Rei”.


     


    Uma noite com o Rei


    Muda tudo, eu sei.


    Uma noite em sua mansão


    Pode mudar tua direção.


    Um momento em sua presença


    Mudará toda tua aparência.


    Uma noite com o Rei muda tudo, eu sei.


     


    Seis mil admiradores — nova-iorquinos — puseram-se de pé para aplaudir e gritar pedindo bis. Aretha havia tocado num profundo anseio de todos nós: o desejo de mudança, a crença de que, de algum modo, o bem permanente pode ser, por Deus, extraído deste planeta imperfeito e de nós, seus imperfeitos habitantes. Ousamos alimentar essa esperança, essa fé?

  


  
    O mês mais cruel
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    O mês mais cruel
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    No início de uma manhã de domingo, em fevereiro de 2007, voltando de carro depois de proferir uma palestra em Los Álamos, no Novo México, tomei uma remota rodovia secundária perto da fronteira do Colorado em busca de alguma variação da paisagem. Havia nevado alguns dias antes, e várias vezes fui surpreendido por trechos escorregadios, com gelo sobre o asfalto. De repente, quando fiz uma curva em descida, meu Ford Explorer começou a deslizar desgovernado. Fiquei firme, virando o volante para a esquerda, depois para a direita, depois de novo para a esquerda até que o pneu traseiro do lado direito saiu do asfalto para a terra fofa. O Explorer começou a capotar lateralmente ribanceira abaixo.


    É o fim, pensei, com as mãos instintivamente agarradas ao volante para impedir que os braços se agitassem descontrolados. Poderia ser o fim. Não havia tempo algum para o medo. O coração disparou, e eu sentia uma estranha mistura de pavor e desamparo enquanto o veículo capotava cinco vezes. O barulho era ensurdecedor, um crescendo de vidro, plástico e metal, tudo se despedaçando ao mesmo tempo. O console do rádio saltou do painel feito um projétil. Todos os vidros se estilhaçaram, espalhando esquis, botas, esqueites, meu laptop, uma cesta de comida e malas naquele campo do Colorado. Finalmente o movimento cessou, com o veículo sobre suas rodas envolto numa nuvem de fumaça.


    Abandone o carro, disse a mim mesmo, guiado pelo que vira em filmes de carros explodindo em chamas. Soltei o cinto de segurança e me esgueirei por baixo do teto amassado e me arrastei para o chão. O nariz sangrava, tinha cortes no rosto, pernas e braços, e sentia uma dor lancinante na parte superior do pescoço. Caminhei aturdido, sem direção, vendo minhas coisas espalhadas pelo campo. Procurei no chão meu celular, perguntando-me quanto tempo levaria até um carro passar por aquela rodovia desolada.


    Dentro de cinco minutos um carro parou, e um mórmon de camisa branca e gravata insistia para que eu vestisse um casaco e me sentasse em seu carro enquanto ele me segurava e imobilizava a cabeça até que uma ambulância chegasse. “Estamos indo para uma igreja aqui perto”, disse ele. “Sou o chefe do serviço de ambulância deste condado. Apenas faça o que lhe digo e você ficará bem”. Parecia-me reconfortante obedecer a ordens. Ele me submeteu a uma série de testes para determinar meu estado mental; perguntou-me qual era o dia da semana, o presidente dos Estados Unidos, meu segundo nome.


    Algumas horas depois, deitado e amarrado a uma mesa de hospital, soube da origem da dor. “Não há um jeito fácil de dizer isto, sr. Yancey”, começou o jovem médico, depois de estudar os resultados de minha tomografia computadorizada. “O senhor está com o pescoço quebrado, especificamente a terceira vértebra; é o que chamamos de ‘fratura cominutiva’ ou ‘pulverizada’”. A boa notícia: não havia ruptura da coluna vertebral, caso em que eu teria ficado paralisado como Christopher Reeve. A má notícia: a vértebra fora fraturada perto de uma artéria importante, que poderia ter sido afetada por um fragmento ósseo.


    “Temos um jatinho à espera para levá-lo a Denver, se for necessário”, continuou o médico. “Vamos fazer outra tomografia, desta vez usando um reagente de iodo para verificar se há algum vazamento da artéria. Devo ressaltar, esta é uma situação de risco de morte. Se a artéria estiver vazando sangue, o senhor provavelmente não vai aguentar até Denver. Aqui está o telefone. Você pode ligar para seus entes queridos e despedir-se, por via das dúvidas”.


    Tudo somado, fiquei amarrado durante sete horas enquanto os médicos discutiam meu destino. Eu precisava de uma cirurgia? Que dano já fora causado? Que mais estava machucado? O minúsculo hospital tinha uma máquina de tomografia, mas não tinha um radiologista, e havia terceirizado o diagnóstico para um grupo de radiologia da Austrália, o que exigia várias horas de transmissão de um lado para o outro, via satélite. Enquanto isso, eu estava imóvel, ligando para membros da minha família, revendo minha vida e preparando-me para a morte.


    O que aconteceu foi que, graças a Deus — ah, sim, graças a Deus —, os exames mostraram que não havia nenhuma artéria perfurada. O hospital me deu alta na noite do mesmo dia, equipado com um colar cervical que me impediria de mover a cabeça durante as doze semanas seguintes. “Nunca deixe de usar este colar”, recomendou-me o médico. “Fique com ele 24 horas por dia. Aqui está outro colar a ser usado durante o banho. Um pequeno escorregão poderia significar a morte”.


    Acho que não consegui ter uma noite de bom sono naqueles três meses. Eu lia apoiando um livro no alto de uma mesinha portátil. Muitas vezes borrifava o espelho com pasta dental na hora de escovar os dentes, porque era quase impossível curvar-me sobre a pia. Não podia dirigir, andar de bicicleta ou fazer minhas corridas. Mas eu estava vivo!


    Por algumas semanas após o acidente fiquei aturdido, num estado de graça, vendo o céu, as árvores, a grama, minha mulher, meus amigos com um novo olhar. Até quando meu corpo massacrado chamava-me a atenção para novas dores e novos sofrimentos: cada novo dia estimulava mais uma vez minha gratidão. Eu acordava com um profundo sentimento de alegria pelas coisas simples: pássaros voando de uma árvore para outra, fofas nuvens matinais, o som de um riacho sobre as pedras e o gelo lá fora, a capacidade de mexer um dedo, de me vestir.


    Passei a enxergar o mundo através de uma lente diferente. Cada vez que passava por uma cruz ou por flores memoriais ao lado da estrada eu estremecia, lembrando membros da família que passaram por uma experiência semelhante à minha, com consequências muito mais sombrias. Senti-me de imediato mais consciente do sofrimento do mundo, que os noticiários e a internet introduzem em nossa casa todos os dias, e mais grato pela simples alegria e pela beleza da vida, devolvidas a mim pela graça.


     


    v u v u v


     


    Seis semanas após o acidente, sentado diante da tela do computador, posicionado agora para adaptar-se a meu colar cervical, o telefone tocou. Um jovem chamado Matt Rogers apresentou-se. “O senhor não me conhece, mas seu livro Decepcionado com Deus significou muito para mim numa fase de depressão grave”, disse ele. “Ajudou-me a preservar a fé. Sempre quis agradecer-lhe isso — mas não é essa a razão de meu telefonema”. Ele fez uma pausa e engoliu em seco.


    “Com certeza o senhor ouviu falar sobre o que aconteceu na Virginia Tech”. Já fazia uma semana que o massacre de 32 alunos e professores provocado por um estudante coreano perturbado, que depois se suicidara, vinha aparecendo em todos os noticiários. “Bem, sou pastor nessa universidade. O senhor também escreveu um livro intitulado Onde está Deus quando chega a dor?, e é isso o que todo mundo precisa saber por aqui. Dentre os 33 que morreram, nove tinham alguma ligação com nossa igreja, que se reúne aqui no campus. Estamos planejando um culto especial para o próximo domingo, aberto a toda a comunidade, e gostaríamos de saber se o senhor poderia falar sobre esse assunto”.


    Para ganhar tempo, fiz algumas perguntas sobre o estado de espírito no campus e perguntei como os dirigentes da igreja estavam se portando. “Normalmente, eu aceitaria de imediato”, disse-lhe por fim. “Sinto-me honrado com seu convite. Mas há uma complicação”. E então lhe expliquei sobre o acidente. “Os ossos do pescoço ainda estão se recuperando, e o neurocirurgião me alertou para evitar trancos ou solavancos. Vou precisar da autorização dele para viajar de avião. Vou fazer o possível, lhe garanto. O que você está planejando é muito importante, Matt. Eu gostaria muito de estar com você”.


    O médico ficou apreensivo, especialmente considerando que para chegar à cidade de Blacksburg eu precisaria trocar de avião. Uma aterrissagem brusca poderia deslocar um fragmento ósseo, e as consequências seriam perigosas. Quase cheguei a pegar o telefone para apresentar minhas desculpas, quando me ocorreu uma ideia fantástica. Conhecia um senhor de Denver que trabalhava como consultor jurídico de uma grande companhia de móveis cujo proprietário era um cristão famoso por sua generosidade. Greg Ruegsegger passara por uma experiência sinistramente semelhante à da Virginia Tech: em 1999, sua filha Kacey foi vítima dos disparos que ocorreram no Instituto Columbine junto com outras 36 vítimas, 13 das quais morreram. Kacey sobreviveu, embora mutilada, e ela e seu pai haviam feito palestras sobre sua experiência e o que eles haviam aprendido.


    Eles sabem exatamente o que os alunos da Virginia Tech estão vivendo, pensei. Podem oferecer palavras de sabedoria e ajuda prática como ninguém. Não consegui reprimir um sorriso quando me ocorreu a ideia seguinte: Além disso, a companhia de Greg tem um jatinho...


    Algumas dezenas de telefonemas depois, tudo estava combinado para que eu voasse num jatinho particular para a Virgínia, com minha mulher, um amigo chegado e quatro integrantes da família Ruegsegger. Aviões particulares são definitivamente a melhor forma de viajar, concluí. A decolagem estava marcada para as 10h de um sábado, e os pilotos nos pediram para chegar ao aeroporto às 9h50, poupando-nos várias horas de chateação com estacionamento, filas e exames de segurança. Só porque eu podia, embarquei com um pequeno canivete suíço no bolso. O avião taxiou até o fim da pista e saiu roncando numa subida íngreme. O piloto inclinou o aparelho lateralmente para nos proporcionar uma visão do brilho do sol sobre as montanhas nevadas a oeste, depois virou e direcionou seu nariz para a altitude de cruzeiro de doze mil metros.


    Durante o voo, Kacey contou sua história. Ela se mudara para Columbine no ano do massacre. Depois que dois amigos da escola em que estudara antes cometeram suicídio, Kacey havia começado a falar sinistramente em se matar. Seus pais retiraram todas as trancas das portas no interior da casa, até mesmo a do banheiro, e durante algum tempo a fizeram dormir no quarto deles, para tê-la sob controle. Também procuraram um novo ambiente para que ela pudesse recomeçar. Columbine parecia o lugar perfeito.


    Naquele dia de abril, Kacey lia uma revista na biblioteca no momento em que começaram os disparos. Quando Eric Harris e Dylan Klebold entraram na sala, armados, ela se escondeu debaixo de uma carteira, protegendo-se com uma cadeira. Ela os ouviu disparar metodicamente, dirigindo-se para a parte da biblioteca onde ela e outros se esconderam. Espiando lá debaixo da carteira, ela viu Eric Harris se agachar a alguns metros dela e apontar a arma para o rapaz ao lado dela. Num instante a fumaça e o ruído de um tiro encheram o espaço a seu redor.


    Em seguida, o atirador voltou-se para Kacey. Ela cobriu os ouvidos com as mãos, o que lhe pode ter salvado a vida. O estrondo do disparo à queima-roupa dilacerou-lhe um polegar e estraçalhou-lhe um ombro, mas não atingiu a cabeça. Ela gritou. Quando o matador berrou “pare de resmungar!”, ela se fingiu de morta. Dos seis primeiros alunos alvejados na biblioteca, somente Kacey sobreviveu.


    Embora ela já deva ter contado essa história uma centena de vezes, Kacey ainda se desmorona. Permanecemos em silêncio, tendo uma nova consciência do horror de que logo ouviríamos falar num campus em estado de choque.


    “O que me preocupa a respeito da Virginia Tech”, disse por fim Kacey, “é que os alunos estão prestes a deixar a comunidade dos sobreviventes. Eles vão para casa em diferentes estados e ficar com gente que só ouviu falar do que aconteceu e na realidade não passou por aquela experiência. Senti o apoio de uma comunidade aflita durante muitos meses. Eu ia ao mercado com o braço na tipoia e gente que eu nem conhecia me abordava com simpatia e uma palavra de apoio. Mensalmente tínhamos um jantar com famílias de outras vítimas. Todos participávamos da tragédia e nos curávamos, juntos. Esses alunos estão se afastando das únicas pessoas que podem entendê-los”.


     


    v u v u v


     


    A cidade de Blacksburg está engastada na cadeia das Blue Ridge Mountains, e víamos a primavera inflamada em nosso translado do aeroporto até o centro. Cornisos e outros arbustos em flor salpicavam as encostas verdejantes, e róseas macieiras bravas animavam a cidade. Instalamo-nos num hotel da vizinhança e caminhamos para o campus. Os arquitetos dos principais prédios da universidade haviam escolhido a pedra cinza-amarelada típica da Virgínia, denominada “Hokie”, extraída de pedreiras locais. Eu não esperava encontrar prédios tão tradicionais numa escola de alta tecnologia. Fitas amarelas usadas para demarcar o cenário de um crime cercavam uma das mais belas estruturas, o Norris Hall, onde aconteceu a maioria dos disparos, e membros da polícia estadual montavam guarda. Depois de trancar as portas do Norris Hall com correntes, Seung-Hei Cho foi sistematicamente de sala em sala, disparando 174 cargas de munição contra professores e alunos até acabar. Então, apontou a escopeta semiautomática contra si mesmo.


    A universidade Virginia Tech tem um campus imaculado, e era surreal a experiência de caminhar entre os belos prédios de pedra, cercados de canteiros de tulipas e narcisos, e encontrar de repente memoriais improvisados dedicados aos que haviam morrido alguns dias antes. A escola havia tentado controlar a proliferação de memoriais instalando um barracão listrado do tamanho de uma quadra de tênis no campo central de treinamento, um barracão contendo dezenas de milhares de mensagens enviadas por jardins de infância, universidades, igrejas e indivíduos. Cada um dos 33 que morreram (sim, incluindo o assassino Cho) tinha seu espaço designado no barracão, onde amigos e familiares podiam deixar lembranças pessoais: uma bola de beisebol, um ursinho de pelúcia, um exemplar de O Grande Getsby, um copo da Starbucks.


    Caminhando pelo barracão, me dei conta do que os meios de comunicação fazem com nossa percepção dos fatos. Eu pensara nos 33 que morreram como um grupo, “a pior chacina na história dos Estados Unidos”, como uma rede de televisão repetia seguidamente. Passando por memoriais individuais, encontrei Ryan e Emily e Juan e Walled e Julia — 33 indivíduos, não um grupo. Os bilhetes escritos à mão ressaltavam isso: “Eu te amo”; “Conheci você”; “Não conheci você”; “Eu gostaria de tê-lo conhecido”; “Sinto sua falta”; “Você fez diferença em minha vida”; “Obrigado, Senhor, por salvar meu filho; cuide dos 32. Descansem em paz”.


    Do outro lado do campo de treinamento, outro memorial surgira espontaneamente. Este era constituído por 33 pedras “Hokie”, embaixo de um cartaz que identificava cada pessoa que morrera. Os visitantes deixavam poemas dentro de plásticos, bilhetes em pôsteres já desbotados pelo tempo, fotos, bandeiras americanas, buquês de flores, balões inflados, bichinhos de pelúcia. Os memoriais formavam um semicírculo diante do prédio da administração; à noite um círculo de velas iluminava o local.


    A ambivalência em relação a Seung-Hui Cho era visível. Nenhuma faixa exibia seu nome, mas mesmo assim as pessoas ainda deixavam bilhetes e flores. Uma pedra Hokie havia aparecido marcando seu lugar, depois desapareceu, depois tornou a aparecer. Copiei parte de um poema que alguém deixou lá:


     


    Minha inocência é minha sobre a cruz, e você não pode tê-la.


    Você não terá agora e não terá jamais poder sobre mim.


     


    A verdade é que sinto falta de você.


    Eu gostaria de ter podido mostrar-lhe seu amor, sua paixão, sua verdade [de Deus].


    Isso me libertou.


     


    Eu não fui capaz de compreender você. Sinto muito.


     


    Outro bilhete dizia: “Para Cho: Espero que na outra vida você não precise recorrer à violência para ser ouvido”.


    As pessoas faziam fila diante dos memoriais, geralmente em silêncio, segurando-se umas às outras como numa tempestade, enxugando lágrimas por trás dos óculos de sol, curvando-se para ler os bilhetes. Topamos com memoriais ainda mais improvisados em outras partes do campus: na frente de um dormitório, ao lado de uma sala de aula, sobre alguns degraus, num centro estudantil. O cheiro adocicado de velas perfumadas pairava no ar. Quem vê os noticiários ouve reportagens sobre uma das mais lúgubres chacinas num campus dos Estados Unidos. Quem visita pessoalmente o local se impressiona com as incríveis manifestações de compaixão e solidariedade provenientes de todos os estados da União e de muitos outros países.


    Os ministros do campus nos disseram que dezenas de outros ministérios, alguns meio malucos, outros perfeitamente sadios, haviam invadido o campus. Músicos cristãos chegaram de avião da Inglaterra, e conhecidos evangelistas americanos montaram ali suas barracas. Cientologistas distribuíam gratuitamente exemplares de livros de L. Ron Hubbard. Equipes especializadas em lidar com situações críticas distribuíam seus folhetos. No fim esses gestos começaram a produzir uma espécie de reação. Morando no Sul, os estudantes da Virginia Tech estão habituados a palestras de cunho religioso, mas eles se opõem ao que parece ofensivo e agressivo ou interesseiro. Fórmulas e respostas prontas não condiziam com as questões levantadas por aquilo que acontecera em seu campus.


     


    v u v u v


     


    Na noite de sábado nos encontramos com o pessoal da Associação Cristã Vida Nova, a igreja anfitriã. Matt Rogers, que nos convidara, disse: “Como ministro da juventude, prevejo casamentos, não funerais. Não temos um livro de orientações para algo como o que aconteceu”. Na verdade, ninguém tem. Todavia, centenas de pessoas do campus se voltaram para a igreja em busca de orientação e consolo, e o pessoal tinha de dar uma resposta.


    Uma dezena de componentes do grupo descreveu a experiência que cada um vinha tendo, tanto no nível pessoal quanto no aconselhamento de estudantes do dormitório e salas onde haviam ocorrido os disparos. Foram momentos intensos de perguntas, lágrimas e compartilhamento, e os Ruegsegger proporcionaram muita ajuda concreta. Como disse Greg: “Há uma fraternidade muito reduzida de pessoas que conhecem a experiência que vocês estão vivendo. Nós conhecemos. É por isso que estamos aqui”.


    Membros da igreja já haviam aparecido na CNN, Fox e em todos os principais programas de canais de notícias. “O mundo inteiro está ouvindo”, advertiram os pastores. “Não reajam com ódio ou amargor, não acrescentem mais dor a essa penosa situação. Sigam a norma de Paulo em Romanos 12: ‘Não se deixem vencer do mal, mas vençam o mal com o bem’”.


    Também tivemos um encontro com os alunos que foram mais afetados pela tragédia. A discussão no início foi lenta e cheia de hesitação até que um estudante coreano se manifestou. “Eu estava na frente do Norris Hall e vi alunos pularem pela janela para escapar. Depois descobri o que aconteceu. Como coreano, sinto vergonha e culpa. Um de meus compatriotas fez isso! À noite tenho pesadelos e quero dormir o dia inteiro. Sinto-me exausto o tempo todo. Que faço com meu sentimento de culpa?”.


    Kacey respondeu imediatamente. “Meu coração se parte por você”, disse ela, sem tentar sufocar as lágrimas. E continuou falando de seus sentimentos depois de Columbine. Ela também sentia a “culpa do sobrevivente”, mesmo tendo tido um ombro arrancado. Todas as vezes que se encontrava com as famílias dos que morreram, sentia-se embaraçada. “O que você está sentindo é normal. Você está vivendo com uma normalidade diferente do que era antes. Alguns de vocês sentem raiva. Preciso dizer: não senti muita raiva até pouco tempo atrás, oito anos depois do massacre de Columbine. Eu trabalhara muito para conseguir meu diploma de enfermagem, mas à medida que meu ombro foi piorando fui obrigada a aposentar-me por invalidez. Eric Harris me tirou mais do que a saúde naquele dia; roubou-me a carreira. Ainda estou aprendendo o que significa para mim uma “normalidade diferente”. Mesmo hoje em dia, quando vejo alguém usando um casaco em qualquer lugar, tenho sobressaltos”.


    Alguns alunos se mostraram visivelmente angustiados. Alguns se recusaram a falar. Alguns não conseguiam falar de nenhuma outra coisa. Enquanto os ouvia percebi mais uma vez como é diferente observar um acontecimento como a tragédia da Virginia Tech na televisão e viver diretamente essa experiência. Os repórteres captam o drama, depois o resumem, acrescentam estatísticas, interpretam, apresentam um revestimento de significado. Contrastando com isso, muitos dos que vivem a experiência vagam sem rumo numa névoa, aturdidos, sentindo o que nunca sentiram antes, sem ter um mapa de significados. As emoções mudam como o vento.


    Mais tarde, naquela noite, Greg disse: “Ainda me preocupo com o que vai acontecer em seguida com esses jovens. Columbine continuou no centro das atenções lá onde morávamos, e recebíamos apoio de todos os lados. Logo esses jovens vão se dispersar por todo o país, voltando para encontrar-se com gente que não sabe como lidar com eles. É como o que acontece com os soldados que, depois de lutar numa guerra, voltam com a Síndrome Pós-Trauma para a vida de seu bairro”.


    Domingo, no centro dos estudantes do campus, realizamos dois cultos, com a presença de aproximadamente 1.200 pessoas, sendo 90% estudantes. Greg falou alguma coisa sobre sua experiência de Columbine, e falei sobre “Onde está Deus quando chega a dor”. Minha editora, Zondervan, havia providenciado um exemplar grátis de meu livro com esse título para cada pessoa que assistisse aos cultos. Não creio que já me tenha dirigido a uma plateia mais silenciosa, mais sombria.


    O fato de eu estar usando o colar cervical, embora isso não tivesse nenhuma ligação com o que os estudantes estavam vivendo, de certa forma fez que me sentisse em casa. Aprendi que qualquer dor é dor. Um adolescente autodestrutivo, a recorrência de um câncer, um pescoço quebrado, disparos ao léu — tudo se resume às mesmas questões básicas. Que pode a fé oferecer em ocasiões semelhantes? Para que serve Deus?


    E que respostas eu poderia apresentar? Os estudantes, a dor estampada no rosto, faziam lembrar avezinhas famintas de bico aberto, esperando desesperadamente um bocadinho de conforto.


    Palestra: Onde está Deus quando chega a dor?


    Virginia Tech, abril de 2007


    “Abril é o mês mais cruel”. Quando escreveu esse verso que inicia seu poema A terra gasta, em 1921, T. S. Eliot não tinha ideia de como ele soaria profético nos Estados Unidos modernos. Oklahoma City, Escola Columbine e agora Virginia Tech — em nosso calendário relembramos todos esses episódios dentro do espaço de cinco dias de abril, uma semana mergulhada na dor.


    Junto com Greg e Kacey e outros que vieram do Colorado, quero agradecer-lhes a honra de estarmos hoje aqui com vocês. Vocês nos convidaram para participar do momento mais delicado e profundo de sua vida, algo que levamos muito a sério.


    Nesta manhã estamos reunidos numa tentativa de ver sentido naquilo que aconteceu neste lindo campus de Blacksburg, tentando processar o improcessável. Estamos reunidos nesta igreja, em parte porque não conhecemos um lugar melhor para onde trazer nossas perguntas e nossa dor; e em parte porque não conhecemos outro lugar para nós agora. Como disse certa vez o apóstolo Pedro num momento de confusão e dúvida: “Senhor, para quem iremos?”.


    Refletindo sobre o que lhes dizer, me apanhei seguindo dois fios diferentes. O primeiro fio é o que eu gostaria de dizer, as palavras que eu gostaria de poder dizer. O segundo fio é a verdade.


    Eu gostaria de poder dizer que a dor que vocês estão sentindo desaparecerá, se desvanecerá para nunca mais voltar. Sem dúvida vocês ouviram comentários desse gênero partindo de seus pais e de outras pessoas: “As coisas vão melhorar”; “Você vai superar isso”; "Isso também vai passar”. A intenção deles, dos que oferecem conforto, é boa, e é verdade que não sentirão para sempre aquilo que estão sentindo agora. No entanto, também é verdade que o que aconteceu no dia 16 de abril de 2007 permanecerá com vocês por toda a vida. Sua vida mudou devido àquele dia, por causa dos atos de um jovem perturbado.


    Lembro-me de quando três de meus amigos morreram. Eu estava então na casa dos trinta anos, tinha pouca experiência com a morte. No meio da profunda dor descobri por acaso uma estrofe de George Herbert que me deu muito conforto: “A dor se desfaz como a neve em maio / como se essa coisa fria não existisse”. Agarrei-me a essa esperança naquele momento em que a dor me sufocava como uma avalanche. De fato, a dor se desfez, mas, como a neve, ela também voltou, de formas cruéis e inesperadas, ao estímulo de um som, um cheiro, uma foto, algum fragmento de lembrança de meus amigos.


    Assim, não posso dizer o que quero dizer: que isso também vai passar. Em vez disso, saliento a dor que vocês estão sentindo, e continuarão sentindo, como um sinal de vida e de amor. Estou usando um suporte porque fraturei o pescoço num acidente de automóvel. Quando estava lá deitado, preso a uma maca, durante as primeiras horas os médicos se recusaram a me dar algum remédio para a dor enquanto testavam minhas reações. O médico continuava investigando, movendo meus braços e minhas pernas, beliscando e cutucando-me com uma agulha, sempre com a pergunta: “Dói? Você está sentindo isto?”. A cada pergunta eu respondia “Sim! Sim”, e a cada resposta ele sorria dizendo: “Isso é bom!” As sensações comprovavam que minha espinha dorsal não fora prejudicada. A dor era uma prova de vida, de união, um sinal vital de que meu corpo continuava inteiro. A medicina se sente impotente ante um corpo incapaz de sentir.


    Na dor, o amor e o sofrimento convergem. Seung-Hei Cho não sentiu dor alguma enquanto ia alvejando seus colegas porque ele não tinha amor por eles. Vocês sentem essa dor porque tinham um vínculo. Embora alguns de vocês tivessem laços mais íntimos com as vítimas, todos pertencem à mesma comunidade, ao mesmo corpo, assim como aqueles que morreram. Quando esse corpo sofre, vocês sofrem. Lembrem-se disso ao lidarem com a dor. Não tentem simplesmente sufocá-la. Reconheçam nela uma sensação de vida, de amor.


    Os estudiosos da medicina lhes dirão que numa ferida profunda há dois tipos de tecido que precisam de cura: o tecido conjuntivo, sob a superfície, e a camada externa, protetora da pele. A razão de esta igreja e de outros ministros no campus oferecerem aconselhamento e promoverem cultos como este é ajudar esse tecido profundo, conjuntivo, a curar-se. Só depois se formará novamente uma camada protetora, tomando a forma de cicatriz.
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    Estamos aqui reunidos como cristãos, e como tais almejamos seguir um homem que veio de Deus dois mil anos atrás. Leiam os evangelhos e lá vocês vão encontrar uma única cena em que alguém se dirige a Jesus diretamente como Deus: “Senhor meu e Deus meu!” Sabem quem disse isso? Foi o incrédulo Tomé, o discípulo mergulhado na tristeza, esse último bastião de resistência à crença na incrível notícia da ressurreição. Jesus apareceu a Tomé em seu novo corpo transformado e apagou as dúvidas dele. Porém, o que motivou aquela explosão de fé — “Senhor meu e Deus meu!” — foi a presença das “cicatrizes”. “Vê as minhas mãos”, disse-lhe Jesus. “Chega também a mão e põe-na no meu lado”. Num átimo de revelação, Tomé viu a maravilha do Deus Onipotente, o Senhor do Universo, condescendendo para assumir nossa dor, para completar a união com a raça humana.


    Nem mesmo Deus ficou isento da dor. Deus uniu-se a nós e participou plenamente de nossa condição humana, até mesmo de sua aflição. Nesse padrão, Tomé reconheceu a verdade mais fundamental do universo: que Deus é amor. Amar significa sentir dor, afligir-se. A dor manifesta a vida.


    Os judeus, treinados nas profecias do Antigo Testamento, tinham um ditado: “Onde está o Messias, ali não há miséria”. Depois de Jesus poderíamos mudar esse ditado e dizer: “Onde há miséria, ali está o Messias”. Bem-aventurados os pobres, disse Jesus, e aqueles que têm fome e sede, e aqueles que choram — esses somos nós, hoje! — e aqueles que sofrem perseguição. Jesus abraçou voluntariamente cada um dos estados que chamou de bem-aventurados: ele conheceu a pobreza e sentiu fome e sede; ele chorou; ele foi cruelmente perseguido.


    Onde está Deus quando chega a dor? Temos uma resposta porque Deus veio para a terra e nos mostrou isso. O que se deve fazer é apenas seguir Jesus de perto e observar como ele respondeu às tragédias de seu tempo: tragédias em grande escala como um ato de terrorismo do governo no templo ou o desabamento de uma torre sobre dezoito inocentes; e também pequenas tragédias como uma viúva que perdeu seu filho único ou até mesmo um soldado romano cujo servo contraiu uma enfermidade. Em momentos como esses, Jesus nunca fazia sermões sobre o julgamento de Deus ou a necessidade de aceitar a misteriosa providência divina. Em vez disso, ele respondia com compaixão — palavra latina que significa simplesmente “sofrer com” — e conforto e cura. Deus está ao lado de quem está sofrendo.


    Nesta manhã, gostaria de poder responder a outras perguntas. Gostaria de apresentar a vocês uma resposta à pergunta: Por quê? Por que este campus e não os das universidades Virginia Commonwealth ou William and Mary. Por que essas 33 pessoas e não vocês ou eu? Não sei responder e encorajo vocês a resistirem a quem, sem pestanejar, lhes oferecer uma resposta. Deus não deu essa resposta a Jó, que como qualquer outro ser humano merecia uma resposta. Jesus tampouco tentou responder aos porquês envolvendo aqueles que morreram em acidentes e atos terroristas. Temos sugestões e explicações parciais, mas ninguém conhece a resposta completa.


    O que sabemos com certeza é como Deus se sente. Sabemos como Deus vê o campus da Virginia Tech neste exato momento porque ele nos mostrou uma face, uma face sulcada de lágrimas. Onde há miséria, ali está o Messias. Em três ocasiões de que temos conhecimento, Jesus chorou: quando seu amigo Lázaro morreu, quando ele contemplou a cidade condenada de Jerusalém, quando ele enfrentou o sofrimento de sua provação pessoal. “As lágrimas de Deus são o significado da História”, concluiu o filósofo Nicholas Wolterstorff, desconsolado depois de perder seu filho.


    Nem todos considerarão suficiente essa resposta. Queremos uma resposta mais decisiva, mais satisfatória. Quando a dor nos apanha, às vezes queremos vingança. Frederick Buechner, um de meus autores preferidos, disse: “Eu não sou o Deus todo-poderoso; mas, se fosse, talvez por misericórdia eu curasse a dor inenarrável do mundo, ou então, por misericórdia, eu destruísse o mundo com sua dor”. Deus não fez nem uma coisa nem outra. Em vez disso, enviou Jesus, que se uniu ao nosso mundo com toda a sua dor inenarrável para oferecer uma solução mais lenta, menos dramática — uma solução que nos envolve de modo crucial.
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    Embora meus cabelos já estejam brancos, eu ainda me lembro dos tempos de estudante universitário. A gente tem o futuro pela frente e está apenas despertando para o fato de que cada um é um ser moral independente. Até esse momento, outras pessoas vinham dirigindo sua vida. Na infância, os pais lhe dizem o que fazer e decidem por você. Depois, no ensino fundamental, os professores lhe dão ordens, e esse padrão continua no ensino médio e até mesmo na universidade. A gente mora numa espécie de estação ao longo do caminho que conduz à vida adulta, aguardando até que a vida real de uma carreira e talvez de um casamento com filhos se inicie.


    O que aconteceu em Blacksburg no dia 16 de abril demonstra, acima de qualquer dúvida, que sua vida — as decisões que você toma, aquilo em que você acredita, o tipo de pessoa que você é — agora tem importância. De fato, não podemos contar com nada que não seja o momento presente. Cinco de seus professores e 28 de seus colegas não têm mais futuro. Para eles, a vida terminou.


    Essa realidade eu a entendi de modo cabal exatamente dois meses atrás enquanto dirigia por uma sinuosa rodovia do Colorado. De repente, falhei numa curva, a noventa quilômetros por hora, e meu Ford Explorer saiu da pista e capotou numa ribanceira. Passei sete horas daquele dia amarrado a uma prancha, com uma fita adesiva imobilizando-me a cabeça. Uma tomografia computadorizada mostrou que uma vértebra da parte superior do pescoço fora estilhaçada, e havia cortantes fragmentos ósseos junto a uma artéria importante. Um de meus braços estava livre; usando um telefone celular, com a bateria quase acabando, passei aquelas horas tensas ligando para pessoas próximas de mim, e eu sabia que talvez estivesse ouvindo a voz delas pela última vez. Era uma sensação estranha ficar deitado sem poder fazer nada, sabendo que, embora consciente e com o cérebro perfeito, se de fato a artéria estivesse perfurada, a qualquer momento eu poderia morrer.


    Samuel Johnson disse: “Quando um homem está prestes a ser enforcado, esse fato concentra-lhe a mente de modo extraordinário”. Devo dizer-lhes que, quando se está preso a uma prancha após um acidente grave, isso também concentra a mente. Quando se sobrevive a um massacre na Virginia Tech, isso concentra a mente. Enquanto eu estava lá, deitado, percebi que grande parte de minha vida girava em torno de coisas triviais. Acreditem, durante aquelas sete horas não pensei em quantos livros meus haviam sido vendidos, ou que tipo de carro eu dirigia (de qualquer maneira, o carro estava sendo rebocado para o ferro-velho), ou quanto dinheiro havia em minha conta bancária. Tudo o que me importava se resumia a algumas questões fundamentais: “Quem eu amo?’”; “De quem sentirei falta?”; “Que fiz com minha vida?”; “Estou preparado para o que vier depois?” Desde aquele dia, sempre tentei viver tendo bem presentes aquelas questões.


    Eu gostaria de prometer a vocês uma vida longa e isenta de dor, mas não posso fazer isso. Deus não nos deu essa garantia, e nem mesmo Jesus recebeu esses favores. Em vez disso, a visão cristã do mundo se reduz a uma fórmula simples. O mundo é bom. O mundo é decaído. O mundo será redimido. Criação, queda, redenção — esta, em resumo, é a história cristã.


    Vocês sabem que o mundo é bom. Olhem ao redor para o esplendor da primavera, nas colinas da Virgínia. Olhem ao redor, para os amigos queridos. Embora ainda esmagados pela tristeza, neste exato momento, vocês vão reaprender a sorrir, a brincar, a subir montanhas e a descer rios em caiaques, a amar, a criar filhos. Sim, o mundo é bom.


    Vocês também sabem que o mundo é decaído. Aqui na Virginia Tech, em abril de 2007, vocês sabem disso da maneira mais intensamente possível. O autor e detentor do Prêmio Nobel Elie Wiesel manteve uma conversa com um renomado rabino, a quem dirigiu a pergunta que há muito tempo o perseguia: “Rabino, como se pode acreditar em Deus depois de Auschwitz?”. Depois de um prolongado silêncio, o rabino respondeu numa voz quase inaudível: “Como se pode não acreditar em Deus depois de Auschwitz?”.


    A chacina aqui no campus, bem como as megadesgraças como Auschwitz, mostra o que a humanidade por si só é capaz de fazer. “Prescindindo de Deus, que sobraria num mundo mergulhado nas trevas por Auschwitz?”, perguntou Wiesel.


    O capítulo final da história cristã nos pede para confiar que o mundo será redimido. Este não é o mundo que Deus deseja ou com o qual se sinta satisfeito. Ele prometeu um tempo em que o mal será derrotado, quando acontecimentos como os disparos contra crianças da escola amish, em Nickel Mine, e contra estudantes da Columbine e Virginia Tech chegarão abruptamente ao fim. Mais, Deus prometeu que até as cicatrizes que acumulamos neste planeta decaído serão redimidas, como Jesus demonstrou fisicamente a Tomé.


    Depois do acidente que sofri, tive imediatamente notícias de Joni Eareckson Tada, com quem me encontrara pela primeira vez quase quarenta anos antes, logo depois do acidente que a deixou paralisada. “Sem conhecer a gravidade de seus ferimentos, incluímos seu nome em nossa lista especial de oração por tetraplégicos”, escreveu-me ela. Eu me senti em boa companhia. Durante algumas horas havia contemplado a vida como tetraplégico, e agora me maravilho ante a maneira triunfante, embora não desprovida de angústia, com que Joni e outros redimiram suas deficiências. Os sofrimentos de Jesus nos mostram que a dor nos atinge não como um castigo, mas, sim, como um contexto para testar a fé que transcende a dor. Na verdade, a dor redimida me impressiona mais que a dor removida.


    Certa vez, fiz parte de um pequeno grupo juntamente com um líder cristão cujo nome vocês provavelmente reconheceriam. Ele passou por maus bocados quando seus filhos adolescentes se meteram em encrencas que lhe custaram noites de insônia e altas contas judiciais. Para piorar as coisas, meu amigo recebeu um diagnóstico acusando uma forma rara de câncer. Nada parecia dar certo em sua vida. “Não vejo problema nenhum em acreditar num Deus bom”, disse-nos ele certa noite. “O que eu pergunto é: Para que serve Deus?” Ouvimos suas queixas e sugerimos várias respostas, mas ele as rechaçava como se fossem irritantes insetos.


    Algumas semanas mais tarde, descobri por acaso uma frase escondida lá pela página trezentos de um livro de Dallas Willard. Dizia: “Nada irredimível nos tem acontecido ou pode acontecer na caminhada para nosso destino no mundo pleno de Deus”. Fui novamente ao encontro de meu amigo. “Que me diz disto?”, perguntei. “Deus serve para essa promessa — que nada é irredimível?” “Talvez seja”, respondeu ele, pensativo. “Talvez até isto possa ser redimido.”


    Eu gostaria de garantir-lhes um fim para a dor e a aflição, garantir-lhes que vocês nunca mais passarão pela dor que estão sentindo agora. Acima de tudo, eu gostaria de poder garantir isso. Mas não posso. Posso, porém, apresentar-lhes a promessa que o apóstolo Paulo faz em Romanos 8, de que todas as coisas podem ser redimidas, podem contribuir para o nosso bem. Mais adiante, nesse mesmo capítulo, Paulo especifica algumas dessas coisas que ele provou na vida, incluindo doenças, espancamentos, encarceramentos, naufrágios e sequestros. Olhando para trás, Paulo pôde ver que, contra todas as probabilidades, Deus redimiu até aqueles acontecimentos críticos.


    “Em todas essas coisas, porém, somos mais que vencedores, por meio daquele que nos amou”, conclui Paulo. “Porque eu estou bem certo de que nem a morte, nem a vida, nem os anjos, nem os principados, nem as coisas do presente, nem do porvir, nem os poderes, nem a altura, nem a profundidade, nem qualquer outra criatura poderá separar-nos do amor de Deus, que está em Cristo Jesus, nosso Senhor”. Coisas terríveis acontecerão neste planeta, e apesar disso temos acesso a uma paz “que excede todo o entendimento” e pode acalmar-nos o coração e a mente em meio à tragédia. O amor de Deus é a verdade fundamental do universo, e eu oro pedindo que vocês não deixem a aflição ofuscar esse fato.


    Dez dias antes do massacre neste campus, os cristãos do mundo inteiro relembraram o dia mais sombrio de toda a história humana, um dia em que seres humanos maus voltaram-se violentamente contra o próprio Filho de Deus e assassinaram o único ser humano verdadeiramente inocente que já passou por este mundo. Lembramos esse dia não como a Sexta-Feira Sombria, a Sexta-Feira Trágica, a Sexta-Feira Desastrosa — não, comemoramos a Sexta-Feira Boa (em inglês, Good Friday), a Sexta-Feira Santa. Aquele dia terrível tornou possível a salvação do mundo e também a Páscoa, um eco antecipado da radiante promessa de Deus de renovar todas as coisas.


    Em vez de oferecer um falso otimismo, eu lhes apresento o grande desafio de confiar num Deus que pode redimir o que agora parece irredimível. Bruno Bettleheim, outro sobrevivente do Holocausto, descreve três reações diferentes observadas por ele entre seus colegas de prisão. Alguns simplesmente se sentiam debilitados. Um segundo grupo protegia-se atrás de um escudo de negação, tentando levar a vida como antes. O terceiro grupo, o mais sadio, procurava em vez disso reintegrar-se à vida, incorporando em seu estado de “normalidade diferente” lições que haviam aprendido nos campos de concentração.
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    Certa vez, durante uma sessão de autógrafos, um senhor aproximou-se de mim e disse: “Você escreveu um livro intitulado Onde está Deus quando a dor chega?, certo?” Perfeitamente. “Bem, eu não tenho muito tempo para a leitura. Você pode simplesmente responder-me a essa pergunta numa ou duas frases?” (Os autores adoram esse tipo de gente.) Pensei por um minuto e disse: “Acho que eu teria de responder com outra pergunta: ‘Onde está a igreja quando a dor chega?’”.


    É neste ponto que entram vocês, os estudantes da Virginia Tech. Gostem ou não, os olhos do mundo estão fixos neste campus. Vocês viram os caminhões das redes de televisão, via satélite, estacionados pela cidade; viram os repórteres à espreita nos arredores desta escola. Viram seus próprios pastores e esta mesma igreja aparecendo na CNN. O que aconteceu aqui foi tão horrível que para muitos de nós todo o resto parou. Quando acontece um desastre — Columbine, Onze de Setembro, um tsunami, um ato de violência num campus universitário — o tempo diminui seu ritmo. O momento presente expõe nossa rasa cultura do entretenimento, obcecada pela celebridade, e todos somos forçados a encarar o que é mais importante. Eu entrei no site desta universidade e li alguns dos inúmeros comentários espontâneos, 32 páginas repletas de e-mails só no dia 16 de abril. O mundo está nos observando hoje aqui.


    No último outono eu visitei uma comunidade amish muito próxima do local onde ocorreu a chacina da escola Nickel Mine. Lá, como aqui, repórteres de muitos países distribuíram-se em grande número pelas colinas em busca de um bom ângulo. Vieram para fazer um relato sobre o mal e em vez disso acabaram fazendo um relato sobre a igreja. Para surpresa da mídia os amish não se perguntavam “Onde está Deus quando chega a dor?”. Eles sabiam onde Deus estava. Depois de sua longa perseguição histórica, os amish nem sequer por um momento se surpreenderam com mais um horrendo surto de maldade. Eles se ajudaram entre si, cuidaram uns dos outros e até abraçaram a família do assassino. Em resumo, curaram as feridas juntando-se num espírito de comunidade que se solidificara ao longo dos séculos. O mundo percebeu. Um professor universitário me disse ter identificado 2.400 artigos do mundo inteiro sobre a reação dos amish, tratando especialmente do tema do perdão concedido ao assassino.


    Pelo que pude observar, algo semelhante aconteceu entre vocês em Blacksburg. Ouvi o presidente da Coreia do Sul dizer que, se um americano houvesse perpetrado algo semelhante a isto em seu país, centenas de milhares de manifestantes enfurecidos estariam marchando nas ruas. Nada parecido com isso aconteceu neste campus. Vocês mostraram revolta contra o feito maldoso, mas compaixão e tristeza em relação à família de quem o cometeu. Caminhando por entre os memoriais que brotaram por este campus como flores silvestres, eu encontrei vários para Seung-Hui Cho.
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    Eu cheguei ontem e vou embora amanhã, na companhia de uma família que sobreviveu à chacina de Columbine, acontecimento esse que guarda misteriosos paralelos com aquilo que vocês sofreram. Estaremos à sua disposição esta tarde para ajudar vocês, da melhor maneira que nos for possível, a processar o que ninguém da idade de vocês ou de qualquer idade deveria ter de processar. Depois vamos embora, e vocês vão ficar. Dentro de alguns dias vocês partirão para suas casas e tentarão elaborar o longo e lento processo de redenção de uma forma absolutamente pessoal.


    Eu lhes peço para honrar a dor que estão sentindo, uma dor que resulta da ligação com aqueles que morreram, amigos de vocês, colegas de classe e professores. A tristeza prova o amor. A dor vai diminuir com o passar do tempo, mas nunca vai desaparecer totalmente.


    Agarrem-se à esperança de que nada do que acontece, nem mesmo essa horrível tragédia, é irredimível. Servimos a um Deus que prometeu renovar todas as coisas. J. R. R. Tolkien falou certa vez de uma “Alegria além dos muros do mundo mais pungente que a dor”. Vocês conhecem bem a pungência da dor. À medida que a cura for avançando, que vocês também possam conhecer aquela alegria, um antegozo de um mundo redimido.


    Por último, não tentem sarar a sós. Confiem nas pessoas nesta sala, no pessoal desta igreja, em outros membros do Corpo de Cristo de sua cidade natal. A verdadeira cura, do tecido conjuntivo profundo, se dá na comunidade. Onde está Deus quando chega a dor? Onde o povo de Deus está. Onde há miséria, ali está o Messias, e hoje neste mundo o Messias assume a forma da igreja. Esse é o significado do Corpo de Cristo.


    Termino com uma espécie de bênção, de 2Coríntios 1: “Bendito seja o Deus e Pai de nosso Senhor Jesus Cristo, o Pai de misericórdias e Deus de toda consolação! É ele que nos conforta em toda a nossa tribulação, para podermos consolar os que estiverem em qualquer angústia, com a consolação com que nós mesmos somos contemplados por Deus. Porque, assim como os sofrimentos de Cristo se manifestam em grande medida a nosso favor, assim também a nossa consolação transborda por meio de Cristo”.


    Que todos vocês, alunos, pais, professores, funcionários, pastores, habitantes de Blacksburg — vocês Hokies — venham a conhecer esse Deus de toda consolação, e deixem que esse conhecimento transformador transborde para outros.
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