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      Eu sabia que devia ter voltado para a cama assim que saí de casa e tentei pegar um táxi – era o dia de rodízio do meu carro. Eu devia ter voltado para baixo dos lençóis assim que aquele motorista idiota passou rente ao meio-fio e literalmente ensopou meus jeans dos joelhos para baixo.


      Eu devia ter voltado!


      Mas, em vez disso, respirei fundo e o insultei por uns dois minutos com todos os palavrões que eu conhecia. Ignorei, claro, os pedestres que me atiraram olhares reprovadores.


      Não ficou melhor quando cheguei – vinte minutos atrasada – ao escritório e o imbecil, rechonchudo e desalmado do meu chefe me fuzilou com os olhos e depois disse com desdém:


      – Além de chegar atrasada, você ainda aparece aqui usando essa roupa imunda? Você devia se vestir um pouco melhor, Sofia. Com o salário que eu te pago...


      Ah, sim. Que salário!


      Eu mal conseguia pagar minhas contas em dia. Trabalhava naquela empresa desde o estágio da faculdade. Depois que me formei, acabei sendo efetivada e, como não apareceu coisa melhor, me acomodei um pouco. Além disso, eu tinha um plano: Carlos já estava esperando sua aposentadoria e eu tinha grandes chances de substituí-lo. Claro que, antes, teria que passar pela provação de suportá-lo até que isso acontecesse.


      – Eu sei, seu Carlos – comecei. – Mas acontece que um motorista idiota passou...


      – Ah! Chega de desculpas. Já estou farto delas. Acha mesmo que eu acredito em suas histórias? Não entendo por que ainda não te demiti! – ele arqueou uma sobrancelha desafiadoramente.


      Porque eu sou a pessoa mais competente de todo este prédio, seu porco arrogante!


      – Desculpa. Vou pra minha mesa agora mesmo pra compensar o atraso, tá bem? – E, sem esperar por mais um de seus ataques, marchei em direção à minha mesa, espiando sua reação pelo canto dos olhos.


      Carlos ficou parado me encarando por um momento, bufou e depois saiu resmungando.


      Tentei dissolver a pilha de papéis acumulada em minha mesa o mais rápido que pude. Era uma pilha considerável, mas eu era eficiente e terminaria tudo em pouco tempo.


      No entanto, perto da hora do almoço, meu computador travou e depois apagou completamente. Tentei religá-lo, mas nada aconteceu. Estava morto!


      Bati algumas vezes na máquina – tentando fazê-la voltar à vida por meio de tortura –, mas nem uma única luz acendeu.


      – Preciso desses papéis na minha mesa até as cinco! – Carlos urrou da porta. Ele devia ter visto meu embate com a máquina.


      – Eu sei! Mas não é culpa minha se o computador pifou. Como posso fazer todos os contratos sem ele?


      Ele sorriu ironicamente e apoiou uma mão na porta.


      – Como fazíamos antes de inventarem essas máquinas complicadas que sempre deixam a gente na mão.


      Olhei para ele sem compreender. Do que diabos aquele homem estava falando?


      Carlos notou minha expressão – cética, imaginei – e acrescentou:


      – Você sabe que os computadores nem sempre estiveram aqui, não é? – ele disse devagar, como se eu fosse uma débil mental.


      Grrrr!


      – Claro que eu sei!


      Eu preciso deste emprego! Não adianta nada pular no pescoço dele e estrangulá-lo!, repeti para mim mesma várias vezes. Contudo, não me convenci inteiramente.


      – Então, mãos à obra, Sofia. Você tem até as cinco. A máquina de datilografia está no armário do almoxarifado. Ela não trava, não dá pau, o cartucho não acaba... Você vai gostar. É muito eficiente. Dá até saudades do tempo em que o escritório era preenchido pelo barulho dos botões. – Um sorriso cínico apareceu em seus lábios. Um sorriso que dizia Você não vai conseguir!


      Vamos ver, careca! – e fui buscar a tal máquina. Era pesada e desajeitada para carregar. Coloquei-a sobre minha mesa e observei.


      Hummm... Eu já tinha ouvido falar sobre ela.


      Mas cadê o botão de ligar?


      Experimentei uma tecla qualquer.


      Tec. Tec, tec, tec, tec, tec, plim!


      Plim? Será que eu quebrei esse troço? Ai, meu Deus! Só me faltava essa!


      Joana, que ria alto, provavelmente da minha cara de pânico, saiu de sua mesa – duas atrás da minha – e veio ao meu socorro. Ela era a funcionária mais antiga da empresa, com certeza já tinha trabalhado com aquela coisa pré-histórica.


      – Sofia, pare de olhar para a máquina com essa cara – ela disse, empurrando os óculos marrons com o dedo indicador. – Isso não é um objeto alienígena.


      – Não – concordei. – Se fosse, eu provavelmente saberia como usar. O problema é que... – Eu estava mesmo com medo daquela máquina barulhenta cheia de tecs e plins, mas precisava terminar meu trabalho. – Bem... Eu já vi uma dessas uma vez no Museu da Tecnologia, mas...


      – Você não sabe usá-la – ela concluiu, ainda rindo, com as bochechas vermelhas.


      As minhas também deviam estar vermelhas, mas de vergonha. Não existia programa algum de computador que eu não soubesse utilizar, sempre aprendia depressa assim que um novo aparecia. Mas aquela máquina ultrapassada...


      – Eu nem sei ligar essa coisa! – sussurrei. Algumas pessoas nos observavam com olhos curiosos.


      Joana explodiu em outra gargalhada e quase todos no escritório voltaram a atenção para onde eu estava. Devo ter ficado roxo-berinjela!


      – É bem simples, Sofia. Você coloca o papel aqui. – Pegou um papel em branco, enfiou numa fenda e depois girou um botão enorme na lateral da coisa. Rec, rec, rec, rec. – Depois prende com isso. – Ela ergueu uma pequena e fina haste metálica, encaixou a folha e depois soltou a haste, prendendo o papel. – E pronto!


      – Ah! Parece fácil!


      Joana não pareceu acreditar muito na minha convicção. Voltou para sua mesa sacudindo levemente a cabeça, erguendo os óculos grandes para poder enxugar as lágrimas dos olhos. Que bom que pelo menos ela estava se divertindo!


      Concentrei-me na máquina.


      Experimentei digitar com certa cautela e percebi que nada saía no papel.


      – Precisa apertar com mais força! – Joana gritou, ainda me observando. – Tem que fazer tec.


      Tentei outra vez. Ah! Deu certo. As letras apareceram no papel.


      Digitei – quer dizer, datilografei – algumas linhas, meio desajeitada, e parei. Observei o teclado atentamente. Não. Não estava lá.


      – Joana, onde fica o delete?


      Ela ergueu as sobrancelhas e abriu ligeiramente a boca.


      – Como? – perguntou, como se eu estivesse falando em japonês.


      – Não tem delete. Eu errei um número e não tô encontrando a tecla delete em lugar algum.


      O escritório todo explodiu em uma gargalhada estrondosa, me deixando com vontade de me enterrar debaixo da papelada à minha frente.


      Ugh!!!


      Passei a tarde inteira tentando organizar a pilha de contratos, depois de receber uma rápida aula sobre como usar a máquina antiquada. Entretanto, o serviço não rendeu muito, já que ela era muito lenta. Ou talvez fosse minha falta de habilidade mesmo...


      Como as pessoas conseguiram viver sem computador por tanto tempo? – pensei. Levaria dias para que eu conseguisse colocar em ordem meus e-mails, minha conta no Facebook e, bem provável, não conseguiria ler todas as postagens no Twitter. Teria que fazer isso assim que chegasse em casa. Ficar sem internet era como se eu deixasse de existir, não fizesse mais parte do mundo. Completamente isolada virtualmente.


      Saí do escritório um pouco depois das seis com a cabeça estourando de tantos tecs e plins e recs – mas não sem antes ligar para o técnico e fazer com que ele me prometesse entregar meu computador no dia seguinte. Na primeira hora!


      Peguei um táxi e, assim que entrei na avenida abarrotada de carros, ônibus e pedestres que insistiam em atravessar fora da faixa, me arrependi. Entretanto, não havia o menor perigo para os pedestres, pelo menos não àquela hora, com tudo absolutamente parado como estava. Eu chegaria em casa mais depressa se tivesse ido a pé também.


      Mal entrei em meu apartamento e me lembrei de que precisava encontrar uma boa faxineira. Com urgência! Nada estava onde deveria estar. Roupas estavam jogadas por toda a mobília, canecas e copos espalhados pela superfície de quase tudo, pilhas e pilhas de papéis amontoadas desordenadamente em cima da mesa de jantar. O apartamento estava ficando pequeno para tanta bagunça.


      Joguei as chaves e a bolsa sobre a mesa entulhada e fui tomar banho. Deixei a água quente escorrer por meu pescoço e minhas costas, esperando relaxar. E até que relaxei um pouco, na verdade. Vesti meu pijama e me joguei no sofá, procurando algo para me distrair enquanto meu jantar girava dentro do micro-ondas. Não encontrei nada na TV, então liguei meu mp3 e abri meu livro favorito. Meu livro livro mesmo, com capa e folhas de papel e tudo o mais. Não no tablet. Eu tinha vários livros eletrônicos, inclusive armazenados no celular, mas este em especial eu simplesmente não conseguia ler de outra forma que não fosse a tradicional. Ele tinha minhas páginas preferidas marcadas por orelhas e estava todo esfrangalhado, por já tê-lo lido tantas vezes. Eu não sabia explicar por que gostava tanto daquela história, mas era incrível poder me perder em séculos passados, costumes tão diferentes, roupas tão lindas, paisagens bucólicas e tranquilas, o amor sendo posto à prova pela ideia retrógrada de que pobres e ricos não se misturavam, o cavalheirismo, a delicadeza do primeiro amor... Glicose da boa!


      Realmente não sabia explicar o motivo – já que eu não era uma romântica incorrigível –, mas eu adorava aquele livro. E ficaria meio difícil me perder no século dezenove se estivesse lendo em um tablet.


      Senti as juntas de meus dedos doerem quando terminei o jantar. Seria um alívio nunca mais precisar daquele trambolho centenário outra vez, pensei, enquanto jogava os pratos e talheres dentro da lava-louças.


      Meu celular tocou.


      – Você vai sair amanhã? – inquiriu a voz antes mesmo que eu conseguisse dizer alô.


      – Oi pra você também, Nina. Como foi o...


      – Você vai, não é? – ela me interrompeu apressada. – Não vai me enrolar outra vez, Sofia. Você sempre acaba arranjando uma desculpa pra não sair de casa. Amanhã você vai sair! – E a voz se tornou mais ameaçadora. – Nem que eu mesma tenha que te buscar à força! Ou posso pedir para o Rafa e os amigos dele passarem aí pra...


      – Calma, Nina. Tá certo. Não precisa ameaçar. – Não queria nem imaginar Rafa e seus amigos trogloditas no meu apartamento minúsculo. Tremi só de pensar. – Tô mesmo precisando sair e beber alguma coisa. Essa semana foi um inferno!


      Ela respirou fundo do outro lado da linha. Quase conseguia ver o bico que ela devia estar fazendo.


      – Nem me fale! – Outro suspiro. – Por isso mesmo preciso que você saia com a gente amanhã. Quero te contar uma coisa.


      Ai, Senhor! De novo?


      – Brigou com o Rafa outra vez, Nina? – Honestamente, aquilo já estava passando dos limites.


      – Não, não. Quer dizer, não muito. Mas não é sobre o Rafa. – Ouvi barulho de buzina ao fundo, seguido de um grito abafado de Nina: Passa por cima, imbecil! – Não é só sobre o Rafa que eu quero conversar. Olha, preciso desligar agora. A gente se vê amanhã lá no Oca, está bem? – Mais barulho de buzinas.


      – Beleza. – Fiquei curiosa com o assunto misterioso da Nina.


      Em geral, ela desatava a falar, mesmo quando eu explicava que não podia conversar porque tinha prazos a cumprir ou porque simplesmente estava no meio do banho. O que aquela maluca estaria aprontando dessa vez?


      * * *


      Acordei na hora certa, para variar. Graças a Deus era sexta-feira! Cheguei às oito em ponto ao escritório – sem manchas de lama, com a roupa perfeitamente limpa e passada – e quase gritei de alegria quando vi minha CPU no lugar de costume. Corri até minha mesa e me abracei ao monitor.


      – Não me abandone nunca mais! – murmurei aliviada por não precisar mais da máquina torturadora de dedos.


      – Tendo um caso com o computador, Sofia? Olha, você precisa usar alguma proteção, garota. Sabe como é... Pode acabar pegando um vírus! – Era Gustavo, o engraçadinho, é claro, gargalhando até perder o fôlego.


      – Rá-rá – foi tudo o que eu disse a ele.


      O dia no escritório transcorreu como sempre – sem um único minuto para pensar em como eu arrumaria uma faxineira e como ganharia mais dinheiro para poder pagá-la. Meu salário era digno de pena e o trabalho parecia nunca ter fim. Eu tinha que arrumar tempo para fazer um bico... Só não tinha tempo para arrumar mais tempo!


      Saí do escritório, peguei meu carro no estacionamento e fui direto para o bar. O Oca ficava a três quadras dali. Foi meio demorado encontrar uma vaga, parecia que quase todo mundo tinha resolvido sair do trabalho e dar uma esticadinha em algum bar ali perto.


      O telhado em um grande arco escuro, as pequenas janelas na fachada e uma grande porta em forma de U deixavam o bar parecido com uma oca indígena. Leo’s Bar era o nome oficial, mas todo mundo o conhecia como Oca mesmo. Era bem simples, até mesmo em seu interior – as mesas e cadeiras de madeira rústica e sem verniz –, com exceção dos clientes, sempre descolados.


      Contudo, eu não estava muito descolada. Ainda estava vestida com as roupas de escritório: jeans escuros e camisa branca de mangas curtas, os cabelos presos em um rabo de cavalo. Nem muito profissional, nem muito descolada, mas eu não podia furar com a Nina outra vez e não daria tempo de ir até em casa para me arrumar de forma mais casual.


      E eu queria sair e me divertir um pouco. Estava ficando esgotada e minhas férias estavam muito, muito longe para que eu pudesse sequer começar a planejá-las.


      – Nossa! Vai cair um pé-d’água! Olha só quem resolveu se juntar aos vivos – Rafa (sempre tão agradável!) praticamente gritou quando me viu, fazendo com que muitas outras pessoas no bar parassem o que estavam fazendo só para me observar.


      – Eu estou viva, Rafa! – falei asperamente. – Só não tenho tempo pra sair quando eu bem entender. Eu trabalho, sabia? Você já deve ter ouvido falar a respeito. Algumas pessoas não nascem com a vida toda garantida e precisam ganhar seu próprio dinheiro.


      Rafael sempre teve tudo do bom e do melhor, sem precisar se esforçar para isso. A família dele era dona de uma grande empresa de cosméticos, e me irritava um pouco – ainda que não fosse da minha conta – que ele nem se interessasse pelo negócio fundado tanto tempo atrás por sua tataravó. Em vez disso, ele decidira cursar educação física e seguir seu próprio caminho. Era uma pena que também não se esforçasse na profissão que escolhera e ficasse mais em casa, grudado no videogame, do que em algum outro lugar suando a camisa para garantir uma grana.


      – Ei! Foi só uma brincadeira. Dá um tempo! Não precisa me passar um sermão – reclamou, levantando as duas mãos grandes com as palmas para frente, como que se rendendo.


      Eu realmente precisava beber alguma coisa. Estava começando a ficar implicante e mal-humorada.


      Depois de mais ou menos uma hora – e quatro chopes, talvez? –, Nina aproveitou que Rafa tinha ido até a mesa de sinuca (para uma partida rápida, ele disse) para começar a falar.


      – Quero sua ajuda. Sua opinião, na verdade – explicou, com os olhos verdes inquietos.


      – Tudo bem. Desembucha aí. – Eu estava mais relaxada, o chope começando a agir no meu organismo.


      Ela olhou rapidamente para Rafa e depois de volta para mim.


      – Eu acho que... Acho que eu...


      Seus olhos estavam ansiosos, meio inseguros. Ela parecia assustada.


      Oh-oh!


      – Meu Deus, Nina! Você tá grávida, não tá? – Fiquei gelada. Nina cuidando de um bebê! Um bebê que chora e vaza meleca por vários orifícios diferentes. O tempo todo! Se bem que, se ela era capaz de suportar o Rafa, com seus quase dois metros de altura, resmungando e pedindo coisas o tempo todo, seria capaz de cuidar de um bebê de cinquenta centímetros e que, com certeza, reclamaria muito menos.


      – Não! – gritou horrorizada. – Sofia, você ficou doida? Eu não estou grávida. – Seu olhar correu em direção ao Rafa para se certificar de que ele não tinha ouvido, e aparentemente ele não tinha.


      – É que você... Eu pensei... que... que... Esquece o que eu pensei! Desculpa, Nina. Conta logo o que tá te deixando tão apreensiva.


      Nina baixou a cabeça por um instante, observando seu copo quase vazio, e depois, com aquele sorriso que dizia “aprontei-outra-vez” nos lábios, se voltou para mim.


      – Acho que vou convidar o Rafa pra morar comigo – ela soltou, quicando na cadeira, irradiando ansiedade e excitação.


      – Ah! – Levei meu copo à boca e tomei um grande gole. – Hã...


      Seu rosto delicado murchou um pouquinho.


      – Eu sabia que você não ia gostar – murmurou, baixando os olhos e sacudindo levemente a cabeça, fazendo os cachos negros tremularem um pouco.


      Olhei para ela, para minha amiga, minha melhor amiga, que muitas vezes foi uma irmã mais velha. Eu sabia que minha aprovação era importante para ela. Tentei parecer menos tensa do que na verdade estava.


      – Não é isso. É claro que é... legal. Muito legal. – Tomei outro gole de chope. – É só que... Você tem certeza, Nina? Tem certeza que ele é o cara certo pra você?


      – Tenho! – falou firme, o semblante sério, mas os cantos de seus lábios cheios teimavam em subir um pouco.


      – Mas vocês dois vivem brigando! – constatei o óbvio. – Feito cão e gato! Já perdi as contas de quantas vezes você apareceu lá em casa chorando por causa dele.


      – Eu sei, Sofia. Mas eu tô apaixonada por ele! Não quero ficar longe dele um minuto sequer! Você não vê isso?


      Claro que eu via. Desde que conheceu o Rafa, Nina ficou maluca por ele. No começo, achei que ela tinha tirado a sorte grande agarrando um cara como ele – grande, forte, loiro, com olhos rápidos e brilhantes e um sorriso debochado –, mas, assim que engataram um relacionamento mais sério e ele começou agir de forma infantil, e às vezes até rude, mudei de ideia rapidinho.


      – Eu sei quanto você gosta dele. Todo mundo sabe! Mas tem certeza que isso vai dar certo? – tentei falar de forma gentil. Não queria magoá-la dando minha verdadeira opinião sobre o Rafa.


      – Não. – Nina sorriu. – Não tenho certeza. É claro que não! Não se tem certeza de nada quando se está apaixonada, Sofia!


      – Ah, se tem sim! Dá pra ter certeza que seu coração será estilhaçado em um milhão de pedaços no final.


      Tomei outro gole. Meu copo ficou vazio.


      – Sofia! Não acontece sempre assim com todo mundo... – Ela viu meu olhar cético e continuou. – Não acontece! Existem pessoas que passam a vida toda juntas.


      – Ãrrã!


      – Existem sim. Além do mais, nós ficamos juntos o tempo todo, menos quando estou trabalhando. Metade das minhas coisas está na casa dele. Facilitaria muito se morássemos debaixo do mesmo teto, e já que meu apartamento é maior...


      – E a outra metade das suas coisas está na minha casa, eu acho...


      Humm. Esqueci de devolver a blusa verde que ela me emprestou para ir àquele fórum. E a saia. E os sapatos também.


      Era uma sorte Nina ter quase o meu tamanho, sendo apenas centímetros mais baixa – porém ela era mais curvilínea que eu, fazia o tipo boazuda. Isso para não falar de sua pele cor de chocolate ao leite, linda e lisa, contrastando com os olhos de esmeraldas, que a deixavam parecida com uma deusa africana, enquanto eu tinha olhos castanhos e comuns, pele muito branca e sem graça, sem nenhum atrativo exuberante, e cabelos ondulados e indomáveis.


      – Eu sabia que aquela blusa não tinha fugido da minha gaveta. – Nina era um amor. Sempre me socorria nas mais diversas emergências. As de moda inclusas. – Mas o que você acha?


      – O quê? Sobre roupas fugindo de casa? Acho que faz todo o sentido. Tenho várias delas desaparecidas.


      Ela bufou, estreitando os olhos.


      – Você as encontraria se as dobrasse e guardasse em vez de jogar tudo de qualquer jeito. – Fiz uma careta. Ela continuou: – Mas não foi isso que eu perguntei.


      Eu sabia disso. Sabia que ela estava perguntando sobre os dois morarem juntos. Não queria magoá-la e dizer que realmente achava uma péssima ideia, que toda essa baboseira de amor acaba assim que a rotina aparece. Que isso só servia para vender revistas e livros e que, na vida real, você sempre acabava sozinha com um buraco no lugar em que costumava ficar seu coração.


      – Eu acho... – comecei cautelosa. – Eu acho que se você vai ficar feliz... Se isso vai te fazer feliz, eu também fico.


      Ela pulou da cadeira e me abraçou forte.


      – Obrigada, Sofia! Você sabe como é importante pra mim que você goste da ideia. Você é a única que não detesta o Rafael.


      Nina tinha brigado com os pais logo depois que se envolveu com Rafa. Obviamente, eles também não tiveram uma boa impressão dele, e ela se recusou a terminar o namoro. Rompeu relações com os pais na mesma época em que perdi os meus num acidente de carro fatal. Foi um período muito... ruim. Nós nos apoiamos uma na outra e seguimos em frente. Sendo justa, Rafa também me ajudou naquela época. Nem sei o que teria acontecido se eu não tivesse os dois ao meu lado...


      – Deixa disso! – eu disse, tentando aliviar o clima, que de súbito ficou mais pesado. – Vamos comemorar! Não é todo dia que uma amiga vai passar para o lado das seriamente comprometidas.


      Ela me soltou e revirou os olhos.


      – Ai, Sofia! Às vezes, você fala como se casamento fosse uma sentença de morte.


      E não era?


      Viver em função de uma única pessoa, como se sua vida só tivesse sentido com ela por perto? Acordar e olhar para a mesma pessoa todo santo dia! Sexo com somente uma pessoa pelo resto da vida! Ter que cuidar da casa, do marido, dos filhos, do cachorro, além de trabalhar... Não era um tipo de sentença de escravidão, pelo menos?


      Eu não entendia o que levava uma pessoa lúcida a se casar. Se bem que a maioria não parecia gozar de plena sanidade quando estava apaixonada.


      – Não é! – ela retrucou, provavelmente vendo a descrença estampada em meu rosto. – Tenho esperanças de que você encontre o cara certo um dia desses, sabia? Já tá na hora de viver uma história de amor de verdade e esquecer as dos livros. Acho que vai ser divertido ver como você vai se sair quando se apaixonar pela primeira vez.


      – Eu já me apaixonei uma vez! E não tem nada de errado em gostar de ler histórias de amor, pelo menos nos livros elas têm final feliz! Não machucam ninguém.


      Não gostei do rumo que a conversa estava tomando.


      – Ah, não! Você não se apaixonou, não!


      – Claro que me apaixonei! Você sabe disso.


      Estávamos na faculdade. Já éramos amigas na época. Nina esteve do meu lado quando me envolvi com Bruno. Um desses idiotas por quem, sabe-se-lá-por-quê, acabei me apaixonando.


      – Você não se apaixonou pelo Bruno. Você gostava dele, sentia atração por ele. Mas não amor. – Ela pegou um amendoim e mastigou. – Se você o amasse de verdade, não teria ficado tão tranquila quando o flagramos aos beijos com a Denise. – Ela se recostou na cadeira, o rosto triunfante.


      – Só porque não fiquei chorando pelos cantos por décadas não significa que não estivesse apaixonada. Eu fiquei arrasada, sim! O que você queria que eu fizesse? Que me atirasse da ponte? Se ele quis outra, paciência. A fila anda! – Levei o copo à boca, mas estava vazio.


      Droga!


      – Exatamente! Se estivesse mesmo apaixonada, a fila demoraria um pouco mais para começar a andar. E você ficou arrasada porque foi trocada por outra, não por perdê-lo. Desista, Sofia. Não vai conseguir me convencer. Quando se apaixonar de verdade, vai me dar razão.


      Não fazia sentido começar uma discussão com a Nina, ela não cederia. Nem eu.


      Suspirei derrotada.


      – Preciso ir ao banheiro. – O chope precisava sair. E eu queria que o assunto morresse. – Pede mais uma rodada pra gente comemorar.


      Eu não estava bêbada – não muito. Dei algumas tropeçadas no caminho, mas isso até era meio comum para mim. Eu apenas estava um pouquinho mais devagar que o normal, tipo em câmera lenta.


      Entrei no banheiro lotado e esperei minha vez. Praticamente me joguei dentro da cabine quando a porta se abriu. Desabotoei a calça em um ritmo frenético, me equilibrei meio em pé, meio agachada – não havia condições técnicas de me sentar ali – e... Ah! O alívio!


      Foi então que ouvi um ploct.


      Olhei para baixo bem a tempo de ver meu celular – com todos os meus contatos, minha agenda, minhas músicas – cair do bolso da calça, boiar por dois segundos e depois mergulhar dentro do vaso sanitário.
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      A luz do sol batendo em meu rosto me acordou. Levei alguns segundos para entender onde eu estava.


      Ai, minha cabeça! Quanto eu bebi ontem?


      Olhei em volta com os olhos semicerrados, o sol fazendo minha cabeça latejar ainda mais. Ah! Meu sofá. Minha sala. Meu apartamento.


      Fiquei deitada por mais um tempinho tentando, sem sucesso, fazer desaparecer a sensação horrível em meu estômago. Ainda estava com as mesmas roupas da noite passada – porém sem os sapatos. Sentei-me lentamente, sentindo que talvez meu cérebro fosse explodir em milhares de pedaços. Fui até a cozinha e tomei dois copos grandes de água e um analgésico – talvez isso limpasse meu organismo e diminuísse o barulho dentro da minha cabeça.


      Deixei a água quente do meu superchuveiro cair no rosto, enquanto a memória da noite anterior enchia minha mente latejante. Ao que parecia, a comemoração – que o Rafa não tinha ideia do que era, ainda, mas que comemorou com muito entusiasmo mesmo assim – tinha saído do controle. Era óbvio que eu tinha exagerado um pouco. Um pouco demais! Mas não era todo dia que sua melhor amiga resolvia ser a namorida de alguém, infelizmente na mesma noite em que seu celular se afoga numa privada imunda.


      Eu precisava comprar outro. Urgente! O que uma garota podia fazer sem seu celular?


      Fechei o registro do chuveiro e fui me vestir. Dei uma olhada pela janela do quarto e aquela manhã de fevereiro parecia agradavelmente quente. Vesti roupas leves – regata branca, saia jeans e tênis de lona; não iria usar saltos numa manhã de sábado nem que a rainha de algum lugar exigisse, sob pena de cortar minha cabeça fora!


      Dei uma última olhada no espelho, que agora mostrava uma imagem bem melhor que a de quando acordei – meu rosto pálido não tinha mais o tom esverdeado –, e passei as mãos nos cabelos para arrumar melhor minhas ondas. Não havia muito que eu pudesse fazer a esse respeito, meu cabelo tinha vida própria, não importava o que eu fizesse com ele. Havia desistido da briga fazia tempo.


      Peguei minha bolsa e tomei mais água antes de sair de casa, ainda não era seguro comer. Esperava encontrar meu novo celular rapidamente. Daria um trabalhão colocar todos os meus dados e arquivos nele, já que não consegui enfiar a mão na privada e resgatar ao menos o cartão de memória do meu falecido aparelho.


      Constatei, assim que saí do prédio, que o dia estava bastante agradável. O sol estava quente e confortável, e uma brisa suave trazia o perfume das flores da pequena praça próxima ao meu prédio. Um leve aroma de comida fez meu estômago se agitar um pouco, mas a náusea estava ficando mais suportável.


      Passei pela pracinha e notei com estranheza que havia poucas pessoas ali. Normalmente, ela ficava cheia de ciclistas e pessoas fazendo exercícios, famílias com seus filhos correndo pela grama e até cachorros levando seus donos para um passeio matinal. Naquela manhã, porém, estava quase deserta. Talvez porque já estivesse perto da hora do almoço, pensei.


      Entrei na primeira loja que encontrei e fui direto para o balcão dos celulares. Estranhei ao ver que a loja também estava vazia, exceto por uma vendedora. Será que era feriado ou coisa assim e eu não estava sabendo?


      Deixei o assunto de lado assim que olhei para a vitrine do balcão. Ah, tantos modelos, com tantas funções e ferramentas, tantas possibilidades ao meu alcance – desde que parcelasse no cartão de crédito, claro. Sentia-me como uma criança numa loja de brinquedos.


      A vendedora se aproximou com um sorriso no rosto delicado.


      – Procurando por algum modelo em especial, querida? – ela perguntou com a voz suave.


      – Hum... Não. Nenhum modelo em particular, pra falar a verdade. Eu preciso de um celular que faça tudo.


      Ela arqueou as sobrancelhas escuras.


      – Tudo?


      – É! Tudo. Mp3, wi-fi, 3G, fotografia e filmagem, agenda, alguns jogos, um bom programa de e-mail, essas coisas – dei de ombros, tentando não demonstrar como estava desesperada para ter um daqueles monstrinhos em minhas mãos.


      – Você precisa que o aparelho tenha todas essas funções? – ela indagou de forma curiosa.


      – Precisar mesmo, eu não preciso. Mas se já existe um aparelho que tenha tudo, por que não comprá-lo e aproveitar o que ele pode me oferecer? – Eu ainda olhava para o balcão cheio de possibilidades brilhantes.


      Ela suspirou. Pareceu-me uma desaprovação. Olhei para ela e seu rosto pequeno parecia mesmo me reprovar.


      – Parece que você gosta muito de novas tecnologias. – E me lançou um olhar meio triste.


      – Claro. Quem não gosta? Esta coisinha salva minha vida quase todo santo dia! – Quantos problemas, contratos, rescisões eu resolvi no último mês usando apenas o celular?


      – Ok – ela disse devagar. – Talvez ele realmente salve algumas vidas em certas situações, mas acho um pouco exagerado dizer...


      – Em todas as situações – eu a corrigi. Tudo dependia do celular. O trabalho, os amigos, minha vida toda gravada na agenda. – Eu não saberia viver sem meu celular ou meu computador. – Pensei por um momento e acrescentei: – Ou o micro-ondas!


      Eu ri e esperei que ela fizesse o mesmo, mas a vendedora, de cabelos e olhos cinzentos e bonitas feições, apesar da idade – uns cinquenta, talvez –, não achou graça na minha brincadeira. Seu rosto de repente ficou pesaroso e eu comecei a ficar um pouco tensa.


      – Você tem o que eu quero? – perguntei levemente apreensiva.


      – Talvez eu tenha exatamente o que você precisa – ela disse, mais para si mesma. Ou pelo menos foi o que me pareceu.


      Ela abriu uma gaveta do balcão e retirou uma caixa pequenina. Prendeu minha atenção no mesmo instante.


      – Este modelo não está na vitrine. Esta é a última unidade – falou, se aproximando mais.


      Última?


      – É um aparelho muito especial – ela continuou. Não desgrudei os olhos da caixa. – Muito especial mesmo! Apenas algumas unidades foram fabricadas. É muito raro!


      Ah, droga! Raro significa caro.


      – E este está na promoção. Um preço muito bom! Quase me sinto mal por vendê-lo a um valor tão baixo.


      Humm!


      – E parcelamos no cartão, claro. Além disso, ele possui tudo o que você deseja ou precisa – ela enfatizou a palavra com um sorriso esquisito. – É fantástico. Aposto que mudará sua vida, querida.


      Eu observei a caixa nas mãos dela. As palavras “Everything You Need in Just One Click” me ganharam.


      – Acho que vou levar.


      – Tem certeza?


      Eu a encarei por um momento. Estava ficando irritada com aquela mulher. Afinal ela queria ou não me vender o telefone?


      – Tenho – confirmei, olhando em seus olhos cinzentos.


      Uma expressão estranha cruzou seu rosto. Pena, tristeza e mais alguma coisa. Será que ela pretendia reservar o celular para outra pessoa – uma amiga – e agora teria que me vender a última unidade? Ou será que ela pretendia comprá-lo para si mesma? Mas, então, por que teria me mostrado o aparelho em primeiro lugar?


      – Você não poderá devolvê-lo nem trocá-lo. Como eu já disse, este é o último aparelho.


      – Ele está com algum defeito ou coisa assim? Tem garantia? – perguntei, um pouco desconfiada.


      – Tem garantia, sim. E não tem defeito algum. Apenas por se tratar de uma peça única não poderá ser trocado, pois não existe outro similar a este.


      – Mas ele funciona bem? – me certifiquei.


      – Perfeitamente bem. Ele possui tudo o que você sempre quis na vida. Tenho certeza que ficará muito satisfeita. – E sorriu alegre.


      Que mulher mais sinistra!


      – Eu fico com ele, então.


      – Ótimo! Vou te explicar como funciona. – Ela retirou o pequeno aparelho prateado da caixa.


      – É tão lindo! – exclamei, incapaz de me conter.


      – Sim, é mesmo – ela disse rapidamente, sem muito entusiasmo. – Veja, apenas dois botões, liga e desliga. Já vem com a bateria carregada, cartão de memória e o número. Você não poderá trocá-lo. Este aparelho só funciona com este chip.


      – Beleza. – Meu antigo número boiava em algum lugar no esgoto naquele exato momento. – Ele é touch screen? – perguntei excitada.


      – Sim. E as funções estão no manual, mas é bem simples de usar.


      O aparelho era lindo. Todo cromado, a tela grande e escura, apenas dois pequenos botões embaixo dela. Muito mais bonito e moderno que o meu antigo.


      – Onde eu pago? – Eu queria sair logo dali para poder fuçar nele.


      – Aqui mesmo. A forma de pagamento será no cartão? – Humm... Ela ainda parecia relutante de alguma forma.


      Aposto que ela pretendia ficar com ele!


      Desgrudei, relutante, os olhos do meu futuro novo monstrinho para procurar meu cartão de crédito na bolsa. Remexi dentro dela e não o encontrei. Olhei nervosa para a vendedora, coloquei a bolsa sobre o balcão e tornei a procurar.


      Batom, blush, chaves, absorventes, lixa de unha, camisinha – eu era uma mulher precavida. Nada de cartão. Continuei procurando, tinha que estar ali! A última vez que usei meu Visa tinha sido no almoço do dia anterior, e eu tinha certeza de tê-lo guardado de volta na bolsa.


      Encontrei meu romance estropiado, remédio para dor de cabeça, minha nécessaire de higiene, caneta, elástico para cabelo, sachê de ketchup – como é que isso veio parar aqui?


      Ah! Encontrei!


      – Aqui está! – eu disse, triunfante, entregando o cartão a ela.


      – Volto num minuto, Sofia – ela disse com um sorriso nos lábios.


      Eu já ia voltar a atenção para o aparelho quando algo me pareceu fora do lugar.


      Espera aí!


      – Como você sabe meu nome? – perguntei com um pequeno sobressalto.


      O sorriso dela desapareceu.


      – Está escrito no cartão, querida – replicou sem hesitar.


      – Ah – respondi um pouco desconfiada, pois me pareceu que ela não tinha olhado sequer uma única vez para o cartão.


      Ela saiu e logo me distraí de novo olhando para o celular. Tão lindo e moderno! Tinha certeza de que caberiam mais de mil músicas nele. Isso era uma coisa muito importante para mim. Eu era movida a música. Quase que literalmente. Usava música para quase tudo: para me acalmar, para relaxar, só por ouvir, para tomar banho, para ler, para tudo. Às vezes, quando eu dormia, alguns sonhos tinham até trilha sonora. Música era importante assim para mim.


      – É só assinar aqui – disse a vendedora, com aquela voz estranha e agradável.


      Peguei meu cartão, assinei a notinha e a devolvi para ela.


      – Tudo certo, então? – eu quis saber, guardando o cartão de volta na bolsa enquanto ela colocava a pequena caixa numa sacola.


      – Tudo absolutamente certo. Espero que te traga a felicidade que procura. – E me entregou a sacola.


      Sorri para ela.


      – Ah, vai trazer, sim!


      – Tenho certeza disso – a voz dela ficou séria e tão baixa que fiquei em dúvida se tinha ouvido direito.


      – O que disse?


      – Boa sorte, Sofia. Espero vê-la em breve – ela sorriu de novo e, quando o fez, seu rosto pequeno se tornou tão angelical, tão bonito, que só pude sorrir em resposta e dizer:


      – Claro! Até logo. – E saí da loja apressada.


      Mulher estranha, pensei outra vez. Mas eu tinha coisas mais importantes para ocupar meus pensamentos do que a vendedora esquisitona que não conseguia se decidir se queria ou não fazer uma venda. Coisas muito importantes. Coisas como ligar meu celular high-tech novinho! Eu poderia esperar até chegar em casa, como uma pessoa normal faria, mas estava ansiosa demais para vê-lo em ação. Abri a embalagem, peguei o monstrinho e guardei a caixa dentro da bolsa de couro marrom para dar uma olhada no manual mais tarde. Joguei a sacola plástica numa lixeira da rua.


      Deus abençoe o inventor das maxibolsas!


      Segurei o pequeno aparelho prateado e apertei a tecla liga. Nada aconteceu. Virei o telefone em busca de algum outro botão, mas não encontrei nada. Apertei a tecla verde novamente.


      Nada! Mas que droga! Não me admira custar tão pouco. Não funciona! Talvez fosse esse o motivo de a vendedora agir de forma tão estranha e relutante. Ela sabia que estava quebrado.


      Cheguei à praça praticamente deserta e tentei mais uma vez.


      Nada de novo!


      Girei nos calcanhares para voltar até a loja e dizer umas coisinhas àquela vendedora esquisita, enquanto apertava freneticamente o botão verde.


      Então, de repente, a tela se acendeu. Pouco a pouco foi ficando mais clara, até se tornar insuportável e eu não conseguir mais olhar para ela. Parecia que tudo ao meu redor estava envolto naquela luz absurdamente forte e branca. Cega pelo clarão, acabei tropeçando em alguma coisa e caí.


      Aos poucos, bem devagar, a luz enfraqueceu e tentei ajustar o foco da minha visão, mas ainda não era capaz de enxergar nada. Alguns minutos se passaram até que eu pudesse me recuperar. Quando finalmente meus olhos voltaram ao normal, pude ver a pedra em que meu pé se enroscou, a grama debaixo de meu corpo e a luz do sol – natural e confortável outra vez.


      O que foi aquilo?


      O celular devia ter pifado ou algo assim. E por que toda aquela luz? Parecia ter saído dele, mas não poderia ser isso, poderia? Nunca tinha ouvido nada sobre luzes ofuscantes nos novos aparelhos. Talvez ele tivesse entrado em curto.


      Ainda no chão, olhei para o celular, que estava apagado outra vez.


      Foi então que percebi que algo estava diferente. Muito, muito diferente! Olhei em volta com assombro. Meus olhos procuravam por qualquer coisa familiar. Qualquer coisa que deveria estar ali. Que deveria estar ali e não estava!
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      Onde estavam os prédios? Onde estava a rua? Onde estava a praça em que tropecei meio minuto atrás?, perguntei-me, desesperada. Eu me encontrava no chão de um vasto gramado – como um campo de futebol –, no qual havia apenas uma árvore de médio porte a alguns metros. Notei uma estreita estrada de terra batida onde deveria estar a rua.


      Eu devia ter batido a cabeça com muita força. Só podia ser isso.


      Olhei freneticamente em todas as direções e não havia nada ali. Nada! As pessoas, a cidade, tudo havia sumido.


      Quanto eu bebi na noite passada? Talvez ainda esteja bêbada! Isso. Com certeza, bêbada!


      Eu não conseguia me mover, me levantar e provar que estava tão embriagada que não podia sequer ficar de pé; minha mente estava tão doida que tinha feito tudo desaparecer. Fechei os olhos e os apertei bem forte, rezando para que, quando os abrisse outra vez, tudo tivesse voltado ao normal. Então ouvi um barulho. Abri os olhos e avistei um homem em cima de um cavalo marrom-claro vindo em minha direção. Estreitei os olhos para entender o que estava vendo.


      Realmente era um homem em um cavalo!


      Continuei a observar enquanto ele se aproximava e notei que o animal diminuía sua corrida. Diminuiu um pouco mais até parar bem perto de onde eu estava.


      Admirei o homem, completamente confusa. Suas roupas eram muito esquisitas e antigas. Muito, muito antigas! Vestia um casaco escuro e comprido, um colete sob ele, gravata – ou talvez fosse um lenço branco amarrado no pescoço – e botas pretas na altura dos joelhos. Ele estaria indo para alguma festa à fantasia? Ou um casamento temático, talvez?


      Fiquei observando o rapaz enquanto ele descia de seu cavalo com uma expressão preocupada no rosto.


      – Está bem, senhorita? – ele perguntou, se agachando ao meu lado.


      Seus olhos procuraram alguma coisa ao redor. Assim como eu, também não encontrou nada ali, apenas a árvore, a pedra e eu, ainda caída no chão. Ele voltou a observar meu rosto, depois avaliou o resto de mim e sua cara assumiu um tom avermelhado quando examinou minhas pernas. Rapidamente, voltou a me encarar com o semblante confuso.


      – Está bem, senhorita? – ele repetiu.


      – O-o quê? – balbuciei pateticamente. Minha cabeça girava muito, me deixando tonta.


      – A senhorita tem um ferimento na cabeça. Está sangrando muito. – Ele moveu a mão em direção à minha testa, mas não me tocou.


      Estava tão confusa que não notei, a princípio, o líquido quente e pulsante em minha têmpora.


      – Ai! – gemi, tocando minha testa. Doeu um pouco.


      Então eu não estava sonhando! Nem tendo um pesadelo.


      – O que aconteceu? Parece assustada e... suas roupas... hã...


      – Cadê a cidade? – inquiri, com a voz quase sem som.


      – Foi de lá que a senhorita veio? – ele franziu a testa.


      – Como foi que eu vim parar aqui? Como tudo sumiu tão depressa? Cadê as pessoas...? – perguntei, agarrando com as duas mãos a gola de seu casaco.


      Olhei em volta de novo, procurando uma maneira lógica de explicar o que estava acontecendo, mas não havia nada ali, além da paisagem rural. Estava assustada demais para entender qualquer coisa. O rapaz se espantou um pouco com minha reação. Mas, sinceramente, o que mais eu poderia fazer, além de ter um ataque?


      – Melhor levá-la até minha casa e chamar o médico. Depois arrumarei uma carruagem para levá-la até sua casa. – Ele me fitava de uma forma muito estranha. Era um olhar intenso. Fiquei zonza. Soltei seu casaco imediatamente.


      Um médico seria bom. Talvez ele receitasse alguma coisa que me fizesse acordar ou sair daquele pileque mais depressa.


      – Posso ajudá-la a se levantar, senhorita? – E estendeu as mãos, para que eu as usasse como apoio.


      Apenas assenti. Tinha certeza de que não conseguiria ficar de pé sozinha. Meus joelhos pareciam feitos de gelatina. Estiquei os braços para pegar suas mãos, quando o que ele disse finalmente entrou no meu redemoinho de pensamentos.


      – Carruagem?


      – Talvez seja mais prudente permitir que o dr. Almeida a examine primeiro. Um ferimento na cabeça pode ser muito perigoso.


      – Não é nada – afirmei. – Nem sei como aconteceu. Você também viu aquela luz? – perguntei aflita, querendo encontrar algum sentido naquilo tudo.


      Ele pareceu confuso.


      – Luz? Refere-se à luz do sol?


      – Não! – sacudi a cabeça. – A luz branca insuportável que fez tudo desaparecer!


      Ele balançou a cabeça lentamente.


      Eu fui a única que vi, então?


      – Vejo que está um pouco atordoada. Vamos até minha casa. Descanse um pouco e, depois que falar com o médico, prometo que farei o possível para ajudá-la, está bem? – com sua voz baixa e rouca, os olhos intensos, ele não me deixou outra escolha.


      Eu nem mesmo tinha outra escolha.


      – Tá – murmurei.


      Ele alcançou minhas mãos e me ajudou a levantar.


      – Não é prudente que uma jovem como a senhorita fique sozinha neste lugar, ainda mais com seus trajes nestas condições. – Passou a mão em minha cintura para me dar apoio e começou a me conduzir até seu cavalo.


      Senti algo muito estranho quando ele me tocou. Tipo um déjà-vu, ou como se já nos conhecêssemos de algum lugar. Perdi ligeiramente o equilíbrio.


      – Por que está vestido desse jeito? – eu quis saber, tocando seu casaco. – Estava indo para alguma festa?


      A confusão em seu rosto era parecida com a que devia estar no meu.


      – Estou voltando de uma viagem longa – falou por fim.


      Viajando a cavalo vestido daquele jeito? Ele era louco?


      – Não acha que seria melhor usar uma roupa mais confortável? E por que você foi a cavalo?


      Sua expressão se intensificou.


      – Creio que estou vestido adequadamente, senhorita. E prefiro ir a cavalo. É bem mais rápido que a carruagem. – Um pequeno sorriso surgiu em seus lábios, e meu estômago se agitou. – Contudo, sei que é pouco prudente de minha parte. Muitas coisas mudaram nessa última década. Acredito que não seja mais tão seguro, com tantos vândalos e golpistas por aí se aproveitando de viajantes solitários. – E me lançou um olhar significativo.


      – Ah! Não. Eu não fui atacada por ninguém. Eu não sei o que aconteceu. – Parei quando cheguei perto do cavalo, seu braço ainda estava em minha cintura. – Num minuto, eu estava na praça e, segundos depois, estava aqui neste... campo, e tudo... puf! Sumiu.


      – Tenho certeza que se lembrará de tudo assim que sua cabeça melhorar. Mas penso que foi atacada por ladrões sem escrúpulos. Seria essa a única explicação para terem deixado uma dama nestas condições! – ele desviou os olhos.


      – Que condições? – perguntei, confusa pelo tom reprovador de sua voz.


      – Suas vestes, senhorita – ele murmurou. – Mal posso crer na audácia de tais bárbaros!


      – O que é que tem minhas roupas? – olhei para elas, para ver se ainda existiam ou se, de repente, não tinham desaparecido como todo o resto. Havia um pouco de grama presa na saia e nos joelhos, mas, fora isso, estava tudo normal. Pelo menos com as roupas.


      – As coisas mudaram muito depressa, como eu disse. Não acho prudente que mais alguém a veja praticamente sem... – ele pigarreou e baixou tanto a voz que quase não pude ouvir – ... roupas.


      – Como assim, sem roupas? – De que raios aquele maluco estava falando?


      – Não se preocupe com isso. Elisa lhe arrumará algo para vestir. – Ele me empurrou gentilmente para mais perto do cavalo.


      Eu recuei, me soltando de seu abraço.


      – Sabe de uma coisa? Eu tô legal! – Eu não sabia que tipo de maluco ele era, mas que não estava em seu juízo perfeito, isso era um fato. – Vou tentar descobrir como cheguei aqui e depois vou voltar para casa. Mas valeu pela ajuda, moço.


      Girei para o outro lado, querendo ficar o mais longe possível daquele lunático, quando parei, petrificada. Uma carruagem surgiu na estrada. Uma carruagem de verdade, de madeira, com dois cavalos na frente e um carinha sentado quase no teto vestindo roupas engraçadas.


      – Está tendo um desfile ou coisa parecida por aqui? – questionei, observando a carruagem se aproximar mais.


      – Desfile?


      Virei-me para observá-lo. Seu rosto ansioso acompanhava o trajeto da carruagem.


      – É, desfile. Aonde aquele troço antigo está indo?


      – A carruagem? Não é antiga! É da família Albuquerque, eles acabaram de adquiri-la. A antiga estava causando muitos transtornos a eles.


      Apenas fiquei olhando para ele, esperando encontrar sentido no que me dizia.


      – Nova? – caçoei. – Aquele troço? Deve ter pelo menos uns duzentos anos!


      Sua testa se enrugou, as sobrancelhas se arquearam.


      – Garanto-lhe que é nova. Foi construída há apenas alguns meses.


      – Ah, entendi. Ele é tipo um colecionador.


      – Colecionador? Tipo? Senhorita, creio que esteja um pouco desorientada neste momento. Ficarei mais aliviado depois que o dr. Almeida examiná-la. Então...


      A carruagem parou na estrada e, através da pequena janela lateral, uma cabeça usando cartola – cartola! – apareceu.


      – Está tudo bem, senhor Clarke? Algum problema? – perguntou o homem de rosto gordinho e bigode enorme, me examinando dos pés à cabeça. Os olhos se arregalaram e, quando olhou para minhas pernas, ruborizou.


      O rapaz ao meu lado se colocou na minha frente, me impedindo de ver a imagem pitoresca.


      – Esta jovem foi assaltada, senhor Albuquerque. Vou levá-la para minha casa. A pobre tem um ferimento na cabeça – ele contou, um pouco ríspido. Antes, quando falava comigo, pareceu tão doce...


      – Ah, esses tempos modernos estão acabando com o sossego das pessoas de bem – o bigodudo sacudiu a cabeça, exasperado. Por que ele também vestia roupas estranhas? – Precisa de ajuda?


      – Se puder avisar o dr. Almeida que precisarei de seus serviços imediatamente, lhe serei muito grato.


      – Então partirei prontamente! Avise-me se precisar de mais alguma ajuda.


      O rapaz assentiu. E, com um aceno de cabeça do bigodudo para o carinha sentado do lado de fora, a carruagem partiu. Fiquei olhando até que sumisse de vista.


      – Podemos ir, senhorita?


      – O que está acontecendo aqui? – exigi saber, desconfiada que ele mentisse sobre o desfile.


      – Não tenho certeza se a compreendi. – E seu rosto pareceu sincero.


      – Por que você fala desse jeito estranho, tá vestido com essas roupas e tem carruagens passando pela estrada?


      – Senhorita... – falou, aflito. – Por favor, vamos até minha casa! Acho que pode ter tido uma lesão. A pancada que levou deve ter sido muito forte.


      – Não vou pra sua casa, ficou doido? Eu sei lá o que você pretende fazer comigo? Você pode muito bem ser um psicopata que quer me cortar em pedacinhos e me guardar dentro do freezer pra comer aos poucos. Não sabe em que ano estamos? – Eu estava desconfiada que ele fosse maluco, mas para ser sincera ele não parecia ser um psicopata. Nem um pouco!


      Tinha alguma coisa diferente nele: o brilho em seus olhos negros me parecia familiar, seus traços bonitos e bem delineados o deixavam parecido com um deus da Grécia Antiga. E seu tamanho – tão grande e forte, mas não bombado – me transmitia segurança. Ele não podia ser um psicopata... Mas, afinal, quantos psicopatas eu conhecia para poder comparar?


      Nenhum. Pelo menos não que eu soubesse.


      – Estamos no ano de 1830 e garanto-lhe que sou um homem de bem. Não tenho outra intenção que não seja ajudá-la! – ele respondeu, ofendido, à minha pergunta retórica.


      Ele disse 1830?


      Explodi num ataque de riso histérico, não pude controlar. O rapaz pareceu perturbado.


      – Senhorita, vamos...


      – Mil... Mil... oitocentos e trinta! – Eu não conseguia me conter. Respirei algumas vezes antes de poder falar. – Boa piada! Muito engraçada mesmo!


      – Não lhe contei piada alguma.


      – Então acha que eu tenho cara de idiota! – Comecei a rir outra vez.


      – É claro que não. Jamais ousaria ofendê-la, mas vejo que está muito transtornada – falou todo sério. – Por isso, vou levá-la para minha casa. Então, suba logo, por favor! – E indicou a sela.


      – Mil oitocentos e trinta! – zombei.


      – Não consigo entender o motivo que a diverte tanto! – resmungou baixinho.


      – Tá bom, maluco. Vamos até sua casa. Lá no século dezenove!


      Aproximei-me do cavalo e parei. Nunca tinha subido em um antes. Parecia alto demais. O rapaz percebeu meu temor e, de modo gentil e um tanto hesitante, tocou minha cintura, colocando minha mão em seu ombro para me dar apoio. De novo aquela sensação estranha de que já o conhecia me perturbou. Eu não tinha ideia de onde estava, mas ele, aparentemente, sabia. Mesmo que fosse um maluco, ainda poderia me emprestar o telefone para chamar um táxi ou ligar para a Nina.


      Subi com muita dificuldade no cavalo, quase caindo do outro lado por culpa de um impulso mal calculado. O rapaz foi rápido, se esticou e me pegou pelo braço, impedindo que eu me estatelasse no chão.


      – Segure-se – ele avisou enquanto subia, fazendo a sela se movimentar um pouco e eu oscilar.


      Uma de suas mãos circulou minha cintura assim que ele se acomodou na sela. Fiquei incomodada com a proximidade.


      – Você precisa mesmo me apertar tanto? – perguntei aborrecida.


      – Posso soltá-la, se estiver disposta a cair e bater a cabeça novamente.


      Olhei para o chão. Era alto demais. Segurei firme com as duas mãos o braço que me rodeava, apertando-o um pouco mais.


      Ele riu baixinho.


      – Não tente nenhuma gracinha – alertei. – Eu sei alguns golpes de jiu-jítsu. Quebro seu nariz em dois tempos!


      – Estou, de fato, muito preocupado com sua cabeça, senhorita – murmurou sério, sem vestígio de humor. – Não está dizendo palavras coerentes. A senhorita precisa ver o dr. Almeida.


      – É... – concordei, pensando na carruagem e no sumiço repentino da cidade. – Acho que você tem razão. Preciso muito. Muito mesmo!
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      Isso não está acontecendo! Isso não está acontecendo! Repeti a frase para mim mesma na última meia hora, tentando desesperadamente me convencer de que tudo aquilo era apenas um pesadelo. Tinha que ser um pesadelo! Que outra explicação haveria?


      Demência?


      Era uma opção a ser considerada. Mas eu logo a deixei de lado, já que todas as outras áreas de meu cérebro pareciam funcionar como sempre. Bom, mais ou menos.


      Eu não me sentia embriagada. Não mesmo! O nó em meu estômago era prova de que eu já estive embriagada e agora estava na fase dois: a ressaca. Talvez a pancada na cabeça fosse a explicação. Talvez eu tivesse batido a cabeça com muita força e algum fio importante tivesse se soltado lá dentro, e agora eu estava criando essas alucinações. Mas tudo parecia tão real!


      Como a cama imensa na qual me obrigaram a deitar ou o médico magricela que entrou no quarto enorme (de paredes verdes e altas) por uma porta dupla imensa há alguns minutos. Ou a mulher baixinha – os cabelos presos num coque bem feito, usando um vestido longo e bufante – que abriu a porta e ficou horrorizada quando me viu ao lado do rapaz. Ou os móveis antigos da sala gigantesca pela qual entrei, ou a casa imensa com aparência de museu, só que tudo era novo, sem desgaste do tempo. Ou as duas garotas de cabelos arrumados e roupas de princesa que me observavam assustadas.


      Claro que devia haver uma explicação razoável para tudo isso, escondida em algum lugar. Tinha que haver.


      Virei-me de um lado para o outro no colchão gigante e espantosamente duro, tentando encontrar uma explicação lógica e sensata, mas não consegui pensar em nenhuma. Parecia que meu cérebro não era mais capaz de fazer ligações coerentes.


      Humm...Talvez eu devesse reconsiderar a demência.


      Uma batida sutil na porta me tirou do turbilhão de pensamentos.


      – Hum... Entre? – O que mais eu poderia dizer?


      O rapaz que me trouxe até ali entrou no quarto a passadas largas, o rosto sério.


      Ian.


      Ian Clarke. Agora eu sabia o nome da minha primeira alucinação.


      – Como está se sentindo, senhorita Sofia? – Ele parecia desconfortável ali em pé ao lado da cama.


      – Tô bem. O médico só encontrou um galo na minha cabeça, o corte foi superficial. Nada de mais. – Nada além de terem me dito que estávamos em uma data dois séculos antes daquela em que eu vivia. Nada de mais. Tudo normal!


      – Fico feliz em ouvir isso – e pareceu sincero. Fiquei surpresa que um estranho se preocupasse comigo daquela forma. Fiquei olhando para ele como uma idiota. Ele me lembrava os mocinhos dos meus romances.


      Seria isso? Eu bati forte com a cabeça e estava fantasiando? Mas, se fosse isso, por que eu também não me parecia com uma das heroínas dos livros?


      Ian ficou um pouco constrangido. Também, pudera, eu o encarava como se ele fosse um fantasma ou uma assombração!


      Depois de limpar a garganta e parecer não saber onde colocar os braços – acabou cruzando-os atrás das costas –, ele me perguntou com a voz instável:


      – Gostaria de comer algo? Posso pedir para a senhora Madalena trazer--lhe alguma coisa.


      – Não, não. – Apenas a menção da palavra “comer” fez meu estômago se revirar. – Eu tô legal.


      – Legal? – ele me olhou intrigado. – A senhorita tem uma maneira muito peculiar de se expressar.


      Eu não tenho, não!


      – Acho que posso dizer o mesmo. Você fala tipo meu avô! – retruquei, um pouco ofendida.


      – Tipo? Hum... E isso é algo bom?


      Ai, meu Deus!


      – É como dizer que você fala como meu avô – expliquei. Se eu realmente estava criando essas alucinações, poderia ao menos criá-las de forma que compreendessem o que eu dizia.


      Ian ficou surpreso e depois constrangido.


      Fala sério!


      – Bem... – Ele pigarreou. – Fiquei muito perturbado com a forma como a encontrei. – Então éramos dois! – A senhorita foi vítima de algum saqueador?


      – Saqueador?


      Eu tinha que acordar daquele sonho maluco. E rápido. Ou acabaria tão doida quanto todas as pessoas daquele hospício.


      Ian apenas me encarou.


      – Você está falando sério? Isso tudo é um tipo de piada de mau gosto que alguém armou pra cima de mim? Porque, olha, não tem mais graça! – Será que era algum tipo de pegadinha, daquelas da TV, e eu estava pagando o maior mico?


      Suas bochechas ficaram vermelhas outra vez.


      Ah! Tenha dó!


      – Senhorita! Eu não sei se entendi exatamente suas palavras, mas... eu não estou brincando. – E sua voz continha toda a indignação que seu rosto demonstrava. – Quando a vi caída no chão com o rosto cheio de sangue, e praticamente... – ele pigarreou – ... nua, supus que...


      – Nua? – gritei, ofendida. Quem estava nua? – Você tá louco? Eu estou perfeitamente vestida!


      Era por isso, então, que ele me olhava pelo canto dos olhos e depois ficava constrangido? Como se atrevia a pensar que eu estava nua? Esperei que ele pensasse que o tom escarlate em meu rosto fosse de raiva e não do meu súbito constrangimento.


      Ele recuou um passo e colocou as mãos nos bolsos da calça, parecendo tão envergonhado quanto eu acabara de ficar.


      – Desculpe-me. Mas suas pernas estavam descobertas e...


      – E porque minhas pernas estavam à mostra você pensou que eu estivesse nua? Fala sério! Eu tenho saias muito mais curtas que esta, que é até bem comportadinha!


      A saia batia no meio da minha coxa. Como é que eu podia estar pelada?


      Mas... se ele fosse mesmo um habitante do século dezenove, como afirmava ser – era uma suposição muito idiota, claro, mas se ele realmente fosse –, talvez ficasse escandalizado de verdade ao ver pernas de fora.


      O que é que eu estou pensando? Ele não podia ser um rapaz de 1830. Simplesmente não era possível. Eu descobriria o que estava acontecendo ali.


      – Percebo que ainda está um pouco desnorteada. Vou pedir à criada que lhe traga uma xícara de chá.


      Eu não disse nada. Apenas fiquei observando ele se curvar e sair do quarto, fechando a porta atrás de si.


      Fechei os olhos outra vez.


      Vamos! Eu preciso acordar! Tá tudo bem. Eu não estou maluca. É só um sonho. Vamos!


      Abri os olhos.


      Tudo estava exatamente igual. Lá estava eu, naquele quarto estranho com cama de dossel e janelas imensas. Olhei em volta, procurando por minhas coisas. Eu tinha que sair dali e arrumar um jeito de acordar. Encontrei minha bolsa jogada numa poltrona – de madeira escura e forrada com um luxuoso tecido dourado – e notei uma coisa prateada refletindo dentro dela. Meu novo celular.


      Pulei da cama, peguei o pequeno aparelho e o observei por um tempo. Alguma coisa lá no fundo me dizia que aquela confusão toda tinha começado por causa dele. E então, como se confirmasse minhas suspeitas, ele vibrou e a tela acendeu. Dei um pulo e quase o deixei cair, mas consegui pegá-lo antes que se espatifasse no chão. Ninguém tinha aquele número. Nem mesmo eu sabia qual era o número. Nem tive tempo para descobrir isso.


      O celular continuou vibrando em minha mão. Com dedos trêmulos – não sabia bem por quê, mas tinha a intuição de que aquilo não era nada bom –, apertei a tecla verde e lentamente o levei até a orelha.


      – A-Alô? – gaguejei.


      – Olá, Sofia. Como está se saindo?


      Pisquei várias vezes. Aquela voz suave e baixa...


      – É você? É a mulher que me vendeu este celular? Olha, ele não funciona bem, não... – comecei e me detive. Lembrei que tinha problemas mais urgentes naquele momento. – Hã... Será que você poderia me ajudar? Estou meio... perdida. – Um riso nervoso escapou de meus lábios.


      – Perdida? – Ela não pareceu nada surpresa.


      – É. Eu estou num lugar muito estranho onde... onde... – Era difícil dizer em voz alta. Tomei fôlego. – Onde algumas pessoas pensam ser o século dezenove. – Ri nervosa outra vez. – Dá pra acreditar?


      Houve um curto silêncio.


      – Claro que dá! E você não está perdida. Está exatamente onde deveria estar.


      Eu pisquei. Tentei falar, mas meu cérebro não obedeceu ao comando.


      – Hein? – foi só o que consegui fazer sair.


      – Você está onde deveria estar! – ela repetiu, convicta.


      – Estou? – minha voz saiu tão baixa que mal era um sussurro.


      – Sim, está sim, querida. Fico feliz que tenha começado sua jornada.


      – Jornada? – repeti debilmente. Minha voz tinha algum volume agora. – Que jornada? Do que você está falando? – Será que o mundo tinha enlouquecido? Ou será que fui a única?


      – Sofia, você precisa completar sua jornada, querida. Descobrir quem realmente é.


      – Eu sei quem eu sou! Não preciso de coisa alguma! – Passei a respirar com dificuldade. O desespero começava a me invadir.


      – Precisa sim. Só que ainda não sabe disso. – Ela riu suavemente.


      – Olha só... – Tentei persuadi-la usando minha voz mais melosa. Funcionava bem com a Nina. – Me ajuda a sair daqui e depois a gente conversa sobre isso, hã?


      – Mas eu já estou te ajudando, não vê isso?


      – Ajudando? Como?


      – Você sempre foi muito cética, não é? Nunca acreditou em magia. Nem mesmo em contos de fadas ou Papai Noel. Sempre prática! Está na hora de começar a crer que existem mais coisas no universo além daquelas que os seus olhos podem ver. E finalmente começar a viver sua vida! Você sempre a deixou para depois, esperando que ela acontecesse, mas nunca fez nenhum esforço para isso.


      Senti meu corpo se transformar em pedra. Ela tinha falado com a Nina?


      – Não. Não falei com a Nina – ela respondeu, parecendo adivinhar o que eu pensava. – Não preciso falar com ninguém para saber. Conheço cada segredo da sua alma. Por isso precisei intervir.


      Eu não tinha reação. Senti meu cérebro virar mingau. Nem um único pensamento era coerente.


      – Intervir? C-como? – Não sei como ela conseguiu me ouvir, porque me pareceu que as palavras não tinham som algum.


      – Intervindo, Sofia. Você não voltará até que encontre o que procura. Terá que completar sua jornada. Mas terá que permanecer aí até que a complete. Você não está sozinha, acredite.


      – Você não pode estar falando sério – comecei a tremer.


      – Estou falando muito sério. Você voltará de uma forma ou de outra, mas primeiro terá que encontrar o que procura.


      – Mas encontrar o quê? Eu não tenho ideia do que você está falando!


      – Isso – ela disse com delicadeza – você terá que descobrir sozinha. Vamos, Sofia! Você sempre foi a mais competente! Saberá o que fazer.


      – Mas...


      – Eu sei, querida – a mulher disse maternalmente. – Também queria que existisse outra forma. Mas tudo ficará bem, você vai ver! E, antes que eu me esqueça, não vai adiantar tentar usar o telefone. Não vai funcionar. Ele servirá apenas para que eu possa orientá-la. Não o perca, por favor.


      O celular! O clarão, as coisas desaparecidas, as pessoas estranhas, este lugar, tudo isso foi...


      – Sim. Tudo causado pelo celular – ela completou.


      Eu ainda não conseguia me mover. Era demais para mim!


      – Quem é você? O que quer de mim? Por que está fazendo isso tudo?


      – Eu sou sua amiga, querida. E já disse que só quero te ajudar. É minha obrigação te ajudar! Agora, comece logo a se misturar. Pare de reclamar e comece sua busca. Quanto mais rápido começar, mais rápido poderei trazê-la de volta. E, por favor, evite confusão e não saia por aí dizendo que veio do futuro. Ninguém vai acreditar em você. – Houve um curto silêncio. – Eu entrarei em contato em breve.


      – Espera! – gritei, mas ela já tinha desligado.
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      Toc-toc!


      Observei a porta com o telefone ainda pressionado na orelha.


      Não podia ser real! Aquilo não podia estar acontecendo! Quem era aquela criatura? O que eu tinha feito para merecer isso? Por que eu? Que jornada era essa? E o que eu tinha que encontrar para ela? O que eu iria fazer agora? Eu estava mesmo em 1830? Mas era loucura! Como era possível que eu tivesse viajado no tempo? Não era possível!


      As perguntas giravam em minha cabeça, me deixando tonta.


      Toc-toc!


      – Senhorita? – perguntou uma voz masculina.


      Guardei o telefone na bolsa e me virei para a porta. Eu tinha a intenção de ir até ela e abri-la, mas minhas pernas não obedeceram.


      – E-Entre – esforcei-me para que minha voz saísse com um pouco mais de volume.


      Ian entrou. Tinha nas mãos uma bandeja com alguma coisa fumegante.


      – Perdoe-me, senhorita Sofia – disse, assim que pisou no quarto. – Eu mesmo trouxe seu chá. Pensei que já estivesse assustada o bastante para que outro desconhecido o trouxesse. Sente-se um pouco melhor?


      – Chá? – indaguei ainda zonza. – Não tem nada mais forte? Algo com bastante álcool, de preferência? – Ou talvez éter ou cianureto. Meu cérebro já parecia estar derretido mesmo...


      Suas sobrancelhas escuras se arquearam.


      – Forte? Um vinho, talvez?


      Vinho?


      Suspirei. Era melhor que chá!


      – Vinho tá bom. – Tanto quanto formicida.


      – Este vinho é muito bom. Vai se sentir melhor rapidamente.


      Duvido muito!


      Ele deixou a bandeja numa mesinha. Pegou uma garrafa toda trabalhada de cristal e serviu o vinho numa taça, aproximou-se sem pressa de onde eu estava – ainda grudada no assoalho de madeira como uma árvore – e parou a um passo. Esticou o braço, me oferecendo o vinho.


      Fiquei feliz ao notar que meu corpo começava a responder aos comandos de meu cérebro. Peguei a taça, um pouco hesitante, as mãos ainda tremendo, e virei tudo em um só gole.


      Ele me observava com atenção. Alguma coisa em seus olhos – negros como uma noite sem lua – me deixava inquieta.


      – Melhor? – perguntou com doçura.


      – Sim – respondi, quase num sussurro. Não era inteiramente mentira. Nada faria com que eu me sentisse bem estando ali, mas o calor do vinho correndo nas veias afugentou o frio e um pouco do tremor.


      – Ótimo! – Ele sorriu um pouco. – E agora...


      Ah, claro. Ele queria saber o que havia acontecido comigo e, com certeza, que eu desse o fora de sua casa o mais rápido possível.
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