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Prefácio 


 


Prezado Leitor


 


Jean Jaques Rousseau foi um homem extraordinário. Ao lado de Diderot, D’Alembert e tantos outros grandes nomes, um dos mais preciosos colaboradores do movimento enciclopedista. Um dos homens, chamados de iluministas, cujas ideias científicas e literárias levaram a Revolução Francesa, um marco na história da humanidade. 


Excepcionalmente inteligente e criativo, Rousseau deixou registrado o seu pensamento em inúmeras obras, nas quais se destaca O Contrato Social. Nesta, obra, ele defende a ideia de que o ser humano nasce bom, porém a sociedade o conduz a degeneração, sendo necessário o estabelecimento de um pacto social entre o indivíduo e a sociedade da qual faz parte.


Na autobiografia As Confissões, Rousseau repassa toda a sua vida, até mesmo os episódios mais controversos, e comenta sua formação intelectual e as relações pessoais que manteve, oferecendo ao leitor a oportunidade de conhecer o homem, o filósofo e o contexto em que surgiram muitas de suas teorias.


 


Uma excelente leitura.


 


LeBooks Editora




Pensamentos


 


- "Vosso filho nada deve obter porque pede, mas porque precisa, nem fazer nada por obediência, mas por necessidade".


 


- "Para conhecer os homens é preciso vê-los atuar".
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APRESENTAÇÃO


JEAN-JACQUES ROUSSEAU nasceu em Genebra no ano de 1712 e morreu no de 1778. Dotado de excepcionais qualidades de inteligência e imaginação, foi ele um dos maiores escritores e filósofos do seu tempo. Em suas obras, defende a ideia da volta à natureza, a excelência natural do homem, a necessidade do contrato social para garantir os direitos da coletividade.


Seu estilo, apaixonado e eloquente, tornou-se um dos mais poderosos instrumentos de agitação e propaganda das ideias que haviam de constituir, mais tarde, o imenso cabedal teórico da Grande Revolução de 1789-93. Ao lado de Diderot, D’Alembert e tantos outros nomes insignes que elevaram, naquela época, o pensamento científico e literário da França, foi Rousseau um dos mais preciosos colaboradores do movimento enciclopedista.


Das suas numerosas obras, podem citar-se, dentre as mais notáveis: Júlia ou A Nova Heloísa (1761), romance epistolar, cheio de grande sentimentalidade e amor à natureza; O Contrato Social (1762), onde a vida social é considerada sobre a base de um contrato em que cada contratante condiciona sua liberdade ao bem da comunidade, procurando proceder sempre de acordo com as aspirações da maioria; Emilio ou Da Educação (1762), romance filosófico, no qual, partindo do princípio de que “o homem é naturalmente bom e má a educação dada pela sociedade”, preconiza “uma educação negativa como a melhor, ou antes, como a única boa”; As Confissões, obra publicada após a morte do autor (1781-1788), e que é uma autobiografia sob todos os pontos de vista notável. Obra que o leitor tem agora em suas mãos e cuja leitura lhe despertará grande prazer.





LIVRO PRIMEIRO



(1712-1719)


Dou começo a uma empreitada da qual não há exemplos, e cuja execução não terá imitadores. Quero mostrar aos meus semelhantes um homem em toda a verdade da natureza; e serei eu esse homem.


Eu só. Sinto meu coração e conheço os homens. Não sou feito como nenhum dos que já vi; e ouso crer que não sou feito como nenhum dos que existem. Se não sou melhor, sou, pelo menos, diferente. E só depois de me haver lido é que poderá alguém julgar se a natureza fez bem ou mal em quebrar a forma na qual fui moldado.


Soe quando quiser a trombeta do juízo final: virei, com este livro nas mãos, comparecer diante do soberano Juiz. Direi altivo: “Eis o que fiz, o que pensei, o que fui. Disse do bem e do mal com a mesma franqueza. Nada calei sobre o mal, nada acrescentei de bom; e se me aconteceu usar algum ornamento indiferente, não foi nunca para preencher um vácuo da minha falta de memória. Talvez tenha imaginado ser verdadeiro o que eu acreditava que o devesse ser, porém jamais o que eu soubesse ser falso. 


Mostrei-me tal qual era: desprezível e vil quando o fui; bom, generoso, sublime, quando o fui; desnudei meu íntimo, tal como tu próprio o viste, ó Deus. Reúne ao meu redor a turba inumerável dos meus semelhantes. Que eles ouçam as minhas confissões, que gemam com as minhas indignidades, que corem com as minhas misérias. E que, por sua vez, cada um deles descubra seu coração aos pés do teu trono, com a mesma sinceridade; e após, que um só deles te diga, se o ousar: “Fui melhor que aquele homem”.


Nasci em Genebra, em 1712 (1), filho de Isac Rousseau, cidadão, e de Suzana Bernard, cidadã. Um, dentre quinze filhos repartindo entre si medíocres haveres, reduziu a quase nada o ínfimo quinhão de meu pai, que não teve para viver senão o seu ofício de relojoeiro, no qual era extremamente habilidoso. Minha mãe, filha do ministro Bernard, era mais aquinhoada: tinha virtude e bondade. Não fora sem trabalho que meu pai a conquistara. Seus amores começaram quase que com a vida deles; desde os oito ou nove anos, todas as tardes, passeavam juntos na Treille e, aos dez anos, já não se podiam deixar. A simpatia, a concordância das almas, fortalecera neles o sentimento que o hábito fizera nascer. Ambos, nascidos ternos e sensíveis, não esperavam senão o momento de encontrar o outro nas suas mesmas disposições, ou melhor, esse momento os esperava, e cada um deles lançou seu coração no do outro, que se abriu para o receber. E o destino, que parecia contrariar essa paixão, só a fez animar. O jovem amante, não podendo obter a amada, consumia-se de dor; e ela lhe aconselhou que viajasse para a esquecer. Debalde viajou, e voltou mais apaixonado do que nunca. E encontrou a amada mais terna e fiel. 


Depois dessa prova, nada mais restava senão amarem-se por toda a vida; e isso juraram, e o céu lhes abençoou o juramento.


Gabriel Bernard, irmão de minha mãe, apaixonou-se por uma irmã de meu pai; ela, porém, só consentiu em casar-se com o irmão caso ele permitisse que o irmão lhe desposasse a irmã. 


O amor tudo arranjou, e fizeram-se no mesmo dia os dois casamentos. Assim, meu tio era o marido de minha tia, e seus filhos foram meus primos carnais. Ao fim dum ano, dum e doutro lado houve um nascimento; depois, foi necessária ainda nova separação.


Meu tio Bernard era engenheiro; foi servir ao Império, na Hungria, às ordens do príncipe Eugênio. Destacou-se no cerco e na batalha de Belgrado. Meu pai, depois do nascimento de meu único irmão, partiu para Constantinopla, onde o chamavam, e veio a ser relojoeiro do Serralho. Na ausência dele, a beleza de minha mãe, seu espírito, suas prendas (2) atraíram-lhe homenagens. O Sr. de la Closure, cidadão francês, foi o mais apressado em as apresentar. E devia ser muito forte, a paixão dele, porque, depois de trinta anos, ainda o vi se enternecer ao falar dela. Minha mãe, para se defender, tinha mais do que virtude: amava ternamente o marido.


Apressou-o a voltar: ele deixou tudo e veio. Eu fui o triste fruto dessa volta. Dez meses depois, nasci, franzino e doente. Custei a vida a minha mãe e o meu nascimento foi a primeira das minhas desgraças.


Não sei como meu pai suportou essa perda, mas sei que ele não se consolou nunca. Revia sua mulher em mim, sem poder esquecer que fora eu que lha roubara; nunca me abraçou sem que eu sentisse nos seus suspiros, nos seus abraços convulsos, uma amarga saudade que se misturava às suas carícias, mas que nem por isso eram menos ternas. Quando ele me dizia: “Jean-Jacques, falemos sobre tua mãe”, eu retrucava: “Ah, meu pai, vamos então chorar”; e só essa palavra lhe arrancava lágrimas. “Ah, dizia ele, devolva-me sua mãe, consola-me, enche o vácuo que ela deixou na minha alma. Amar-te-ia eu tanto, se não fosses senão meu filho?” Quarenta anos depois de a haver perdido, morreu nos braços duma segunda mulher, mas com o nome da primeira na boca e a sua lembrança no fundo do coração.


Foram, esses dois, os autores dos meus dias. De todos os dons com que o céu os aquinhoou, o único que me deixaram foi um coração sensível: e isso, entretanto, que fez a felicidade deles, trouxe-me todas as desventuras da minha vida.


Nasci quase moribundo. Pouca esperança tinham de me salvar. Trazia o germe dum incômodo (3) que se fez crescer e que, agora, só me dá tréguas para me fazer sofrer cruelmente doutra maneira. Uma irmã de meu pai(4), moça amável e boa, tanto cuidado tomou comigo que me salvou. No momento em que escrevo isto ela ainda vive, tratando, aos oitenta anos de idade, dum marido mais moço do que ela, mas gasto pela bebida. 


Tia querida, perdôo-lhe o ter-me feito viver, e aflijo-me por não poder, no fim dos seus dias pagar-lhe os ternos cuidados que lhe devi no começo dos meus. Tenho ainda, sã e robusta, minha ama Jacqueline. As mãos que ao nascer, me abriram os olhos, podem agora fechá-los, ao morrer.


Senti antes de pensar: Essa é a sorte comum da humanidade. Mas eu sofri mais que qualquer outro. Ignoro o que fiz até os cinco ou seis anos. Não sei como aprendi a ler; lembro-me apenas das minhas primeiras leituras e do efeito que me fizeram: é o tempo donde marco, sem interrupção, a consciência de mim mesmo. Minha mãe deixara alguns romances, e, depois da ceia, meu pai e eu os íamos ler. De começo, não se cogitava senão de me divertir na leitura, mas logo o meu interesse se tornou tão vivo, que líamos ambos sem tréguas e passávamos a noite nessa ocupação. Só a podíamos largar ao fim do volume. Meu pai, às vezes, ouvindo o canto matinal das andorinhas, dizia envergonhado: “Vamos nos deitar. Sou mais criança do que tu”.


Graças a esse perigoso método, depressa adquiri não só uma grande facilidade de ler e compreender, como também uma compreensão das paixões, única em minha idade. Ainda não tinha nenhuma noção das coisas, e já todos os sentimentos me eram conhecidos. Nada concebera ainda e já sentira tudo. Essas emoções confusas, que eu sentia uma sobre outra, não alteraram a razão que eu ainda não tinha, mas me forjaram uma têmpera diferente, dando-me da vida noções bizarras e romanescas de que a experiência e a reflexão nunca me puderam curar.



(1719-1723)


Os romances acabaram com o verão de 1719. E já no inverno seguinte, uma vez esgotada a biblioteca de minha mãe, recorremos aos livros que nos couberam da biblioteca do pai dela. Felizmente eram bons livros; e não poderia ser doutra forma porque essa biblioteca fora formada por um grande ministro, um verdadeiro sábio, até porque essa era a moda de então, Era, ao mesmo tempo, homem de gosto e de espírito. A “História da Igreja e do Império”, por Le Soeur, os “Discursos sobre a História Universal”, de Bossuet, os “Homens Ilustres”, de Plutarco, a “História de Veneza”, por Nani, as “Metamorfoses”, de Ovídio, os “Mundos”, de Fontenelle, os “Diálogos dos Mortos”, e alguns tomos de Molière, foram transportados para o gabinete de meu pai e eu os lia diariamente durante o trabalho dele.


Adquiri um gosto raro e talvez único, nessa idade. Sobretudo Plutarco, tornou-se a minha leitura favorita. O prazer que eu tinha em o ler sem cessar curou-me um pouco dos romances; e depressa eu preferia Agesilau, Bruto, Aristides, a Orandoto, Artamênio e Juba. Dessas interessantes leituras, das conversas que elas produziam entre meu pai e eu, formou-se este meu espírito livre e republicano, este caráter indomável e altivo que não suporta jugo nem servidão, que me atormentou durante toda a vida, inclusive nas situações menos próprias a lhes dar vasão. 


Entretido continuamente com Roma e Atenas, vivendo, por assim dizer, com os seus grandes homens, filho eu próprio duma república, e filho dum pai cuja mais forte paixão era o amor da pátria, inflamava-me ao exemplo dele; supunha-me grego ou romano; tornava-me o personagem cuja vida lia; a história dos lances de coragem e intrepidez que me impressionavam punha-me os olhos brilhantes e a voz forte. Um dia em que eu contava, à mesa, a aventura de Scevola, assustaram-se ao me verem estender a mão para um esquentador para enfatizar a ação.


Tinha um irmão mais velho do que eu sete anos, que aprendia o ofício de meu pai. A afeição extremada que tinham por mim, fazia com que o esquecessem um pouco, o que não aprovo. A educação dele se ressentiu dessa negligência. E ele tomou o caminho da libertinagem, mesmo antes da idade de ser um libertino de verdade. 


Puseram-no na casa paterna. Eu raramente o via; mal posso dizer que o conheci. Nunca deixei, porém, de o estimar ternamente, e ele me queria tanto quanto é possível a um canalha querer a alguém. Lembro-me de uma vez em que meu pai o açoitava rudemente e com cólera, e eu me lancei entre os dois, abraçando-o estreitamente. Cobri-o assim com meu corpo, recebendo as pancadas que lhe cabiam; e de tal forma teimei nessa atitude, que meu pai o perdoou, desarmado talvez por meus gritos e lágrimas, ou para não me maltratar mais que ao outro. Por fim meu irmão piorou tanto seu comportamento que fugiu, desaparecendo de nossas vidas. Algum tempo depois, soube-se que ele estava na Alemanha. Não escreveu uma única vez. Nunca mais tivemos notícias suas desde esse tempo, e foi assim que me tomei filho único.


Se esse rapaz foi educado descuidadamente, assim não aconteceu com o irmão; e os filhos de rei não podem ser criados com mais zelo do que o fui eu nos meus primeiros anos. Idolatrado por todos ao meu redor e sempre, o que é mais raro, tratado como filho querido, mas nunca como filho mimado. Nunca, até à minha saída da casa paterna, deixaram-me uma vez que fosse correr as ruas só com os outros meninos; nunca tiveram que reprimir em mim, ou me satisfazerem, algum desses extravagantes caprichos que se imputam à natureza e que nascem unicamente da educação. Eu tinha os defeitos da idade: tagarela, guloso, mentiroso às vezes. Roubei frutos, bombons, gulodices; mas nunca senti prazer em fazer o mal, destruir, atormentar os outros, maltratar animais inocentes. 


Lembro-me, entretanto, de ter uma vez urinado na panela de uma de nossas vizinhas, Mme. Clot, que tinha ido a um sermão. E confesso que ainda hoje essa lembrança me faz rir, porque Mme. Clot, boa criatura no fundo, era a velha mais rabugenta que conheci na minha vida. Eis a curta e verdadeira história de todos os meus malfeitos infantis.


E como poderia ter me tornado mau, se não tinha sob a vista senão exemplos de doçura, e ao redor de mim as melhores criaturas do mundo? Meu pai, minha tia, minha ama, meus parentes, nossos amigos, nossos vizinhos, todos que me cercavam não me obedeciam, é verdade, mas me amavam; e eu, igualmente os amava. Meus caprichos eram tão pouco estimulados e tão pouco contrariados que não me ocorria tê-los. Posso afirmar que até minha escravização a um professor nunca soube o que era uma fantasia.


Afora o tempo que passava junto a meu pai, lendo ou escrevendo, ou quando passeava com a ama, ficava sempre junto de minha tia vendo-a bordar, ouvindo-a cantar, sentado em frente ou ao lado dela. E me sentia feliz. A jovialidade dela, a meiguice, o rosto agradável, deixaram-me impressões tão fortes, que ainda hoje vejo seu ar, seu olhar, sua atitude; lembro-me ainda das suas frases carinhosas; poderia dizer como andava vestida e penteada, sem esquecer os dois caracóis que, segundo a moda de então, os cabelos lhe ornavam na testa.


Estou convencido de que lhe devo o gosto, ou melhor, a paixão pela música, que só se desenvolveu em mim muito tempo depois. Ela sabia uma prodigiosa quantidade de árias e canções que cantava com um fio de voz muito suave. A serenidade de alma dessa excelente moça afastava dela, e de tudo que a cercava, a melancolia e a tristeza. Tal era a atração que sobre mim exercia o seu canto, que não só muitas das suas cantigas me ficaram na memória, como, hoje que a perdi, tendo-as esquecido quase todas desde a infância, à medida que envelheço as vou recordando com um encanto que não sei exprimir.


Quem diria que, velho extravagante, roído de cuidados e mágoas, surpreendo-me às vezes a chorar como um menino cantarolando essas cantigas com voz já cansada e trêmula? Há sobretudo uma de que recordo inteiro o som; mas a segunda metade das palavras recusa-se constantemente aos meus esforços de a recordar, embora confusamente ainda me lembrem as rimas. Eis o começo e tudo o que posso recordar do resto:


Tircis não ouso


Ouvir-te a flauta


Sob o olmo.


Porque na aldeia


Já se murmura.


..........................


.........um pastor


.........se comprometer


e sempre o espinho 


está sob a rosa (5).


Busco onde está o encanto enternecedor que meu coração sente nessa canção; é um capricho que não entendo; mas é-me impossível cantá-la até ao fim sem me ver chegar às lágrimas. Já projetei cem vezes escrever a Paris para procurar o resto das palavras, caso alguém as conheça ainda. Mas tenho quase a certeza que o prazer que tenho em recordar essa ária perder-se-ia em parte se eu tivesse a prova que outras, além da minha Suzana, a cantaram.


Foram esses os primeiros afetos no início da minha vida. Assim começou a se formar ou se mostrar em mim este coração ao mesmo tempo tão orgulhoso e terno, este caráter efeminado e entretanto indomável, que flutuando sempre entre a fraqueza e a coragem, entre a moleza e a virtude, me pôs até ao fim em contradição comigo mesmo, e fez com que o gozo e a abstinência, o prazer e a sabedoria me tenham igualmente escapado.


A continuidade dessa educação foi interrompida por um acidente cujas consequências influíram em todo o restante da minha vida. Meu pai teve um conflito com um Sr. Gauthier, capitão na França e aparentado no Conselho. Esse Gauthier, insolente e covarde, deitou sangue pelo nariz, e, para se vingar, acusou meu pai de ter utilizado a espada dentro da cidade. Meu pai, que queriam prender, obstinou-se em questionar que, de acordo com a lei, o acusador merecia tanto a prisão quanto ele; e não o conseguindo, preferiu sair de Genebra, expatriar-se para o resto da vida, a ceder num assunto em que a honra e a liberdade lhe pareciam comprometidas.


Fiquei sob os cuidados de meu tio Bernard, empregado então nas fortificações de Genebra. Sua filha mais velha morrera, mas restava-lhe um filho da mesma idade que eu. E nos internaram a ambos na casa do ministro Lambercier, para, com o latim, adquirirmos todo o montão de inutilidades que o acompanham com o nome de educação.


Dois anos de aldeia abrandaram um pouco a minha aspereza romana, e me reconduziram ao estado de criança. Em Genebra, onde nada me impunha, eu gostava de estudar, de ler; era quase que o meu único divertimento; em Bossey, o trabalho me fez gostar dos brinquedos que me serviam de recreio. O campo era para mim tão inédito, que não me podia impedir de o aproveitar. Tomei por ele um amor tão forte que nunca mais se pôde extinguir. A lembrança dos dias felizes que lá passei, me fez, em todas as idades, ter saudades da permanência lá e dos seus prazeres, e até mesmo de quem me levou para lá. O Sr. Lambercier era um homem razoável, que, sem descurar da nossa instrução, não nos sobrecarregava com deveres excessivos. E a prova de que ele obtinha bons resultados é que, apesar de toda aversão a qualquer constrangimento, nunca recordei com desagrado as minhas horas de estudo, e que, se lá não aprendi muito, o que aprendi, aprendi sem sofrimento e por toda a vidai.


A simplicidade dessa vida campestre fez-me um bem de preço inestimável, abrindo-me o coração à amizade. Até então, eu só conhecera sentimentos elevados, mas imaginários. O hábito de viver juntos, placidamente, ligou-me ternamente ao meu primo Bernard. Em pouco tempo, já o estimava mais afetuosamente que ao meu irmão, e esse afeto nunca mais se apagou. Era um rapagão delgado e esguio, tão meigo de espírito quão fraco de corpo, que não abusava demais da predileção que em casa tinham por ele, como filho do meu tutor. Nossos trabalhos, nossos brinquedos, nossos gostos, eram os mesmos; vivíamos sós, éramos da mesma idade, ambos tínhamos necessidade dum camarada; separar-nos era, dum certo modo, nos aniquilar. 


Embora poucas oportunidades tivéssemos de o demonstrar, nossa ligação um com o outro era extrema; e não só não podíamos viver separados um único instante, mas nem sequer imaginávamos que isso pudesse acontecer. Ambos tínhamos o espírito fácil de ceder aos carinhos, complacentes quando não nos queriam constranger, e sempre estávamos de acordo. Se, graças aos que nos governavam, ele tinha aos olhos deles algum ascendente sobre mim, eu recuperava esse ascendente quando estávamos sós e o equilíbrio então se restabelecia.


No estudo, eu lhe soprava a lição quando ele hesitava. Quando o meu tema estava feito, ajudava-o a fazer o dele; e em nossos brinquedos, meu gosto mais ativo era sempre o guia. Nossos caracteres se ajustavam tão bem, em suma, e a nossa amizade era tão sincera, que durante cinco anos em que fomos quase inseparáveis, tanto em Bossey como em Genebra, brigamos muito, confesso-o, mas nunca foi preciso que nos separassem, nunca nenhuma das nossas brigas durou mais dum quarto de hora, e nunca nenhum de nós fez do outro o menor enredo. Estas observações são talvez pueris; mas delas se tira um exemplo talvez único desde que existem crianças.


O meu modo de viver em Bossey me fez tanto bem, que só lhe faltou durar mais tempo para me fixar absolutamente o caráter, cujo lastro era constituído por sentimentos temos, afetuosos, serenos. Creio que nunca um indivíduo da nossa espécie foi por natureza menos vaidoso do que eu. Elevava-me em impulsos sublimes, mas recaía logo na minha languidez. O meu desejo mais forte era ser querido por todos que me cercavam. Era meigo; meu primo também o era; todos os que nos governavam o eram igualmente. Durante dois anos inteiros nunca fui testemunha ou vítima de algum sentimento violento. Tudo me alimentava no coração as disposições dadas pela natureza.


E eu nada conhecia de mais encantador que ver o mundo inteiro satisfeito comigo e com tudo o mais. Hei de me lembrar sempre que no templo, respondendo ao catecismo, nada me perturbava mais, quando me acontecia hesitar, do que ver no rosto de Mlle. Lambercier sinais de inquietação e de pena. Isso me afligia mais que a vergonha de errar em público, que, aliás, me afeta extremamente; porque, embora sensível aos louvores, sempre o fui muito mais à vergonha, e posso afirmar, aqui, que o receio das repreensões de Mlle. Lambercier me aterrorizava menos que o receio de fazê-la sofrer.


Ela, entretanto, assim como o irmão, não faltava ao dever da severidade. Como, porém, essa severidade, quase sempre justa, nunca era violenta, eu me afligia, mas não me amuava nunca. Ficava mais desgostoso de desagradar que de ser punido, e os sinais de descontentamento me eram mais penosos do que a penalidade. É embaraçante explicar-me melhor, mas é preciso. Como se mudaria o sistema de educar a juventude, se se vissem os efeitos longínquos desse método que se emprega sempre indistintamente e às vezes indiscretamente! A grande lição que se pode tirar dum exemplo tão comum quanto funesto decide-me a apresentá-lo.


Como Mlle. Lambercier tinha por nós uma afeição de mãe, tinha de mãe também a autoridade, autoridade que ia até a nos punir como a filhos quando o merecíamos. Por muito tempo ela se atinha à ameaça, e essa ameaça dum novo castigo parecia-me assustadora; depois da execução, porém, eu achava o castigo muito melhor que a espera, e o que é mais esquisito, esse castigo me afeiçoava ainda mais à pessoa que o infligira. E carecia mesmo de toda a sinceridade dessa afeição e de toda a minha natural cordura para me impedir de procurar a repetição do mesmo tratamento, merecendo-o; porque eu encontrara no sofrimento, na própria vergonha, um misto de sensualidade que me deixava mais desejo que medo de novamente a receber das mesmas mãos. 


É verdade que como se misturava a isso um certo instinto precoce do sexo, o mesmo castigo recebido do irmão dela não me pareceria tão agradável. Mas, com o temperamento dele, essa substituição não era de temer. E se eu me abstinha de merecer a correção, era unicamente no receio de mortificar Mlle. Lambercier; porque, tão forte é em mim o domínio da meiguice, mesmo essa meiguice que nasce dos sentidos, que ela sempre faz lei no meu coração.


Essa reincidência, que eu afastava sem medo, sucedeu sem ser por culpa minha, isto é, involuntariamente; e eu a aproveitava, se o posso dizer, de consciência tranquila. Mas essa segunda vez foi também a última, porque Mlle. Lambercier tendo naturalmente percebido que o castigo não servia aos seus fins, renunciou a o aplicar, alegando que se fatigava muito. Tínhamos até então dormido no quarto dela, e, no inverno, até mesmo em sua cama. Dois dias depois passamos a dormir num outro quarto e, desde então, tive a honra de ser tratado por ela como um rapaz.


Quem acreditaria que esses açoites, recebidos por um menino de oito anos, das mãos de uma mulher de trinta, decidiriam dos meus gostos, dos meus desejos, das minhas paixões, de mim, durante o resto da vida, e isso no sentido inverso do que precisamente se deveria esperar? No próprio instante em que meus sentidos foram despertados, os desejos me tomaram de tal forma o corpo, que, limitados ao que conheciam, não cuidaram em procurar outras satisfações. Com o sangue queimando de sensualidade, desde quase o meu nascimento, conservei-me puro de toda mancha até à idade em que os temperamentos mais frios e mais tardios se desenvolvem. Durante muito tempo atormentado sem saber por que, devorava as criaturas belas com olhos ardentes; a imaginação as recordava sem cessar, mas unicamente para as utilizar à minha moda, fazendo-as proceder como Mlle. Lambercier.


Mesmo depois da idade infantil, esse gosto absurdo, sempre persistente e levado até à depravação, até à loucura, conservou-me os costumes honestos que pareceria me dever roubar. Se houve educação casta e modesta, foi essa que recebi. Minhas três tias eram não só criaturas de conduta exemplar, mas de uma reserva que há muito as mulheres não conhecem mais. Meu pai, dado aos prazeres, mas galante à moda antiga, nunca disse, mesmo diante das mulheres que mais desejasse, uma frase sequer que fizesse corar uma dama. E nunca se levou mais longe que na minha família o respeito devido às crianças. 


Em casa do Sr. Lambercier não era menor o cuidado a esse respeito, onde expulsaram uma ótima empregada apenas por ter dito diante de nós uma expressão mais rude. Não só, até à minha adolescência, nunca tive da união dos sexos senão uma noção confusa, como nunca essa ideia confusa me apareceu sem ser sob figura odiosa e repugnante. Tinha pelas mulheres perdidas um horror que nunca se apagou; não posso ver um libertino sem desprezo ou mesmo sem horror. Minha aversão pelo deboche ia tão longe que indo uma vez ao pequeno Sacconeux por um caminho fundo, vi de ambos os lados covas no chão, onde me disseram que os vadios vinham copular. E o que eu vira nas cadelas vinha-me ao espírito pensando nos outros, e o nojo me dominava a essa evocação.


Esses preconceitos de educação, próprios para retardar as primeiras explosões dum temperamento combustível, foram auxiliados, como já o disse, pela diversão que tomaram em mim os primeiros sinais de sensualidade. Imaginando apenas o que já sentira, apesar das incômodas efervescências do sangue, só sabia levar meus desejos às voluptuosidades que me eram conhecidas, sem ir nunca a que se me tinha tornado odiosa, e que, sem que eu o suspeitasse, estava tão próxima da outra. Nas minhas tolas fantasias, nos meus furores eróticos e nos atos extravagantes a que eles às vezes me arrastavam, eu utilizava imaginariamente os recursos do outro sexo, mas sem pensar nunca que ele fosse apropriado a outro uso além do que eu ardia por empregar.


E assim, tendo um temperamento ardentíssimo, lascivíssimo, e precoce, não só passei a idade da puberdade sem desejos e sem conhecer outros prazeres dos sentidos afora os de que Mlle. Lambercier inocentemente me dera a ideia, como depois, quando o decorrer dos anos me fez homem, foi ainda o que me devia perder que me conservou.


Meus antigos desejos de criança, em vez de desaparecerem, por tal forma se associaram aos outros, que até hoje não os posso afastar dos desejos que os sentidos me despertam. E essa loucura, junto à minha natural timidez, fez-me sempre muito pouco ousado junto às mulheres. Eu não podia dizer tudo nem fazer tudo, uma vez que o prazer, para o qual o outro não era mais que um final, não poderia ser usurpado por quem o desejava, nem adivinhado por quem o poderia conceder. Passei assim a vida a desejar e a me conter junto às criaturas que mais amei. Não ousando nunca confessar meus gostos, fazia-os derivar com aproximações que mos lembrassem. Ajoelhar-me aos pés duma amante imperiosa, obedecer-lhe às ordens, ter perdões a lhe implorar, eram para mim os melhores prazeres; e quanto mais a viva imaginação me inflamava o sangue, mais tinha eu o ar dum amante apavorado. Vê-se bem que esta maneira de conceber o amor não traz consigo rápidos progressos, tampouco é muito perigosa para a virtude das que dele são objeto.


Possuí, pois, muito pouco, mas não deixei de gozar muito à minha maneira, isto é, por imaginação. E eis como os meus sentidos, de acordo com o meu temperamento de tímido o meu espírito romanesco, me conservaram sentimentos puros e costumes honestos por intermédio das próprias preferências que, com um pouco mais de audácia, ter-me-iam mergulhado nas mais brutais voluptuosidades.


Dei o primeiro e mais penoso passo no labirinto obscuro e pantanoso de minhas confissões. O que custa mais a dizer não é o crime, é o ridículo e o vergonhoso. De agora em diante, estou seguro de mim: depois do que ousei dizer, nada mais me fará calar. Pode-se calcular o que me custaram semelhantes confissões, pensando-se que, durante todo o decorrer de minha vida — arrastado muitas vezes junto às mulheres que amei pelos furores duma paixão que me roubava a faculdade de ver, de ouvir, com os sentidos perdidos e presa de um tremor convulso em todo o corpo, nunca lhes usei declarar minha loucura, implorar-lhes, mesmo na familiaridade mais íntima, o único favor que faltava aos outros.


Isso só uma única vez me aconteceu, na infância, com uma menina de minha idade; e mesmo assim, foi ela quem fez a primeira proposta.


E, remontando por esta forma aos primeiros traços do meu ente sensível, encontro elementos que, parecendo às vezes incompatíveis, uniram-se, entretanto, para produzir com força um efeito uniforme. Outros encontros que, iguais na aparência, formaram, com o concurso de algumas circunstâncias, combinações tão diferentes que eu nunca imaginaria que eles tivessem alguma ligação entre si. Quem, por exemplo, acreditaria que os mais vigorosos recursos da minha alma foram temperados na mesma fonte onde se originaram a luxúria e a voluptuosidade que me correram no sangue? Sem abandonar o assunto em que estou falando, veremos que ele produzirá uma impressão bem diferente.


Um dia, eu estudava a lição só, no quarto contíguo à cozinha. A criada pusera os pentes de Mlle. Lambercier a secar na chapa. Quando os veio buscar, notou que um estava com os dentes quebrados. Quem responsabilizar pelo estrago? Ninguém, afora eu, entrara no quarto. Interrogaram-me, e neguei ter pegado no pente. O senhor e a senhorita Lambercier reuniram-se, exortaram-me, apertaram-me, ameaçaram-me. Continuei teimando, porém, a convicção deles era muito forte, e passou por cima dos meus protestos, ainda que fosse a primeira vez que me vissem mentir com tanta audácia. Tomaram a coisa a sério, como o merecia. A maldade, a mentira, a teimosia, pareciam igualmente dignas de punição. Mas, desta vez, não foi Mlle. Lambercier que me castigou. Escreveram ao meu tio Bernard o que acorreu. Meu pobre primo estava também acusado dum delito não menos grave, e nos uniram na mesma execução, que foi terrível. Quando, procurando no próprio mal um remédio, quiseram amortecer para sempre meus sentidos depravados, não poderiam ter agido mais acertadamente. E assim deixaram-me também em paz por muito tempo.


Não me puderam arrancar a confissão que pretendiam. Repreendido diversas vezes, e posto na mais horrorosa situação, fui inabalável. Tivesse eu sofrido a morte, não cederia. E foi mister que a força cedesse à diabólica teimosia duma criança, pois foi assim que chamaram minha firmeza. Saí enfim dessa prova, despedaçado, mas triunfante.


Passaram já cinquenta anos sobre essa aventura e como não posso mais ter medo de outra vez ser punido por esse fato; pois bem, declaro à face do céu que estava inocente, que não quebrei nem toquei no pente, que não me aproximei da chapa, que nem sequer pensei nisso. Ninguém me pergunte como aconteceu esse estrago; ignoro-o e não o posso compreender. O que sei com toda certeza é que eu estava inocente.


Imagine-se um caráter tímido e dócil na vida ordinária, porém ardente, orgulhoso, indomável, nas paixões; um menino governado sempre pela voz da razão, tratado sempre com doçura, equidade, complacência, que não tenha sequer ideia da injustiça, e que, pela primeira vez sofre uma injustiça tão terrível, precisamente, das pessoas que ele mais respeita. Que reviravolta de ideias! Que desordem de sentimentos! Que confusão no seu cérebro, no coração, em todo o seu pequenino ser inteligente e moral! Digo que se imagine tudo isso, se for possível; quanto a mim, sinto-me incapaz de discernir, de acompanhar o mínimo detalhe do que se passou em mim, então.


Eu ainda não tinha razão bastante para sentir quanto as aparências me condenavam, e para me pôr no lugar dos outros. Ficava no meu lugar. E o que eu sentia era o rigor dum castigo assustador por um crime que eu não cometera. A dor do corpo, viva embora, me foi pouco sensível. Eu não sentia senão indignação, raiva, desespero. Meu primo, num caso semelhante, sendo punido por uma falta involuntária como por um crime premeditado, enfureceu-se, ao meu exemplo, e nós ficamos, por assim dizer, em uníssono. Ambos na mesma cama, nos abraçamos em convulsivos transportes, sufocamo-nos; e quando os nossos jovens corações, um pouco aliviados, puderam desabafar a cólera, erguemo-nos do leito e gritamos cem vezes, com todas as forças: “Carnifex! carnifex! carnifex!”


Ao escrever isto, sinto que meu pulso se eleva ainda; terei sempre presentes esses momentos, ainda que viva cem mil anos. Esse primeiro sentimento da violência e da injustiça ficou-me tão profundamente gravado na alma, que todas as ideias que a ele se associam me despertam a primeira emoção; e esse sentimento, relativo a mim, na sua origem, tornou por si próprio uma tal consistência, e de tal modo se desligou de qualquer interesse pessoal, que meu coração se inflama ao espetáculo ou à narração de qualquer ação injusta, qualquer que seja o objeto ou o lugar onde se cometa, como se o seu efeito recaísse sobre mim.


Quando leio as crueldades dum tirano feroz, ou as sutis atrocidades de algum padre velhaco, correria de boa vontade a apunhalar esses miseráveis, tivesse embora que morrer cem vezes. Já me tenho ensopado de suor perseguindo a correr ou a pedradas um galo, uma vaca, um cão, um animal qualquer que vejo atormentando outro unicamente porque se sente o mais forte. Pode esse impulso me ser natural, e creio mesmo que o é; mas a lembrança profunda da primeira injustiça que sofri ligou-se durante muito tempo e muito profundamente a ele para o não ter reforçado muito.


Foi esse o final da serenidade da minha vida infantil. Desde esse instante, deixei de gozar uma felicidade pura, e sinto ainda hoje que se encerram aí as lembranças dos encantos da minha infância. Ficamos ainda alguns meses em Bossey. Ficamos lá tal como descrevem o primeiro homem: no paraíso terrestre, ainda, mas já sem dele gozar. Era na aparência a mesma situação, mas na realidade tudo era diferente.


O afeto, o respeito, a intimidade, a confiança, não mais ligavam os alunos aos mestres; não os olhávamos mais como a deuses que nos liam o coração; envergonhávamo-nos menos de proceder mal e tínhamos mais medo de sermos acusados. Começamos a nos esconder, a birrar, a mentir. Todos os vícios da idade nos corrompiam a inocência e nos afeavam os brinquedos. O próprio campo perdeu aos nossos olhos a atração da doçura e da simplicidade que sobem ao coração: parecia-nos deserto e sombrio, cobrira-se como que dum véu que lhe escondia as belezas.


Deixamos de cultivar nossos jardinzinhos, as ervas, as flores. Não nos púnhamos mais a arranhar levemente a terra, e a gritar de alegria descobrindo o germe do grão que semeáramos. Aborrecemo-nos desta vida; desgostaram-se de nós. Meu tio Jaos retirou e nos separamos do senhor e da senhorita Lambercier, fartos uns dos outros, e com poucas saudades.


Quase trinta anos passaram depois de minha saída de Bossey, sem que me ocorressem as lembranças agradáveis de lá, em recordações mais ou menos ligadas. Mas, depois que atravessei a idade madura e declino para a velhice, sinto que essas mesmas recordações renascem enquanto outras se apagam e se gravam na minha memória com traços cuja força e cujo encanto aumentam dia a dia. Como se, sentindo que a vida se escapa, eu a procurasse agarrar pelo princípio. Os menores acontecimentos desse tempo me agradam, simplesmente porque são desse tempo. Lembro-me de todas as circunstâncias de lugar, de tempo, de hora.


Vejo a ama ou o criado andando no quarto, uma andorinha entrando pela janela, uma mosca me pousar na mão enquanto eu dizia a lição. Vejo todo o arranjo do quarto em que vivíamos: à direita o gabinete do Sr. Lambercier, uma estampa representando todos os papas, um barômetro, um grande calendário, e os medronheiros que, dum jardim muito alto, no qual a casa se enterrava por trás, vinham sombrear a janela e às vezes se metiam por dentro. Sei bem que o leitor não tem grande necessidade de saber tantos detalhes; eu é que tenho de os dizer. E que pena eu não ousar lhe contar as pequeninas histórias dessa idade feliz, que hoje ainda, quando as recordo, me fazem estremecer de deleite!


Cinco ou seis, principalmente...Entremos, porém, num acordo. Perdôo-lhes cinco; mas quero uma, só uma, uma vez que me deixem contar longamente, o mais longamente que me seja possível, para me prolongar o prazer.


Se eu não procurasse senão o vosso prazer, poderia escolher a do traseiro de Mlle. Lambercier que, numa cambalhota infeliz, na beira do prado, foi inteiramente exposto à hora da passagem do Rei da Sardenha. Mas a história da nogueira do terraço é mais divertida para mim, que fui o ator e não espectador da cambalhota. E confesso que nada achei para rir num acidente que, embora cômico, me alarmou por amor duma criatura que eu queria como a uma mãe, ou talvez mais que isso.


E vós, leitores curiosos da história da nogueira do terraço, ouvi a horrível tragédia, e impedi-vos de estremecer, se o puderdes!


Existia, fora da porta do pátio, um terraço à esquerda de quem entra, no qual frequentemente nos íamos assentar às tardes, mas onde não havia sombra. Para a ter, o Sr. Lambercier mandou plantar uma nogueira. Fez-se com solenidade a plantação da árvore: os dois pensionistas foram os padrinhos, e enquanto enchiam o buraco, segurávamos a árvore com ambas as mãos, entoando canções de triunfo. Fizeram, para a regar, uma espécie de bacia em torno do pé. Espectadores diários dessa rega, eu e meu primo nos convencemos da ideia naturalíssima de que é mais bonito plantar uma árvore no terraço do que uma bandeira numa brecha, e resolvemos conquistar essa glória, sem a partilhar com ninguém.


Fomos, para esse fim, cortar um galho dum jovem salgueiro, e o plantamos no terraço, a oito ou dez pés da augusta nogueira. Não nos esquecemos também de fazer uma cova ao redor da nossa árvore; a dificuldade era achar com que a encher. Porque a água vinha de muito longe e não nos permitiam correr para a ir buscar. E, entretanto, carecíamos absolutamente dela para o salgueiro. Empregamos durante alguns dias todas as espécies de astúcias para a obter; e tivemos tão bom resultado que o vimos grelar e crescerem folhinhas, cujo crescimento medíamos de hora em hora, persuadidos de que, embora ele não mergulhasse um pé da terra, não tardaria a nos dar sombra.


Como a árvore, ocupando-nos completamente, nos tornava incapazes de qualquer aplicação, de qualquer estudo, porque estávamos quase em delírio, traziam-nos com mais rigor do que antes; e vimos o instante fatal em que a água nos iria faltar, e nos desolamos à espera de ver nossa árvore morrer de seca. Enfim, a necessidade, mãe da indústria, sugeriu-nos uma invenção para garantir o salgueiro e a nós duma morte certa: era construir sob a terra um rego que secretamente levaria ao salgueiro parte da água destinada à nogueira. Entretanto, apesar de executada com ardor, a empresa não deu logo resultados. Havíamos feito tão mal a inclinação que a água não correu.


A terra desmoronou e entupiu o rego. A entrada se encheu de caliça. Desmantelara-se tudo. Mas nada nos desanimava: “Labor omnia vincit improbus”. Aprofundamos o nosso fosso, para fazer a água correr. Cortamos fundos de caixotes em tabuazinhas estreitas, que postas umas a galgo, e outras em ângulo sobre elas formaram um canal triangular para o conduto. Pusemos à entrada varinhas formando uma espécie de grade, ou ralo que coavam o lodo e as pedras sem impedir a passagem da água.


Cobrimos cuidadosamente a obra com terra bem batida; e no dia em que estava tudo feito, nos transes da esperança e do receio, esperamos a hora da rega. Depois de séculos de espera, veio a hora, afinal; como de costume, o Sr. Lambercier veio assistir ao trabalho. E ficamos ambos atrás dele, para lhe escondermos a árvore, à qual ele felizmente dava as costas.


Logo que derramaram o primeiro balde d’água, vimo-lo correr para o nosso fosso. À vista disso, abandonou-nos a prudência, e pusemo-nos a soltar gritos de alegria que fizeram o Sr. Lambercier voltar-se: o que foi pena, porque ele estava satisfeitíssimo em ver como era boa a terra da nogueira, e como absorvia a água. Espantado por ver a água se repartir entre duas covas, gritou também, espiou, pediu rapidamente uma enxada, cavou, fez saltar dois ou três pedaços das nossas tábuas, e gritando a plenos pulmões “um aqueduto! Um aqueduto!” Vibrava em tudo impiedosas pancadas que nos iam ferir em cheio o coração. Num segundo as tábuas, o rego, a cova, o salgueiro, foi tudo destruído, espatifado, sem que, nessa terrível expedição, ele tivesse dito outra palavra além da exclamação que repetia sem cessar, quebrando tudo: “Um aqueduto! Um aqueduto!”


Era de crer que a aventura acabasse mal para os arquitetos. Mas foi engano: tudo acabou ali: o Sr. Lambercier não nos disse uma palavra de censura, não nos fez cara feia, não falou mais nisso. E mesmo, pouco depois o ouvimos, junto à irmã, rindo às gargalhadas, porque o riso do Sr. Lambercier se ouvia a longa distância; e o que é mais espantoso é que, passado o primeiro susto, não nos afligimos muito. Plantamos mais além outra árvore, e recordávamos sempre a catástrofe da primeira, repetindo com ênfase: “um aqueduto! Um aqueduto!” Até então, eu só tivera acessos de orgulho por intervalos quando encarnava Bruto ou Aristides; esse foi o meu primeiro movimento decisivo de vaidade.


Poder construir com minhas mãos um aqueduto, pôr uma varinha em concorrência com uma árvore grande, parecia-me o grau supremo da glória. Julgava que fazer isso aos dez anos era maior do que ser César aos trinta.


A lembrança da nogueira, e essa historieta que a ele se liga, ficou-me tão bem gravada ou recordada, que, na minha última viagem a Genebra, em 1754, um dos meus mais agradáveis projetos era ir a Bossey, rever os monumentos dos brinquedos da minha meninice, ver sobretudo o querido castanheiro, que já então deveria ter mais do que terço dum século. Mas fui tão continuamente importunado, tão pouco senhor de mim próprio, que não arranjei um instante para satisfazer o desejo.


Há poucas probabilidades que essa ocasião renasça: entretanto, não perdi nem o desejo nem a esperança. E tenho a certeza, de que, revendo esses lugares queridos, e lá encontrando o meu querido castanheiro de outrora, hei de o regar com minhas lágrimas.


Voltando a Genebra, passei ainda dois ou três meses na casa de meu tio aguardando o que fariam de mim. Ele, como destinava o filho para gênio, mandou-o aprender desenho e ensinava-lhe os “Elementos” de Euclides. Aprendi tudo isso como ouvinte e tomei muito gosto principalmente pelo desenho. Nesse ínterim, deliberavam se me fariam procurador, relojoeiro ou ministro. Eu preferiria ser ministro, porque achava bonito pregar. Mas os pequenos rendimentos da herança de minha mãe, repartidos entre meu irmão e mim, não bastavam para me custear os estudos. E como a idade ainda não me tornava premente essa escolha, fiquei em casa do tio, esperando, perdendo o tempo, e sem deixar de pagar, como era justo, uma mesada elevada.


Meu tio, dado aos prazeres como meu pai, não sabia como ele se escravizar aos deveres, e pouco cuidava de nós. Mas minha tia era um pouco beata, e preferia cantar salmos a nos cuidar da educação. E nos deixavam em liberdade quase completa, da qual aliás nunca abusávamos.


Inseparáveis sempre, bastávamo-nos um ao outro. E não nos tentando a camaradagem com os malandrins da nossa idade, não adquirimos nenhum desses costumes libertinos que a ociosidade inspira. Erro mesmo em nos dizer ociosos, porque nunca na vida o fomos menos. E a felicidade era que todas as brincadeiras que sucessivamente nos apaixonavam, nos prendiam em casa, sem que fôssemos sequer tentados a descer à rua. Fazíamos gaiolas, flautas, papagaios, tambores, casas, équiffles (6), aríetes. Estragávamos os instrumentos do bom velho nosso avô para fazer relógios, a seu exemplo. Tínhamos sobretudo uma preferência decidida por rabiscar paéis, desenhar, esfregar, colorir, fazer um estrago de cores.


Veio a Genebra um charlatão italiano chamado Garma-Corta. Fomos vê-lo, uma vez, e não mais quisemos ir lá. Tinha ele marionetes; pois nós fizemos marionetes. As marionetes dele representavam comédias; pois nós também fizemos comédias para as nossas. Por falta de prática, imitávamos guturalmente a fala de Polichinelo para representar essas encantadoras comédias que os pobres dos nossos bons pais tinham a paciência de ver e ouvir. Mas tendo meu tio Bernard lido um dia em família um belo sermão da sua lavra, pusemo-nos desde então a compor sermões. Confesso que não são muito interessantes estes detalhes. Mostram, no entanto, até que ponto nossa primeira educação devia ter sido bem dirigida, para que, senhores quase do nosso tempo em anos ainda tão curtos, fôssemos tão pouco tentados a abusar.


Tínhamos tão pequena necessidade de arranjar camaradas que os abandonávamos à primeira ocasião. Quando passeávamos, olhávamos ao passar, sem interesse, os brinquedos dos outros, sem pensar sequer em tomar parte neles. A amizade por tal forma nos enchia os corações, que nos bastava estarmos juntos para que os brinquedos mais simples nos deliciassem.


Tanto nos viam inseparáveis, que repararam nisso; tanto mais que meu primo era muito alto e eu muito pequeno, e fazíamos um par muito ajustado. Seu vulto comprido e afilado, sua carinha de batata cozida, seu ar débil, o andar descuidado, excitavam os outros meninos a zombar dele. Apelidaram-no, no patois da região de “Barná Bredanna”, e sempre que saíamos só ouvíamos “Barná Bredanna” em torno de nós. Ele suportava isso mais tranquilamente do que eu. Eu me zangava, queria brigar: era o que os canalinhas queriam. Dei pancada, apanhei. Meu primo me ajudava como podia, mas era fraco e um murro o derrubava. Eu ficava então furioso, mas, por mais bofetões que desse, não era a mim que odiavam, mas a Barná Bredanna. E de tal forma ampliei a questão com minha briguenta cólera, que já não ousávamos sair senão nas horas de aula, com medo das vaias e do acompanhamento dos colegiais.


Eis-me defensor de agravos. Para ser um paladino completo só me faltava uma dama. E tive duas. De tempos em tempos eu ia visitar meu pai em Nyon, cidadezinha da província de Vaud, onde ele se estabelecera. Meu pai era muito estimado, e o filho usufruía dessas afeições. Nas pequenas temporadas que eu lá passava, disputavam-se todos a me fazer festas. Sobretudo uma tal Mme. de Vulson me fazia mil mimos; e para completar, a filha dela me escolheu para namorado. Compreende-se o que deva ser um namorado de onze anos para uma moça de vinte e dois. Mas essas marotas todas são tão espertas em arrumar na frente as bonecas pequenas para esconder as grandes, ou em arremedar um brinquedo que elas sabem tornar tão atraente! Eu, que não via desproporções entre nós, tomei a coisa a sério. Entreguei-me de todo o coração, ou melhor, com a cabeça toda, porque só na cabeça é que eu estava enamorado, embora o estivesse até à loucura, e os meus transportes, minhas agitações, meus furores, provocassem cenas de matar de riso.


Conheço duas espécies de amor, muito diferentes, muito reais, que nada têm de comum, embora ambos muito fortes, e ambos diferentes da terna amizade. O decorrer todo da minha vida foi partilhado por esses dois amores de natureza diferente, e já os senti mesmo a ambos duma vez. Porque, por exemplo, se eu me apoderava de Mlle. Vulson tão pública e tiranicamente que não podia sequer suportar que um homem se aproximasse dela, tinha, com uma pequenina Mlle. Goton uns encontros muito rápidos, mas muito animados, nos quais ela se prestava a fazer de professora, e era tudo. Mas esse tudo, que com efeito era “tudo” para mim, parecia-me a suprema felicidade. E conhecendo já o valor do segredo, embora eu só o soubesse usar como criança, pagava na mesma moeda a Mlle. Vulson, sem que ela o suspeitasse, o cuidado que ela tinha em me esconder os seus outros amores. Mas, com grande mágoa minha, foi o meu segredo conhecido, talvez menos bem guardado por parte da minha pequena professora, porque não tardaram a nos separar.


Era na verdade uma criatura singular, essa pequenina Mlle. Goton. Sem ser bonita, tinha um rosto difícil de esquecer, rosto que ainda recordo, e talvez demais para um velho louco. Sobretudo seus olhos não eram da sua idade, nem o talhe, nem o porte. Tinha um ar imponente e altivo, muito apropriado ao papel que eu lhe dera, e que provocara a lembrança dele entre nós. Mas o que ela tinha de mais bizarro era um misto de audácia e de reserva, difícil de imaginar-se. Tomava comigo as maiores liberdades, sem permitir nunca que eu as tomasse; tratava-me como a uma criança, o que me fazia pensar que ela já não o era, ou então que ela ainda o era tanto que não via senão uma brincadeira no perigo a que se expunha.


Dedicava-me inteiramente a cada uma das duas, e tão perfeitamente que, estando com uma delas nunca me acontecia recordar a outra. Mas, afinal, nada havia de semelhante no que elas me faziam sentir. Teria passado a vida inteira junto a Mlle. Vulson sem pensar em a abandonar. Mas ao me aproximar dela, minha alegria era tranquila e chegava à comoção. Amava-a sobretudo no meio de muita gente. As brincadeiras, as troças, os próprios ciúmes, me atraíam, me interessavam. A preferência que ela me dava sobre os rivais grandes, que ela fingia maltratar, fazia-me triunfar com orgulho. Atormentava-me, mas eu amava esses tormentos.


Os aplausos, os encorajamentos, os risos, me entusiasmavam, me animavam. Tinha arrebatamentos, tiradas, vivia transportado de amor nessas reuniões. Só com ela, ficaria talvez constrangido, frio, talvez aborrecido. Entretanto, interessava-me por ela ternamente. Sofria quando a via doente, daria minha saúde para a ver curada. E note-se que eu sabia, muito bem, por experiência própria, o que eram a saúde e a doença. Se, ausente dela, a recordava, tinha saudade. Junto a ela, suas carícias me eram doces ao coração, não aos sentidos. Usufruía impunemente a sua intimidade. Minha imaginação não me pedia senão o que ela me dava. E, entretanto, eu não suportaria vê-la fazer o mesmo a outros. Amava-a como um irmão, mas era ciumento como um amante.


Com Mlle. Goton, eu seria ciumento como um turco, como um louco, como um tigre, se imaginasse apenas que ela poderia conceder a um outro o que me concedia, porque isso era uma graça que carecia pedir de joelhos. Aproximava-me de Mlle. Vulson com um vivo prazer, mas sem perturbação; enquanto apenas olhando para Mlle. Goton, nada mais via, e os meus sentidos todos se revolucionavam. Com a primeira, era íntimo sem ter intimidades; diante da segunda, ao contrário, ficava tão trêmulo quanto agitado, mesmo nas maiores intimidades. Creio que se ficasse muito tempo junto a ela não poderia viver, sufocado pelas palpitações. Temia igualmente desagradá-las. Mas, com uma, era mais complacente; com a outra, obediente. Por nada no mundo desejaria zangar Mlle. Vulson; mas se Mlle. Goton me ordenasse lançar-me às chamas, creio que obedeceria imediatamente.


Meus amores, ou melhor, meus encontros com esta última duraram pouco, felizmente para ela e para mim. E embora as minhas relações com Mlle. Vulson não oferecessem o mesmo perigo, não deixaram também de provocar a sua catástrofe, depois de um tempo mais ou menos longo. O fim de tudo isso deveria ter uns ares um pouco romanescos, e oferecerem margem a exclamações. Embora minhas relações com Mlle. Vulson fossem menos intensas, eram talvez mais profundas. Não se faziam sem lágrimas as nossas separações, e era singular o vazio esmagador em que eu me sentia depois de a haver deixado. Não podia falar senão nela, pensar senão nela. Minhas saudades eram verdadeiras e profundas. Mas creio que, sinceramente, essas heroicas saudades não eram todas por ela, e que os divertimentos de que ela era o centro tinham nela uma boa parte. 


Para temperar as dores da ausência, escrevíamo-nos cartas tão patéticas que rachariam rochedos. Enfim, por glória minha, ela não suportou mais, e me veio visitar em Genebra.


Diante disso, a cabeça não me poderia deixar de virar: fiquei bêbedo e louco os dois dias que ela lá passou. Quando partiu, quis me lançar na água atrás dela, e durante muito tempo atroei os ares com gritos. Oito dias depois ela me mandou bombons e umas luvas, o que eu acharia encantador se não houvesse sabido que ela se casara, e que essa viagem, que me parecera feita em minha honra, era para comprar o vestido de noiva. Jurei, na minha nobre cólera, nunca mais rever a pérfida, não concebendo para ela pior punição.


Entretanto, ela não morreu, pois vinte anos depois, numa das visitas a meu pai, ao passearmos no lago perguntei-lhe quem eram as senhoras que se viam num barco próximo ao nosso. “Que! Disse meu pai sorrindo, o coração não te diz? São os teus antigos amores; é Mme. Cristin, Mlle. Vulson...” Estremeci a esse nome quase esquecido; mas disse aos bateleiros que mudassem de direção, porque achava que não valia a pena ser perjuro, renovando uma querela de vinte anos com uma mulher de quarenta, embora me fosse fácil tirar então minha vingança.



(1723-1728)


Perdeu-se assim em bobagens o tempo mais precioso da minha infância antes que eu decidisse o meu destino. Depois de longas deliberações para me seguirem as disposições naturais, decidiram afinal o que eu menos queria, e me puseram em casa do Sr. Masseron, tabelião da cidade, para com ele aprender, como dizia o Sr. Bemard, o útil ofício de grapignan. Esse apelido me desagradava soberanamente. A esperança de ganhar gordos cobres por um meio desprezível me lisonjeava pouco o temperamento altivo. 


O trabalho me parecia tedioso, insuportável; e a assiduidade, a sujeição, acabaram por me desgostar, e nunca entrei no cartório sem um horror que a cada dia aumentava. Por sua vez, o Sr. Masseron, insatisfeito comigo, tratava-me com desprezo, censurando a todo instante a minha preguiça, minha tolice, repetindo-me todos os dias que meu tio lhe assegurara “que eu sabia”, “que eu sabia”, enquanto que na realidade eu não sabia nada; que ele lhe prometera um belo rapaz e não lhe dera mais que um asno. Fui enfim, graças à minha inépcia, ignominiosamente demitido do cartório, e os escreventes do Sr. Masseron declararam que eu só servia para manejar a lima.


Determinada assim minha vocação fui posto como aprendiz não num relojoeiro, mas num gravador. Os desprezos do cartório me haviam humilhado muito e obedeci sem murmurar. O Sr. Ducommun, o mestre, um rapaz violento e abrutalhado, conseguiu em pouquíssimo tempo me empanar todo o brilho da infância, embrutecer meu caráter amante e vivaz, e me reduzir, tanto pelo espírito como pela fortuna, à minha verdadeira posição de aprendiz. Meu latim, minhas antiguidades, minha história, tudo foi durante muito tempo esquecido, e eu já nem me lembrava mais que no mundo houvera romanos. Meu pai, quando o ia ver, não achava mais em mim o seu ídolo. Eu já não era para as senhoras o galante Jean-Jacques. E eu próprio sentia tão bem que o senhor e a senhora Lambercier não mais reconheceriam em mim o seu aluno, que tive vergonha de lhes aparecer e nunca mais os revi. Os gostos mais vis, a mais baixa canalhice, substituíram meus amáveis divertimentos sem me deixarem a menor lembrança. Era de crer que a par de educação tão honesta eu tivesse na realidade uma grande tendência para degenerar, porque isso se fez rapidamente, sem o menor trabalho. E nunca um César tão precoce se tornou mais rapidamente um Laridon.


O ofício, em si, não me desagradava. Eu tinha um gosto pronunciado pelo desenho, e o manejo do buril me agradava muito; e como o talento do gravador para relojoaria era muito limitado, eu tinha esperança de atingir a perfeição. Teria talvez chegado a isso se a brutalidade do mestre e os maus tratos excessivos não me desgostassem do trabalho. Furtava-lhe o tempo, para o empregar em ocupações do mesmo gênero, mas que tinham para mim o atrativo da liberdade. Gravava medalhas que nos iam servir, a mim e aos camaradas, como ordens de cavalaria. O mestre me surpreendeu nesse trabalho de contrabando, e me esmagou com pancadas dizendo que eu praticava para moedeiro falso, porque as medalhas tinham as armas da república. Em vão jurei que não tinha ideia nenhuma do que fosse moeda falsa e muito pouca de verdadeira: eu sabia melhor como se faziam os azes romanos do que as nossas moedas de três soldos.

OEBPS/images/cover.jpg
Jean Jacques






OEBPS/images/img2.jpg





OEBPS/images/img1.jpg
LeBooks





