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Poéticas del paisaje
  


                       
                                                              
    

  Pablo De Rokha 

                                      

  De esta edición
  




  
    

  



   © Alquimia Ediciones, 2016 



  Colección: 
  Umbrales de Memoria 

                                   

  Edición general y coordinación de
  colección: Guido Arroyo González 
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                        "Estoy de pie, pero estoy muerto"
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
A LAS NUEVE DE LA MAÑANA TOMÓ CAFÉ, jugo de
huesillos y tostadas. Habló largamente por teléfono con su hija
Lukó y su yerno, el poeta Mahfúd Massís. Cruzó un par de
palabras con una vecina y luego recordó que debía tomarse unos
remedios. A eso de las diez, entró a su escritorio.


                  
                              
                                 
                                                    

     Minutos después se escuchó un fuerte
  estallido. Yolanda, la persona que hacía aseo en la casa, le
  pegó un grito a su hija Sandra, que barría por ahí,
  acusándola de haber roto un espejo. La niña lo negó y se
  quedaron mirando. Ambas corrieron al escritorio. 

                                            

     Lo encontraron sobre su silla, con la
  cabeza hacia atrás y los anteojos de montura negra colgándole
  de una oreja. En su boca, un hilo de sangre y empuñada en la
  mano derecha, una pistola. 

                                              

     No había nota de suicidio ni nada que
  explicara la decisión. Sobre la mesa, solo el libro que estaba
  leyendo, papeles desordenados y las argollas de matrimonio: la de
  Winétt y la suya. 

                                                 

     El arma era un inmenso revólver de plata
  Smith & Wesson calibre 44, obsequio de David Siqueiros, luego
  de que recorrieran juntos la ruta que hizo Emiliano Zapata
  durante la Revolución mexicana. La pistola era la misma que usó
  su hijo menor, Pablo Díaz, cuatro meses antes, un 21 de mayo,
  cuando se tendió en la cama y se dio un tiro en la boca. Seis
  años antes, el hijo mayor del clan, Carlos, poeta vinculado al
  grupo surrealista La Mandrágora, moría de sobredosis por
  ingesta de barbitúricos y alcohol. En 1951, había muerto su
  esposa y musa Winétt de un feroz cáncer que se prolongó por
  cinco años. 

                                                 

  «Estoy de pie, pero estoy muerto», le dijo
  Pablo de Rokha a Lukó. 

                                             

  Dos días después de su suicidio, el 10 de
  septiembre de 1968, el cuerpo fue enterrado en el Cementerio
  General. Salvador Allende fue uno de los que cargó el ataúd. Le
  dijo a una de sus hijas: «Valor, Lukó. Tu padre es demasiado
  grande para morir. Él vivirá por siempre». Carlos Droguett,
  escritor y amigo del poeta, señaló que la apología que De
  Rokha hizo de Máximo Gorki era aplicable a él mismo: «Eres más
  grande, mientras haya sangre tú estarás vivo, porque eres el
  mejor entre nosotros». 



  
    

  


                         
                           

     «Nací en Licantén, el 21 de marzo de
  1894, junto al río Mataquito, entre los valles más lindos de
  Chile, entre montañas de peumos, pataguas, huilles, quillayes,
  boldos, litres y maitenes. Me crié entre el mar y la montaña.
  Entonces, el Maule era un cajón de grandes vientos huracanados,
  que se desbordaban entre los cerros».



     Pablo de Rokha nace con el nombre de
  Carlos Díaz Loyola, en Licantén, en la zona norte de la Región
  del Maule. Sus padres fueron José Ignacio Díaz y Laura Loyola;
  «ella muy linda» y él «muy hombre como todos los hombres de mi
  familia». El futuro poeta apenas caminaba cuando debe partir,
  amarrado a la guata de un caballo, a la montaña maulina, donde
  el padre es designado como jefe de resguardo en la aduana
  cordillerana. La infancia, que designa «Tiempo de brujos» en su
  autobiografía El Amigo Piedra, es la representación mítica de
  los pequeños pueblos huasos del Valle Central de  nes del siglo
  xix: el campo fecundo, la infancia llena de animales, montar de
  la mañana a la noche, la leche al pie de la vaca, la capada,
  corretear conejos y sacar codornices bajo las moras, la
  ignorancia supina de los campesinos, la tibieza de la mirada
  materna, el respeto reverencial al padre y al padre de este, el
  sexo espiado entre las tapias, el magnetismo del alcohol, la
  pobreza, la clase media pueblerina, las injusticias sociales y la
  muerte, siempre la muerte.





     Es aquí, en la infancia rural, donde el
  escritor recogerá dos temáticas que luego serán ejes
  fundamentales de su obra poética-social. En primer lugar, el
  mundo campesino  nisecular será un remanso idílico, pero a la
  vez el recordatorio permanente de un país en vías de
  extinción. Pablo de Rokha insistirá a lo largo de su trabajo en
  contraponer la visión de un Chile grandioso y pretérito frente
  a uno moderno y ensombrecido. En 1965, tres años antes de su
  muerte, recordaba: «Me crié entre arrieros, contrabandistas,
  cuatreros y policías; allí aprendí a manejar la carabina
  Winchester, a cazar cóndores, a montar en vacas y a trillar a
  yegua suelta. Mi literatura es la expresión de esa formación;
  yo fui hombre de a caballo, buen tirador, criado en el viento
  huracanado de la cordillera». La segunda problemática, que
  marcará a fuego su devenir vital y literario, serán las
  injusticias sociales del latifundismo regional. Provenía de una
  familia con una situación económica en decadencia y declaró
  siempre que las penurias de la clase media son las peores: «Me
  crié comiendo pobreza, pero pobreza arreglada que es la pobreza
  más pobreza de las pobrezas». Desde muy niño se dio cuenta de
  las diferencias entre las clases sociales. En sus memorias, ya
  viejo y cansado, aún recordaba los tratos vejatorios de su
  propia familia hacia sus empleados: «La explotación licantenina
  es tremenda, la clase media de los  González, de los Díaz, de
  los Gutiérrez, cree que es cristiano y decente mirar como a
  perros, peor que a perros a sus sirvientes y peones».


                     
                                                              
    

     A fines de mayo de 1901, comienza un
  ritual que la familia Díaz Loyola repetirá durante varios
  años: la migración de la costa maulina a Talca. Este viaje de
  noventa kilómetros, y que hoy se hace en un poco más de una
  hora, a principios del siglo pasado era, además de un recorrido
  inmenso, un cambio de forma de vida brutal. Así lo recuerda en
  El Amigo Piedra: «Cuando a fines
  
 de abril o mayo, generalmente a fines de abril, nos
  ponemos en marcha hacia Talca, llevamos un causeo grande: quesos,
  charqui, huesos de vaca secos, grasa y reiteradamente, quesos,
  bastantes quesos, además de un gran animal de carneo, ternerona
  o vaquillona y cueros de oveja, para las camas de los chiquillos.
  Tarde, de noche, cansados y sudando como caballos de postillón,
  vamos llegando, llegando, llegando a Talca».



                                    

     La llegada a la ciudad a los siete años
  supone un quiebre abrupto con el espacio de su infancia rural.
  Deja atrás la vida tranquila y campechana del mundo de sus
  abuelos, para entrar a la Escuela Pública No 3, a la cual
  ingresa con recelo. «Talca es invernal, Talca es patronal y
  feudal para mi alma de niño de aldea», dirá. 

                                        

     Pese al temor inicial, será en esta
  época de su vida cuando Pablo de Rokha descubrirá una de las
  características más singulares de su poética: el humor ladino
  del huaso chileno y la exégesis reivindicatoria del temporero
  campesino, explotado, sufriente y aventurero, contradictorio y
  realista. Apenas a dos cuadras de su casa, en la calle 3 Norte,
  entre 4 y 5 Oriente, reza un cartel que dice: «Comida y
  alojamiento. Posada de Luis Contardo». El regente de este local,
  el señor Contardo, era un sujeto obeso, administrador de ese
  antro de parroquianos que era el cementerio y la catedral de la
  capital maulina, es decir, el lugar donde arrieros, agricultores
  y borrachos iban a pasar sus penas y alegrías. Será la famosa
  posada de Lucho Contardo la que luego servirá como telón de
  fondo de su poema homónimo, publicado en Estilo de masas (1963).
  

                                       

     En esos mismos barrios, el escritor narra
  su primera aventura con una mujer: una hermosa rubia de trenzas
  le vende una miel del mismo color que su cabello. El futuro poeta
  desfallece de entusiasmo. Los amigos lo conminan a simular un
  tropezón y, desde el suelo de tierra, mirar por debajo de las
  faldas. «Después, los muchachos me averiguan si tenía muy
  bonitas las medias, arriba, y el escalofrío del espinazo me iba
  corriendo de pies a cabeza», explica avergonzado. 

                                  

     Claro, no todo era pellejerías
  callejeras y  irteos inocentes. A eso de los doce años, sus
  padres deciden enviarlo de interno al Seminario San Pelayo en
  Talca. El adolescente que ya se sentía grande, heredero de la
  sabiduría de la tierra y con un pasado lleno de aventuras, se
  con esa confundido frente a los niños urbanos: «Me dan soledad a
  mí que soy tímido y audaz, desenfrenado, oscuro, apasionado,
  bestial y absorto simultáneamente, pero por dentro», con esa
  moqueando mientras ve alejarse a sus padres que se separan de él
  por primera vez. Con el ingreso al seminario, se le acabaron las
  caminatas diarias y los paseos a caballo y se impuso, en cambio,
  un estricto régimen escolar que generó enfrentamientos diarios
  con los compañeros mayores que se reían de su pasado
  huasteco.


                        
                           

  «–¿Cómo lo llamamos? –se preguntan sus
  camaradas, mientras uno, dos,quince, treinta, le dan patadas y
  cachetadas en el suelo. Pablo de Rokha, todavía un infante
  Carlos Díaz de Loyola, patea, muerde y responde.





   –Eres valiente –le dice el cabecilla.
  
 –¿Cómo lo llamamos? –repite el coro de abusadores.
  
 –Es tu bautismo, no te enojes, son nuestras bromas –y
  dirigiéndose a todos los muchachos, palabra por palabra,
  añade–: el Amigo Piedra».



     Peor que el acoso juvenil es el régimen
  carcelario al que tiene que habituarse. A las cinco de la
  mañana, debe estar en pie, con un frío terrible y padeciendo
  hambre a todas horas. «Agua muy turbiosa de leche amarga y plan
  blanducho y mojado»; «bisteque seco y duro como zapato de
  soldado, claveteado», recordará. Otra vez el frío, el insomnio,
  la masturbación culpable, los profesores canallas y Dios, Dios,
  detrás de todas las puertas. Pese al tormento que representó el
  paso por las aulas del seminario, fueron aquellos años de
  soledad, introspección y dudas cruciales para que el autor
  desarrollara otro tipo de amor en su vida: la literatura. El
  poeta se aísla en los textos de Blake, Rimbaud, Lautréamont,
  Whitman, Nietzsche, la tragedia clásica de los griegos y la
  Biblia. «Abandono la pólvora, la escopeta, el morral, la
  tabaquera, el puñal, el cocaví y me lleno de libros,
  emborrachándome en desorden desarticulado de páginas y páginas
  y la colección de monedas de mi padre y mi madre va a naufragar
  a la melosidad del español que comercia La Ilustración
  Artística y esos libros bellos, encuadernados en pellejo de
  becerro joven, con grandes láminas. Para el verano, los caballos
  y el libro de invierno».



     En 1911, debido a su rebeldía,
  inclinaciones poéticas –ya lo llaman despectivamente «el Job
  talquino»– y sus lecturas de Voltaire, Rabelais y Chateaubriand,
  es expulsado del seminario por hereje. Un año después, viaja a
  Santiago y se matricula simultáneamente en las Facultades de
  Derecho e Ingeniería de la Universidad de Chile, pero abandona
  al poco tiempo porque su vocación trágica e iconoclasta le
  impiden ser carne de funcionario o de conciencia alquilada. Su
  destino ya está marcado y se lo traga la bohemia capitalina y el
  precario e incipiente mundo literario. Empieza a codearse con
  escritores mayores como Vicente Huidobro y Ángel Cruchaga y
  publica sus primeros versos en el diario radical La Mañana. «Con
  la iniciación periodística de su poesía comienza su dramática
  trayectoria de soledad, negación y abandono, porque ahí están
  ya, en forma inconfundible, su garra y su desangramiento», dice
  Carlos Droguett.


                         
                                                              
    

     Carlos Díaz de Loyola en vías de
  convertirse en Pablo de Rokha comprende, desilusionado y triste,
  que su futuro universitario es imposible: él ya se ha
  comprometido con la poesía. Lo desgarra, eso sí, la decepción
  paterna y es consciente de que está abrazando el fracaso:
  «Nacido para ser cura, obispo, según la familia, ingeniero o
  médico, según mi padre y madre, soy un escritor que emerge, es
  decir un fracasado entre fracasados».



  
    

  


                         
                           

  En 1914, el escritor vuelve a la séptima
  región a administrar un fundo familiar y una tarde recibe un
  librito de poemas que cambiará su vida por completo. Así lo
  relata: «En ese instante del Gólgota suena la puerta, porque
  golpean con violencia de trincheras su maderamen de barco sin
  agua, en la oquedad de los hogares desocupados y el cartero me da
  un envío: Lo que me dijo el silencio. Yo leo, hojeo
  interesándome. De repente me hago dueño de mi alma y mirando el
  retrato, le dijo a Mejías: “Me voy a Santiago a casarme con
  ella”». 

                                     

     El poemario viene  rmado por Juana Inés
  de la Cruz, seudónimo de Carmen Anabalón, que, a partir de
  1916, momento en que se casa con el poeta, cambiará su nombre
  por el de nitivo: Winétt de Rokha. El matrimonio, cuando ambos
  contaban con veintidós años, será recordado por décadas. La
  pareja tendrá nueve hijos, de los cuales solo siete llegaron a
  adultos: Carmen y Tomás fallecerán prematuramente. La vida
  será dura, a tal punto que, cuando murió la niña, el poeta y
  Winétt debieron trasladar el cadáver en tren, porque no tenían
  dinero su ciente; algo similar pasó con el hijo. Pablo de Rokha,
  más Carlos Díaz de Loyola que nunca, tuvo que cargar el
  féretro al hombro hasta el cementerio. Y dedicará uno de sus
  mejores libros, Escritura de Raimundo Contreras, a Tomás. Ahí
  escribe: «Oh! amigo mío, Tomás, bebo mi jarra de espanto a la
  salud de tu alma, y te consagro Raimundo, a quien tú, tomás de
  rokha, entristeciste “por los siglos de los siglos”, con tu
  alegría incalculable». 

                                      

     En 1922, el mismo año que se publica el
  Ulises de James Joyce y La tierra baldía de T. S. Eliot, Pablo
  De Rokha lanza su primera gran obra: Los gemidos. La recepción
  fue desastrosa: la leyenda cuenta que el mismo autor creía que
  no se habían vendido más de diez ejemplares y que el resto se
  usó para envolver carne en el matadero. Los pocos que se re
  rieron al poemario lo destrozaron. Por ejemplo, el crítico
  Hernán Díaz Arrieta (Alone) lo de nió como «literatura
  patológica»; Bernardo Cruz dijo que los poemas eran «blasfemias
  inmundas»; Raúl Silva Castro, pese a que pide excusas por la
  rudeza, sentencia: «Es un libro mal escrito, pésimamente
  escrito, y con una pretensión abortada de
  trascendentalismo».


                  
                                                              
    

     Uno de los pocos comentarios positivos
  provino de un desconocido jovencito de dieciocho años llamado
  Pablo Neruda, que luego será su némesis. El futuro premio Nobel
  dirá: «Pablo de Rokha trasluce su sentido de la vida, en una
  agitación discontinua, que se paraleliza a la de los cantores de
  Dionysos. Canta a Prometeo, griego de nacimiento, cuando desata
  su imprecación al católico Satanás. Y su libro entero es un
  solo canto, canto de vendaval en marcha que hace caminar con él
  a las  ores y a los excrementos, en una desigual caminata hacia
  un desconocido Nadir».


                       
                                                              
    

     Pablo de Rokha publicó en vida treinta y
  ocho libros de poesía, un par de textos de estética, un sinfín
  de artículos en periódicos y gestionó y autoeditó varias
  revistas, entre las que destaca la mítica Multitud. 

                                    

    Jorge Teillier escribirá que la
  innovación de Los gemidos no pasa por el quiebre con el verso
  libre (cosa que habría hecho Pedro Prado con Flores de cardo en
  1908) ni por la expresión de la transformación del mundo por la
  imagen (tarea que le atribuye a Vicente Huidobro a partir de El
  espejo de agua de 1916), sino por «la amalgamación de un
  desenfadado espíritu verbal con el acarreo de todos los
  materiales reputados hasta entonces como antipoéticos». En esta
  misma línea, el poeta Raúl Zurita, en un prólogo publicado en
  el 2011, proclama que De Rokha «anticipó las grandes
  transformaciones literarias que sobrevendrán en la literatura
  del siglo pasado: la fusión de la poesía con la prosa, el  ujo
  de la consciencia, la supresión de los signos de puntuación.
  Nadie en nuestra lengua había mostrado como Pablo de Rokha un
  idioma más pragmáticamente enraizado en las hablas populares,
  como nadie tampoco develó como él la profunda musicalidad, la
  sinfonía casi abstracta de una lengua en particular, la lengua
  chilena». 

                                     

     El poeta vivirá en varias ciudades como
  San Felipe y Concepción hasta anclar su residencia de nitiva en
  Santiago. Allí también tendrá varios hogares. Aquejado por las
  deudas, las penurias económicas no lo harán detenerse, todo lo
  contrario: publica un libro tras otro, crea, dirige y funda
  varias revistas. Decide que la única forma de vender sus obras
  es haciéndolo él mismo. Recorre Chile de punta a rabo y de mar
  a cordillera en vagones de tercera, durmiendo en cualquier parte
  y tomando con quien lo invite. Más adelante, agregará cuadros
  de pintores amigos a su maletín de productos: «Tranqueo los
  pueblos rugiendo libros, sudando libros, mordiendo libros y
  terrores». 



  
    

  



     El escritor Mario Ferrero, que lo
  acompañó en varias oportunidades, relata en su libro Escritores
  a trasluz la visita que hicieron a San Rosendo: «Compraron libros
  el jefe de estación, el cochero, el dueño del hotel, los dos
  abogados, el alcalde, el notario, los dentistas, la Compañía de
  Bomberos, los escasos funcionarios públicos, el farmacéutico y
  un número increíble de gente sin oficio que transitaba
  alrededor de la plaza, donde habíamos establecido nuestro
  cuartel general. ¿En qué consistía el milagro? Todavía no lo
  sé. Tal vez en la tenacidad, posiblemente en la llaneza del
  trato, en el conocimiento profundo que Pablo tenía del ser
  humano de todos los estratos sociales, o simplemente por la
  simpatía, en el fuerte convencimiento que irradiaba su
  personalidad».


                   
                                                              
    

     Esta vida trashumante, ese continuo e
  incansable trajinar por un país angosto, larguísimo, pobre y
  famélico, lo hace conocedor de todos los secretos del pueblo
  chileno. El abogado, político y amigo del poeta, Alberto Jerez
  Horta, a rma en el documental de Diego Meza, El Amigo Piedra, que
  «nadie conoció Chile como Pablo de Rokha». 

                                         

     Una de las máximas tras el ideario
  programático social-poético de Pablo de Rokha fue «a grandes
  masas, grandes formas de arte». El arte debía llegar a todo el
  pueblo, jamás ser tributario del concepto paransiano de «el arte
  por el arte», pues lo consideraba una noción esnob, elitista y
  diletante. Pero su forma de poesía no es comprendida. De Rokha
  sostiene que la vida del roto chileno debe ser elevada a la
  categoría de una epopeya popular realista, en su lucha por un
  futuro digno, igualitario y libre. Y seguirá intentándolo;
  algunas de sus mejores obras darán fe de eso: Escritura de
  Raimundo de Conteras, Genio del pueblo y Acero de invierno son
  clásicos de la poesía chilena, aunque han sido soslayados por
  la prensa especializada y sus ejemplares se rematan a precio de
  saldo. 

                                   

     El crítico Alone lo espolonea
  diciéndole que sus libros no circulan, que su poesía no es
  leída. De Rokha, en su tono, le responde: «Usted dice que no me
  leen y se equivoca medio a medio: me leen bastante, “Alone”; pero
  me leen los que están de acuerdo con mi poesía dolorosa,
  épica, corajuda y volcánico insular oceánica como Chile, me
  leen los que pueden leerme; me leen aquellos y aquellas que
  requieren lo heroico social de mis cantos de macho». 

                                        

     Después de Alone, el principal blanco de
  las críticas de Pablo de Rokha será su examigo Pablo Neruda, a
  quien acusa de haberle robado el nombre, plagiar a Tagore y,
  sobre todas las cosas, lo enjuicia por considerarlo un trepador
  que hizo de la carrera literaria un salvoconducto diplomático
  para conseguir fama y poder: «Solo los tontos y los megalómanos,
  como Neruda, confunden el éxito con el mérito».


                   
                           

     Tres años después de la publicacion de
  Neruda y yo (1955), la más extensa diatriba antinerudiana
  publicada por Pablo de Rokha, Neruda responde: 



  
    

  

                                      

  Aquel enemigo que tuve 



  ¿estará vivo todavía? 



  
    

  

                                  

  Era un barrabás vitalicio, 



  siempre ferviente y fermentando. 



  
    

  

                                    

  Es melancólico no oír
  
 sus tenebrosas amenazas, 



  sus largas listas de lamentos. 



  
    

  

                                   

  Debo llamarle la atención,
  
 que no olvide sus andanadas, 



  me gustaría un nuevo libro
  
 con aplastantes argumentos 



  que al  nal terminara conmigo. 



  
    

  

                                   

  ¿Qué voy a hacer sin forajido?
  
 Nadie me va a tomar en cuenta. (...) 



  
    

  

                                         

  Aquel enemigo que tuve
  
 ha sacado los pies del plato
  
 ¡con un silencio pernicioso!
  
 Yo estaba habituado a esta sombra 



  a su envidia desgarradora
  
 a sus torpes dedos de ahogado.
  
 A ver si lo ven y lo encuentran 



  bebiendo bencina y vinagre
  
 y que resucite su furia
  
 sin la cual sufro, palidezco
  
 y no puedo comer perdices. 



  
    

  



  
    

  


                         
                           

  «Haya o no haya premio, véngase de todas
  maneras a comer el cordero que tengo aquí», repetía
  cordialmente De Rokha a todos los que lo llamaban para darle
  ánimo el día antes de que se conociera al ganador del Premio
  Nacional de Literatura en 1965. Esta espera no era nueva: desde
  1946 sonaba en las quinielas favoritas para adjudicarse el premio
  más importante de la literatura chilena. Pero año tras año lo
  recibía otro poeta, y él se daba maña para juntarse con un
  grupo de amigos y celebrar  estas de desagravio en las que
  brindaban a destajo en el viejo Hotel Bristol, en plena Estación
  Mapocho.


                      
                                                              
    

     El viernes 24 de septiembre de 1965, por 
  n a Pablo de Rokha se le concedió el premio, y la celebración
  estuvo a la altura de las cricunstancias: los quinientos
  comensales reunidos se comieron más de cuarenta kilos de
  prietas, un cordero de veintisiete kilos y se bebieron treinta
  garrafas de vino tinto durante todo el día. 


                    
                           

  «–¡A la salud del poeta más grande de
  Chile!
  
 –Salud, camarada.
  
 –¡Por el poeta del pueblo, el poeta cruci cado por la
  oligarquía!
  
 –Se agradece, se agradece».
  
 A la mañana siguiente, dio una entrevista en la Radio
  Portales donde explicó que, pese a la alegría obvia, él nunca
  había trabajado esperando reconocimientos de este tipo y que el
  mayor halago era que los primeros que llegaron a felicitarlo
  fueron el vendedor de prietas, el frutero y el diarero.

                                         

     «Yo continuaré siendo el mismo, huaso,
  roto, chileno, legítimo y no quiero que me llamen Pablo de
  Rokha, el premio Nacional», dirá en una declaración que
  mezclaba una especie de orgullo escondido por el premio tan
  esquivo, pero que, al mismo tiempo, contenía la crítica velada
  a las injusticias y ninguneos que le hicieron durante tantos
  años. «Este premio –continúa– signi ca la caída de la ma a
  rosada, de la literatura chilena, la caída de nitiva de la
  tropilla de granujas que hasta hoy ha querido mandar, de esos
  rabanitos, rojos por fuera y blancos por dentro, pero rabanitos
  podridos». 

                                       

  El premio llegó demasiado tarde. El poeta
  celebra, aunque con tristeza a rmará: «Me lo dan ahora, que no
  está ni mi mujer ni mi hijo». Cuando la marea de invitados se
  va, De Rokha se queda solo en su pequeña vivienda de piedras y
  madera, que él mismo ha construido, ya que, desde que Winétt
  murió, su familia se ha disuelto en una diáspora por distintos
  países. 

                                  

  «¿Se siente solo?», le pregunta un
  periodista. «Los hijos –dice con voz cansada– vienen a verme y
  pasan, pero el pueblo está conmigo y me lo han demostrado.
  Murió mi compañera, que es lo más grande que he tenido en la
  vida. Lo que yo más he querido han sido mi mujer, mis hijos, mi
  país. Los hombres que ya pasamos los setenta indiscutiblemente
  nos vamos quedando solos». 

                                   

  El suicidio de Pablo de Rokha no fue
  sorpresa para sus cercanos. El Amigo Piedra no mucho tiempo antes
  había sentenciado: «Cuando un hombre no puede trabajar debe
  pegarse un tiro. No seré jamás un hombre que esté enfermo,
  nadie me va a sentar en una bacinica. No quiero ser un viejo de
  mierda. Yo quiero servir y servirme». En Los gemidos, publicado
  cuarenta y tres años antes, ya daba pistas de cuál sería el
  derrotero final de su vida: EPITAFIO EN LA TUMBA DE JUAN EL
  CARPINTERO . 



     «Aquí yace “Juan, el carpintero”; vivió
  setenta y tres años sobre la tierra, pobremente, vio grandes a
  sus nietos menores y amó, amó, amó su o cio con la
  honorabilidad del hombre decente, odió a la capitalista imbécil
  y al peón canalla, vil o utilitario; juzgaba a los demás según
  el espíritu.



     Las sencillas gentes honestas del pueblo
  veíanle al atardecer explicando a sus hijos el valor funeral de
  las cosas del mundo; anochecido ya, cantaba ingenuamente junto a
  la tumba del rorro, un olor a las virutas de álamo o quillay,
  maqui, litre, boldo y peumos geniales perfumaba el ambiente
  rústico de la casa, su mujer sonreía; no claudicó jamás, y
  así fue su existencia, así fue su existencia.



     Ejerció diariamente el grande sacerdocio
  del trabajo desde el alba, pues quiso ser humilde e infantil,
  modesto en ambiciones; los domingos leía a Kant, Cervantes o
  Job; hablaba poco y prefería las sanas legumbres del campo;
  vivió setenta y tres años sobre la tierra, falleció en el
  patíbulo, POR REVOLUCIONARIO R.I.P».



  
    

  







                                        

  
    Cristián Rau y Daniel Rozas 
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