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    Sabrina Barrego

  


  
    (1987) Nació en Luján, provincia de Buenos Aires, y actualmente sobrevive en la ciudad de Mendoza. Poeta, noiser, técnico agropecuaria. Co-editora de la revista La intemperie. Librera rodante en Cardo Ruso. Tallerista en Botánicas textuales. Experimenta en proyectos sonoros.


    Publicó Trinchera (Ediciones Culturales de Mendoza, 2019); Las hojas del otoño (audiolibro, plataforma Mendoza en casa, 2021); Máquinas de duelo (Falta Envido, 2022). Grabó el disco Poemas de amor junto a Tulpa (FLAI, 2022).


    Participa de Poetas Argentinas 1981-2000 (Ediciones Del Dock, 2023), entre otras antologías.
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    A mi madre y a las mujeres de la 
familia, por los primeros relatos.


    A papá.

  


  
    … piedras memoriales somos…


    NELLY SACHS


     


    Escucho el pitido del tren


    cortando en dos al pueblo.


    JORGE TEILLER

  


  
    Porque un cementerio es también la casa de la vida eterna


    ÁLAMO tembloroso, tus hojas 
brillan blancas en lo oscuro.


    PAUL CELAN


     


     


    Una vez, caminando por la Avenida San Martín, en el centro, vi a un chico sentado en la vereda pidiendo limosna. Era muy flaco, estaba descalzo y con poco abrigo. Hacía frío. Lo que más me llamó la atención fue un cartel que había colocado frente al cesto de las monedas: quiero volver a Rusia. Por esos días, mi casa era prácticamente una mochila y oscilaba en el camino polvoriento entre el pueblo de General Alvear y la ciudad de Mendoza, durante largas horas de viaje en colectivo. Frente a esa imagen se me rompió el corazón; nunca me sentí tan desolada, tan huérfana. Yo no sé si fue por la desesperación casi demencial del muchacho, si algo de mi entramado familiar se despertó en la urdiembre de los recuerdos (vividos o recreados) o si fue, simplemente, su ilusión de retornar. Lo que sí sé es que ese día iluminó el idilio con mi propia fantasía. Ese tipo de amor que sólo puede sobrevivir en una relación a larga distancia, lleno de esperanza como un gaucho pobre cuando llega al pueblo…


    El espejo de la nostalgia yuxtapone dos caras —la del hogar y la del extranjero, la del pasado y la del presente, la del sueño y la de la vida cotidiana—. Hay imágenes fundantes, motoras. Dicen que Anna Ajmátova recogió del suelo un broche con forma de lira en un parque de Odesa y eso selló su destino de poeta. Dicen que un viejo se le apareció a la madre de Juan Bustriazo Ortiz con un rollo de papeles escritos en la mano, diciendo que el entonces niño (que sólo llegó hasta sexto grado) iba a ser poeta. ¿Quién era ese anciano? No sé. Lo que sí sé es que muchos muertos habitan en mí. Y que acaso la vida sea un pretexto para escribir dos o tres versos cantantes o luminosos.


    Esta crónica es mi diálogo con los muertos —con mis fantasmas—. Una sombra que camina delante de mí jugando con el tiempo y repitiendo mis obsesiones por el camino de las palabras presentes que hacen del pasado anónimo vida, y no historia oficial. Y que liga las experiencias vivientes con sus propios mapas, por fuera de esos otros que pronto las borrarán de esa historia. Ensayo este texto que, como la vida, nunca sé dónde me va a dejar.


    Hay una similitud entre las anécdotas que mencioné. Cuando el estalinismo terminó, Anna se dedicó a recorrer los senderos de los campos de trabajo forzado con la esperanza de compartir el mismo suelo en que perecieron sus amigos y maridos —los poetas sin tumba—. Un terrible páramo siberiano que no pudo devolverle más que flores amarillas brotando de las banquinas. Juan, por su parte, sin ser arqueólogo como soñó sino ayudante de agrimensor, anduvo por los médanos de La Pampa y la Patagonia juntando piedras, puntas de flecha, restos de alfarería de sus paisanos desterrados, trasladados a pie y con cadenas a los campos de exterminio en nombre de la civilización y el alambrado. Se encontró con el vino y la música, con la inspiración que bajaba desde el cielo a las peñas. Yo escribo sobre las ruinas y cementerios de mi cosmogonía personal y, también, sobre la idea de una aldea que ya no existe. Una memoria compartida del contraste entre un estado de pérdida y el oleaje de aquello que subyace como propio y que no se rige por los principios de mentira y verdad. El pueblo no tiene sentido (no tiene historia) si no es escrito. Yo escribo con la voz de la que se fue. Puedo rezar sin creer en Dios. Escribo como acto de fe, como quien ha plantado un árbol en la finca de sus padres.

  


  
    I 
 Pa’l que se va


    Y si sentís tristeza


    cuando mires para atrás


    no te olvides que el camino


    es pa’l que viene y pa’l que va.


    ALFREDO ZITARROSA


     


     


    Tengo doce años. Salgo a caballo con mi tío, a pelo sobre el lomo de su yegua Primavera. Recuerdo nuestra ignorancia sobre sus hábitos alimenticios, la cantidad excesiva de avena en la dieta y la velocidad con la que picaba. Las miradas de ilusión de las muchachas del pueblo contemplando al forastero rubio como un sol alto-espigado y yo, como una extremidad más de ese cuerpo. Sintiéndome parte de aquel objeto de devoción y de envidia, sensación sólo opacada por la pasión brutal que sentía por él.


    Esta no es una historia de incesto.
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    Por ese mismo tiempo mi madre, quien estaba aprendiendo a conducir, tenía un viejo Citroën 3CV blanco. Con mis hermanos y mi abuela Rosa, salíamos a dar la vuelta al perro. Plomer, Lozano, La choza, Enrique Finn: un sendero de parajes rurales de la provincia de Buenos Aires (en todos ellos Rosa había sido maestra). Mi abuela era asmática y aprendió el castellano a los diez años. Antes de eso hablaba un dialecto del que recuerdo escasas palabras. Pudo estudiar de pupila gracias al favor de su hermana que era monja. Mientras la ejerció, vivió la docencia como una verdadera vocación, un llamado más potente quizás que el de la crianza de sus propios hijos. Después se dedicó a escribir. A ella le hacía feliz visitar las viejas escuelas, reencontrarse con esos pupitres de madera gruesa y los pizarrones, con alguna compañera que aún se hallara trabajando, con los peones de campo que fueron sus alumnos y la recordaban estricta pero dedicada. En una ocasión, durante esos recorridos, debimos frenar el auto en el medio de la calle de tierra ante un nubarrón de polvo que se acercaba terrible hacia nosotros. Lo que finalmente resultó ser una estampida de vacas Hereford, Aberdeen angus y caretas aventándose contra las chapas del pequeño auto amenazando con volcarnos contra una zanja; ya nos había pasado una vez. Así que sólo nos quedamos ahí, quietos, estáticos, muertos de miedo. Luego, esa sensación que duró minutos pero parecieron años, devino en risas, viejos tangos y valsecitos que mi abuela se sabía a duras penas. Más atrás del bicherío que nos observaba con su mirada vacuna, pasó saludando con la cabeza y con la boina el paisano que las arriaba en un Ford Falcon.
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    Recuerdo los trigales del campo de mi tía Ernesta, en Navarro. Ese amarillo… Dice Diana Bellessi en una entrevista: «Era mucho más bonito el campo cuando yo era niña, cuando había campos de linos florecidos y era el mar. Yo el primer mar que vi fueron esos campos de lino, porque al mar lo conocí cuando tenía diecisiete años, recién, en un viaje de la escuela secundaria… Ahora ya no ves más esos mares de lino, ves campos de girasoles, con suerte, de vez en cuando. Y ves los trigales, cada vez menos. Y los maizales, cada vez menos. Y después soja, soja, soja».


    Es así.


    Ah, pero las espigas… esa danza ondulante, lanceolada, como si una mano invisible las peinara sobre la tierra, como en un poema de Mary Ruefle. Recuerdo permanecer largos ratos, horas enteras, sentada sola en el capó de un viejo auto contemplando los trigales, escuchando Roxette y música de los 80 en casetes que reproducía en un walkman que me regaló alguna prima. El atardecer, la caída del sol, el momento del día en el que bajaban las gaviotas a comer de la tierra recién arada. Sus plumajes cimarrones y la furia de sus picos incrustándose entre las gramíneas persiguiendo a las lombrices hasta el punto de imaginármelas chillar.


    Así de amarilla es la pampa. Y así, como lo deseara Serguei Esenin, yo quiero ser ese amarillo. / Que nos lleva al país que navegamos. A ese color yo lo llevo en mi corazón. Y así es como miran mis ojos, se configuran mis oídos y mi voz.
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    Mi infancia en Villars reúne los recuerdos más felices, lo más similar a ese concepto que experimenté en carne propia. Cierta luz. Cierta claridad. Por algún motivo que aún no logro descifrar, ese lugar constituye un ubi mítico a donde siempre volveré.


    «La nostalgia es mórbida, pegajosa, desvitalizadora» —advierte Edgardo Cozarinsky—. «Me parece un sentimiento negativo como todo lo que no te impulsa hacia adelante, a vivir, a pelear, a crear. Todo lo que sea quedarse quieto en un recuerdo más o menos idealizado me parece morboso. Me interesa el pasado como reserva ecológica donde encuentro personajes, situaciones y anécdotas que son material para mi trabajo… Yo escarbo en el pasado, pero no es por nostalgia, sino porque busco material». Yo veo transitar las vacas que pastan por el campo de mi memoria como quien mira pasar el tren. Antes de morir, mi abuela me dijo que quería reencarnarse en una vaca que terminara sus días frente a las vías ferroviarias. Cuando finalmente ocurrió, dejé de ingerir carne de cualquier tipo por muchos años.
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    No. No es por nostalgia. Me pregunto si es cierto que no valen la pena los recuerdos, si es que hay que vivir el momento y nada más. Mark Strand habla del tiempo como de un flujo que nadie es capaz de detener y, muchos menos, iniciar. Son épocas de paciencia, de ausencia de grandes movimientos; me vuelvo como un fruto que madura por sí mismo, con la mente calibrada en la memoria y el cuerpo en reposo, contemplando los detalles vulgares de mi biografía (mía y de nadie más, como ese poema de Teresa Wilms Montt: «Es todo lo que tengo. Es mi diario. Soy yo desconcertantemente desnuda, rebelde contra todo lo establecido, grande entre lo pequeño, pequeña ante el infinito»). Algunos deshacen sus dolores con histrionismo; bueno, yo los deshago con palabras. Dicen que la insomne Sylvia Plath le consultó a su psiquiatra por un método para no perder la lucidez durante las copiosas noches de invierno en Londres. El médico le recomendó que anotara todo lo que lograra ver por su ventana (así escribió, en 1963, el poema La lluvia y el tejo).
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    Yo llevo en las entrañas la
 promesa de un mundo.


     SALVADORA MEDINA ONRUBIA


     


    Como en una gran extensión llana, a veces ondulada semejante a una rara ubicación cósmica, me encuentro con las palabras de los otros; yazgo en esta meseta fría y árida, desnuda y simple, completamente libre como si nadie pudiera agarrar esta tierra con más fuerza que yo, esta tierra en la que habito. Y, una vez ahí, contemplo, lo contemplo todo (contemplar viene de templum: templo, lugar, espacio de observación marcado por el augur). No es simplemente observar, mirar, sino hacer esta acción en presencia de un Dios. De mi abuela Rosa (y de Blok) aprendí que los poemas son oraciones. Por eso me he propuesto pasar mi relato por el tamiz de ese Dios que conozco y que nunca me ha abandonado.
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    … y perennemente sola como
 el signo de su frente.


    STELLA DÍAZ VARÍN


     


    Tenía veinticuatro años. Estábamos encerrados en una ruka de piedra circular de escasos metros de espesor. Hombres, mujeres, viejos y guaguas sentados junto al fogón, alimentándonos sólo de lo que esta tierra nos daba. Pan de grasa de chivo, queso de cabra, ajo, papa, cebolla, charqui, mate, sopaipillas, ñako y algo de vino. Afuera, un viento de 70 km por hora; a veces, más. El puente colgante se había roto y perdí mi boina río abajo. Uno de los kona casi se resbaló mientras buscábamos leña. Adentro se cantaba, se tocaba la guitarra y los vientos y el tambor de a ratos; se curtía el cuero; se hacían los preparativos para recibir a la gente que vendría de los puestos para el trawvn, se contaban relatos, se tejía, se cocinaba, se cambiaban pañales, se leía y, también, se escribía. Por ese momento yo solía aprender la lengua (el yo que era solía hacer eso, esos yoes que ya no soy, ni entiendo). Como una niña que recién ve, aprendía todo lo que hay que saber: que el kurruf es el viento en ráfagas y el maulén un viento arremolinado que trae el newen de los muertos; cómo usar indefinidamente la «u» y la «v» o dibujarles la diéresis; cómo relatar los peumas sólo por las mañanas. Aprendía todo lo que hay que saber sobre amar una idea y luego, simplemente, alejarme. No me avergüenzo, el amor es raro y monstruoso (o más complejo: el cuerpo está hecho de poros). Y perdí algo del agua que vertieron en él. (Fui yo quien cruzó el zanjón; no me cuidé ni de víboras ni de nada). Pero la lengua… La lengua es a veces un órgano demasiado callado. Eso tiene sus razones, como en los viejos relatos de los ancianos, aquel al que su lengua le llegó en forma de un armadillo blanco. Resplandeciente.


    Yo quise pasar a través de los días como de montes sacudidos por las ventiscas. Floreciendo, ramificándome, dominando el juego de la vida y la muerte. Que en mis palabras hubiese nubes, enormidad, sueños y, entre árboles autóctonos de sibilante melodía ancestral, fundirnos en un único árbol. Sin haber experimentado en la carne —hasta entonces— el dolorido deseo de vientos y estrellas caídas, ni el clima cambiante, domador de hojas y pastos, sin entretejerme en el viento ni fusionarme con el azul, el verde, el rojo como criaturas silvestres; alegres y terribles dioses. Quería que me diesen el visto bueno. En mi avidez —mi sed— usé los métodos del colonizador. Nunca fui tan ciega, tan mezquina. Tan blasfema.


    De golpe aprendí. Por eso que aprendí de prepo, suelo dejar tabaco y yerba a la orilla de los caminos y pido permiso siempre cuando cruzo el puente de algún arroyo. Agradezco.


    Tiempo y vidas han pasado desde entonces. A veces cierro los ojos y todo transcurre como en oleadas de sueños. Quizás haya recuerdos repetidos, contados en la mente de tres o cuatro maneras. Luego me despierta alguien que se despierta dentro de mí. De repente el dolor se va y esa voz atragantada podría ser la cura. Las palabras no han desaparecido, impregnan el lenguaje propio como a un nuevo paño. Sembrando la pregunta que atiza el fuego con pinzas.


    De Liliana Ancalao:


     


    Ti ramtun


     


    habrá que resignarse a ser pregunta


    arremangarse los pies


    seguir andando


    con un golpe de sismo por espalda


    sin cimientos


    ni contemplaciones


    habrá que acostumbrarse sin respuesta


    morir en una historia y otra historia


    salir de madre pateando las preguntas


    por los caños de la piel


    hasta los huesos


    y andar


    humano no más


    apuntalando luchas


    controlando el pulso de la tierra


    mirarse escombro en el mapa de los sueños.
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    La infancia de mi madre no fue muy distinta a la mía allá en el campo. Con la salvedad de que ella tuvo que trabajar: hacer el tambo, juntar la leña, cuidar hermanos más chicos, sostener a su madre (la mujer de un preso político) e, incluso, laburar afuera de mucama en el casco de una estancia. Y todo esto con la tosquedad de lo salvaje.


    Muchas veces pensé que mi madre me odiaba o que no me quería. Que en determinado momento algo pasó. No fue culpa de nadie pero, como una losa vieja en la que ya no se repara, el cariño materno simplemente se trisó y no hubo nada más que hacer al respecto.


    Me equivoqué.


    Ahora, en la distancia, pienso que mi madre me teme, me tiene miedo, el miedo que se les tiene a los descarriados. En la película Arreo, de Tato Moreno, hay una secuencia en que algunas cabras de espíritu reyuno se escapan del piño a comer de los pastos tiernos de una lomada. El puestero las observa desde lejos mientras toma mate y charla, comenta que a ellas nadie las obliga a cruzar un arroyo o a escalar un monte si eso no está dentro de su itinerario (pensado solidariamente para todo el organismo trashumante, esa figura a veces redonda, a veces plana que dibujan cuando circulan). Hay que aprender más de las cabras: son buenas maestras; la madrina, las viejas, los cabrones, las crías, las guachas, acompañadas por los perros y los caballos, los hombres y las mujeres, pero siempre a su ritmo. A su paso. Nada saben de los alambrados. No les importan.
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    Según Alberto Rodríguez (h), la división política en este país es directamente proporcional a la repartija de las tierras. Proceso en el que, además del ejército, los políticos y los latifundistas, tuvieron un rol fundamental los agrimensores y, como mano de obra, los torcedores de alambrados. «No sean bárbaros», decía Sarmiento, «alambren». Ahora que soy más madre que hija, entiendo que, a veces, las crías reproducen palabras que no alcanzan a comprender, pero que les resuenan, sea por su sonoridad o por hacer una gracia. Entiendo el enojo de mi madre cuando, siendo yo una nena y basándome en una historieta familiar contada a voces acerca de los chanchullos de un tío abuelo, le confesé que de grande quería ser cuatrera. ¡Cuatrera! Un cuatrero es, en principio, alguien que se dedica a robar animales, especialmente caballos o ganado vacuno. En la película homónima de Albertina Carri, este personaje se encarna desde la figura de Isidro Velázquez, un hombre que en la década del 60 se convirtió en una leyenda en la provincia del Chaco. Delincuente para algunos, una suerte de Robin Hood de los páramos chaqueños para otros, Velázquez es una obsesión compartida con su padre (autor de Formas pre revolucionarias de la violencia) que Carri decidió convertir en película.



OEBPS/Images/p2.jpg





OEBPS/Images/rayita.jpg





OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/Images/cubierta.jpg
SABRINA BARREGO

2.
s
Y e

CUABERNOS PUEBLERINOS






OEBPS/Images/portada.jpg
sssssss





OEBPS/Images/tri.jpg





OEBPS/Images/red.jpg
@ lasfurias.com.ar





OEBPS/Images/portadilla.jpg
CUADERNOS PUEBLERINOS

SABRINA BARREGO

sssssss





OEBPS/Images/sep.jpg





OEBPS/Images/333.jpg





OEBPS/Images/credi.jpg





