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			“¿Cuándo es que empezamos a creer que estamos solos? Necesitamos volver a mirar y mirarnos con empatía para revisar nuestra dignidad, para revalorizar nuestra historia y rescatar esos detalles esenciales
que nos definen.”

		

	
		
			
Introducción

			Son tiempos difíciles. Quizás como lo han sido siempre. El asunto es que antes no le prestaba atención. O le prestaba, pero la edad tiñe con un tono particular las etapas de la vida. Después de cierta edad uno se cuida del sol, de los excesos, de las enfermedades y ello principalmente porque los efectos son de mayor persistencia e intensidad. 

			Igualmente hay cuestiones que han cambiado. La enorme cuantía de información, la apertura hacia temas que antes eran tabú, la diversidad de modelos, todos estos han cambiado nuestra educación y la relación entre los miembros de la sociedad, especialmente de distintos rangos etarios.

			La inocencia pueril de niños, producto de la desinformación, ha desaparecido. Hoy los pequeños hablan y opinan como si fueran grandes. Pareciera que conocen todo. Resalto en esa frase al “como si”. Porque no son adultos. Ni siquiera jóvenes. Son niños que necesitan crecer y madurar para convertirse en ciudadanos. 

			Y creo que es muy bueno que se pueda hablar de cualquier tema sin tapujos. Debemos vencer muchas barreras y trabas sociales y psicológicas para que esa apertura sea llana, genuina y productiva. Pero en el camino de los grandes temas me parece que nos hemos perdido cosas chiquitas, cotidianas que embellecieron y marcaron nuestras vidas. 

			Cosas chiquitas, pero trascendentes. Algunas que no casualmente se convirtieron en clichés, como el roce de una mano al compartir un mate, una mano oportuna en el hombro, una mirada cómplice. 

			Estos relatos breves, estos microrrelatos de milagros cotidianos son un intento de recuperar memorias de eventos e instancias que, por milagrosos, creo son irrepetibles, únicos y pueden atesorarse como un buen beso o un encuentro proteico-etílico con amigos. Aquí se los comparto con honestidad, esperando que, entendiendo su origen, los puedan disfrutar.

		

	
		
			
Naranjas

			Me gustan las naranjas. Me gustan de todo tipo: de ombligo, las chiquititas para jugo, las grandotas de cáscara gruesa, las toronjas. 

			Las “de ombligo” ya no vienen como antes. No lo digo por nostalgia sino por un dato objetivo. Cuando yo era chico, “el ombligo”, esa pequeña “naranjita” que se forma en la base de la naranja, era imposible de comer. Era dura y amarga. Hoy, en algunos casos, es hasta más rica que la propia naranja. 

			Respecto a la temperatura, me gustan bien frías, recién sacadas de la heladera.

			Recuerdo una vez, cuando de visita en la casa de un compañero de la escuela primaria, vi a su padre tomar una y amasarla con ambas manos. 

			—Es para que se le vaya el frío y que largue el jugo —me dijo al detectar mi mirada extrañada, seguramente.

			Desde ese día aprendí que pueden comerse a temperatura ambiente, y son ricas también. Aunque a mí, me gustan frías, recién sacadas de la heladera.

			En las siestas, allá en mi barrio, se comían calientes, robadas de los árboles de la quinta de Don Cassatti, el dueño de la verdulería. A esas las chupábamos haciéndoles un agujerito diametralmente opuesto al cabito para después abrirlas, rasgándolas desde el mismo agujerito y arrancando la pulpa con los dientes. Después de comer dos o tres te quedaba toda la boca ardida. Pero qué ricas que eran después de un picadito al sol, cuando tenías mucha sed.

			En la casa de mis viejos, las naranjas se comían después del almuerzo o después de la cena. 

			—Negra, ¿qué hay de postre? —preguntaba mi viejo. “Negra” le decía muy cariñosamente, lejos de cualquier connotación racista o discriminatoria. Como si no supiera que dependiendo de la época del año era naranja o manzana. Mi vieja sin mucho decir le arrimaba una naranja sobre un platito de los de la taza de café y un cuchillo. 

			Mi vieja también comía naranja a su lado. Era todo un rito el momento del pelado. Mi viejo era un desastre. La cortaba en cuartos según dos meridianos respectivamente perpendiculares, como le habían enseñado en la escuela militar.

			El jugo en general quedaba en el plato y mamá lo retaba por desperdiciar, lo que llevaba, indefectiblemente, a que él, a manera de chiste, se tomara el jugo inclinando el plato y haciendo ruido con la boca.

			–¡No! ¡Qué chancho! —decía ella y se tapaba la cara y se reían los dos. 

			A veces mi viejo intentaba sacarle la cáscara con el cuchillo con un resultado aún peor. Era como una masacre cítrica. 

			En cambio, mi vieja era una experta. Todos nos sentábamos a mirar cómo tomaba el cuchillo en los cuatro dedos de la mano derecha, la naranja en la izquierda y apoyando el pulgar derecho suavemente sobre la cáscara, iba diseccionando a la profundidad justa para extraer inclusive el hollejo, la parte blanca de la fruta, sin rasgar la piel de los gajos y consecuentemente evitando la salida de jugo. 

			La cáscara debía salir en una sola tira. Hubiera sido una deshonra que no fuera así. Además, debía hacerse rápido. El valor agregado de todo esto, como si fuera poco, es que luego esa tira de cáscara en una sola pieza era utilizada para jugar. Debía ser lanzada sobre la mesa e identificar la letra que formaba en su posición final. Esa letra decía el nombre de la persona amada de quien la lanzaba. 

			Era difícil obtener una letra diferente de “C”, “J” o “S”. Por lo cual nuestras personas amadas difícilmente se llamarían Ximena o Renata. Pero nos divertíamos igual. 

			Al principio ella pelaba las naranjas para “los chicos”, pero con el correr del tiempo mis hermanos y yo también nos hicimos de nuestros cuchillos, platitos y naranjas a ser peladas.

			Entonces comenzó la era de la competencia: quién pelaba más rápido o quién sacaba la tira más larga. Obviamente que quien no completara la tira única era descalificado automáticamente. 

			Yo era bueno para sacar tiras largas. Nunca pude ganarle a la vieja en velocidad.

			Papá hacía la hinchada por mamá.

			—¡Dale Negra, dale! —la alentaba y mamá con la destreza de “peladora experta” terminaba y levantaba, todavía enrulada en el cuchillo, la tira anaranjada completa, exhibiéndola como prueba de completitud y en señal de victoria. Y cuando la tiraba sobre la mesa, mi viejo, no importaba cómo cayera, decía ¡Jota! Claro, él se llamaba José y ahí nos reíamos todos. 

			Las naranjas de ombligo se pelan con cuchillo de serrucho. Las de cáscara pegada, lisa y suavecita se pelan con cuchillo de filo. Estas últimas son más difíciles porque se corre el riesgo de cortar la piel de los gajos y que se les salga el jugo. Las Toronjas, con cáscara gruesa y con pocitos, que tienen mucho hollejo o “pan”, como le decía Don Héctor, el padre de un gran amigo, son complicadas porque la cáscara se desprende tan fácil que a veces se quiebra y entonces se falla en sacar la tira entera. 

			Hoy en mi actual casa, con mi familia, los postres son otros. La fruta se come en el desayuno, a la merienda. El único que después de las comidas pide una naranja… soy yo. Fría, recién sacada de la heladera.

			Y la pelo como me enseñaron. Haciendo la tira única, divirtiéndome para que la tira sea larga y lanzándola cuando termino a ver qué letra se arma. Eso sí, cuando termino de pelar y comienzo a separar los gajos con cuidado para que no se salga el jugo, llegan los “clientes”. 

			—¿Está rica? —Se escucha por ahí. —¿Me convidás un gajito? —Se anima otro. Y al rato ya estoy pelando naranjas para todos y todas. 

			Uno que le hace doler los dientes, pero se come media naranja. Otro que te dice: —No está tan ácida, ¿no? 

			La perra se sienta al lado de mi silla, me mira… y también me pide. ¡Y si le das, es capaz de comer una entera!

			Y entonces se produce una vez más el milagro cítrico. Tiro la cáscara y leo: —¡“Ce”!

			—No importa cómo caiga, mi señora se llama Claudia —Y todas y todos se ríen. 

			La menor pregunta cómo agarrar el cuchillo. Yo le explico que debe tomarlo con los cuatro dedos semiextendidos y apoyar el pulgar sobre la cáscara. Y con admiración genuina me dice: 

			—Nunca voy a poder pelar tan rápido como vos. 

			Los tiempos han cambiado mucho. Las naranjas siguen más o menos igual.

		

	
		
			
Juegos de mesa I (El Estanciero)

			No se asusten. Esto no intentará ser un relevamiento exhaustivo de viejos juegos de mesa que jugábamos en nuestra niñez, tales como el ludo, las damas, el senku o el juego de la oca. 

			Dicho sea al pasar, que solo al llegar a mi madurez aprendí que la oca es un ganso generalmente doméstico de plumaje blanco o gris. Una especie de pato grande. Grande como mi decepción al entender el porqué del nombre.

			Vuelvo al tema. Solo sentí la necesidad de hacer un repaso por algunos juegos que marcaron instantes compartidos y que probablemente ustedes reconozcan o puedan apreciar. 

			Cualquiera de ellos requería para su juego una importante cantidad de participantes y tiempo. A veces largas horas que parecieran ser imposibles de rescatar en nuestros actuales ritmos de vida. 

			El primero de ellos, entendiendo que el orden no significa nada, es “El Estanciero”, una especie de Monopoly criollo que contiene un tablero con provincias divididas en regiones (dos o tres: Norte, Sur y Centro), emprendimientos (ferrocarriles, azucareras, energía, bodegas), comisaría, problemas de deudas, impuestos, alicientes (en formato de cartas de “suerte” o “destino”) y flujo de dinero (en principio falso) que circula en concepto de pago de alquileres fundamentalmente.

			Se juega con dados que hacen avanzar por turno a los participantes y los expone a su suerte o desgracia en los distintos casilleros. El objetivo es que un participante se quede con todo, haciendo quebrar a sus contrincantes. 

			Si han leído hasta acá es porque lo jugaron alguna vez, por lo cual no redundaré en más detalles técnicos. Sí quiero contar, a manera de detalle irrelevante para la anécdota, que Buenos Aires era la provincia más cara de comprar y que quien la poseyera sería ineludible y prácticamente, el ganador: Capitalismo y centralismo, un “hermoso juego didáctico”. 

			El ritual del juego se comenzaba, al menos en mi caso, luego del almuerzo de domingo.

			—¡Juguemos a algo! —Proponía generalmente un adulto que no se escabulliría a dormir la siesta. Los chicos enseguida acompañábamos con propuestas de alternativas. 

			—¡Al TEG! —disparaba alguno. Ya volveré sobre ese particular juego en otra ocasión.

			—¡No! A ese no; la última vez me tiraste la bomba atómica y así dijimos que no valía. —Respondía con rencor el más chico, generando sonrisas cómplices entre los dos mayores. 

			Luego de alguna deliberación de pros y contras, digamos a los fines narrativos, que esta vez ganaba la opción de “El estanciero”. 

			Entonces se traía la caja, se desplegaba el tablero, se acomodaban las cartas y las escrituras y se ordenaban y repartían los billetes. Los azules, de cinco mil, eran los de mayor valor y los más codiciados. Cada vuelta que dabas al tablero, el banco te entregaba uno, pero para eso tenías que evitar caer en Buenos Aires que estaba justo antes y que tenía los alquileres más caros.

			También se decidía en qué orden se jugaba. Esto no era menor porque cuando se llegaba a una propiedad que no pertenecía a ningún jugador podías comprársela al banco. Saliendo primero, todo estaba disponible. 

			Así el juego comenzaba a desarrollarse, luego de una buena hora de preparativos, precalentamiento y pequeños roces anticipatorios de una sesión intensiva de capitalismo salvaje.

			Literalmente, nunca pudimos terminar de jugar. Por algunos relevamientos con amigos supe que era muy común. En nuestro caso las razones podían ser: hartazgo, particularmente de quienes iban perdiendo, enojo, frustración, ira e inclusive llanto. No era raro que la finalización del juego fuera decretada por alguien que revoleara el tablero por los aires. Esto generaba el enojo de quien iba ganando, desencadenando el crecimiento de la espiral de violencia. 

			Como prueba de estas situaciones, días atrás en la cocina de la actual casa de mis viejos, encontré bajo la mesada de la cocina una “chacra” del estanciero (“chacras” eran fichas amarillas que indicaban que el propietario había hecho mejoras en su campo y por lo tanto podía cobrar más alquiler) que seguramente permaneció allí por años luego de un arrebato de furia lúdica. 



OEBPS/image/cover.jpg
“Javier Britch

N 7 N
7 '
Y \ y

BREVES RELATOS
Co41dion0S






OEBPS/image/logo.png
(A

EDITORIAL AUTORES DE ARGENTINA





